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Figure animale et dissidence : quelques
usages de l’altérité

Cécile Huchard

1 Miroir inversé de l’homme, autre le plus proche à partir duquel il scrute sans cesse sa

propre nature, et à l’opposé duquel il cherche à se définir, le plus souvent positivement et

parfois  négativement,  l’animal  est  pour l’homme la  figure même de l’altérité  et  cela

d’autant mieux qu’il ne peut répondre et plaider pour lui-même. Il n’est du reste qu’une

construction discursive puisqu’il n’existe en réalité que des animaux aussi différents entre

eux  que  l’homme  par  rapport  à  chacun.  L’animal  est  cette  altérité  inférieure  mais

menaçante par sa proximité, dans laquelle l’homme, entre l’ange et la bête, peut toujours

déchoir ;  ou  plus  rarement,  à  l’instar  de  certaines  traditions  antiques  ou encore  des

bestiaires, l’exemple d’une nature juste et providentielle à laquelle l’homme serait sage de

se conformer. 

2 Aussi  l’animal  doit-il  presque  nécessairement  rencontrer  en  quelque  point,  dans  le

discours, la figure du dissident, homme assurément mais qui est déclaré par une doxa

comme autre et  hors des  limites  d’une pensée et  d’un comportement socialement et

raisonnablement – donc au XVIe s. humainement – acceptables. À moins que le présumé

dissident ne choisisse lui-même de se tenir ailleurs, en explorant des points de vue, des

opinions ou des hypothèses tenues pour audacieuses, absurdes, licencieuses ou blâmables

par la voix commune. C’est donc à l’usage, dans les discours, de cette altérité animale qui

met en scène la dissidence, l’interroge, et permet de la situer ou de se situer en traçant

des  frontières  ou  en  les  brouillant,  que  l’on  voudrait  s’intéresser  à  travers  un  bref

parcours,  assurément  très  incomplet.  Apparaîtront alors  trois  manières  de conjuguer

figure animale et dissidence : celle, polémique, de l’exclusion et d’une menace non dénuée

d’inquiétude ; celle, exhortative, d’une exemplarité problématique ; celle enfin réflexive

d’une enquête ouvrant sur des conclusions pour une fois inattendues ou absentes. 
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Le dissident animalisé

3 Figures et nomenclatures animales, appartenant à tous les répertoires traditionnels de

l’insulte,  sont  fréquemment  convoquées  afin  de  dénoncer  l’adversaire  et  son

comportement dans les textes polémiques de tous ordres et de tous genres. C’est là un

usage évident et attendu, qui appelle néanmoins quelques remarques quant à ce qu’il

indique du jugement porté sur le dissident par la doxa et celui qui s’en fait le porte-parole,

et quant à la fonction rhétorique de tels termes – susceptibles, de plus, de retournements

toujours possibles. Le chien, le renard ou le loup, avec leurs connotations usuelles de

mépris,  de ruse ou de dangerosité prédatrice, renforcées de leur symbolisme biblique

d’idolâtrie et d’hostilité à l’Église, sont naturellement mis à contribution dans les discours

dénonçant  l’hérésie1 ;  de  façon plus  ciblée  l’expression de  « pourceau d’Epicure »  est

empruntée à Horace pour désigner les libertins ou hérétiques, conçus nécessairement

comme négateurs de Dieu, de ses commandements et de toute espérance future. 

4 On connaît la manière dont Ronsard dans ses Discours évoque diverses métamorphoses

censées dévoiler la vraie nature de ses adversaires : ce sont, dans la « Continuation du

discours  des  misères  de  ce  temps »,  les  sauterelles  de  l’Apocalypse,  sorties  du  puits

d’enfer et qui se parent en outre de la puissance des scorpions, de faces d’hommes, de

dents de lions et de l’allure des chevaux marchant au combat2, puis les vipéreaux ouvrant

le ventre de leur mère ; ou encore, dans la « Responce aux injures et calomnies… », le

prédicant changé en loup-garou3.  Outre l’animalisation qui,  de façon globale,  rabaisse

l’adversaire à un rang infra-humain suscitant à la fois la peur et la dérision, chacune de

ces métamorphoses porte assurément une symbolique précise. Les sauterelles, en plus de

leur  dimension  apocalyptique  marquant  l’approche  de  la  fin  des  temps,  disent  la

prolifération et la dévastation aveugles menaçant de tout submerger, renforcées ici par le

venin, les dents et les armes dont elles sont pourvues. Le loup-garou, « hoste melancoliq’

des tombeaux et des croix », désigne l’aliénation mentale et la possession diabolique que

le  poète  se  charge  comiquement  d’exorciser  par  ses  mots,  et  appelle  les  « peuples »

apeurés à une chasse purgative par laquelle la créature démoniaque sera neutralisée et

ramenée malgré elle à sa nature première et à la communauté : « que par force on le

traîne aux degrés de l’Eglise ». Dans ces deux exemples en effet l’animalisation n’est pas

totale,  et  la  nature  humaine,  travestie  et  dévoyée,  des  adversaires,  continue  d’être

perceptible  à  travers  les  « faces  d’hommes »  des  sauterelles,  dont  l’hybridité  est

complexifiée par les autres référents convoqués, serpents, scorpions, lions et chevaux, ou

le caractère même de « loup-garou » qui porte en lui l’hybridité homme-animal.

5 Cette hybridité du même coup confère à la  créature ainsi  caractérisée une forme de

monstruosité,  omniprésente dans la désignation animale de l’hérétique, au-delà d’une

simple  animalisation  qui  le  rabaisserait  au  niveau  d’une  créature  inférieure  mais

naturelle – et en cela, intrinsèquement « bonne »4.  C’est pourquoi l’animalisation n’est

jamais seulement un procédé d’insulte selon l’usage courant, dénonçant certains traits

physiques ou moraux topiques, infériorisant et ridiculisant celui qui est ainsi désigné,

mais qu’elle comporte toujours un certain degré d’inquiétude et de mise en garde, voire

une dimension quasi métaphysique : des limites sont outrepassées qu’il s’agit de marquer.

6 Un tel processus est encore plus significatif dans des textes où la licence et l’imagerie

poétiques ont moins de place, et relevant d’autres codes, certes encore polémiques, mais

sur un mode plus grave et didactique, comme le sont les traités de Calvin à l’encontre de
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ses adversaires, notamment ici les dissidents « libertins » ou anabaptistes. Ainsi, au début

de la « Brève instruction pour armer tous bons fidèles contre les erreurs de la secte

commune des  Anabaptistes »,  le  réformateur  se  livre  à  une description évocatrice.  Il

commence  par  traiter  les  anabaptistes  de  « vermine »,  ayant  engendré  plus  de

« rêveries »  qu’aucune autre  secte  hérétique,  notamment la  branche qu’il  nomme les

« Libertins » ; et il s’émerveille :

comment créatures qui portent figures humaines peuvent être tant dépourvues de
sens et de raison, que de se laisser ainsi décevoir, jusqu’à tomber en des fantaisies
plus que brutales […] D’avantage,  ils  ont un jargon,  comme gueux de l’hostière,
qu’on ne sait que c’est qu’ils veulent dire, et aussi ne s’entendent-ils pas ;  sinon
qu’ils ont bien cette astuce, de couvrir par ce moyen la turpitude de leur doctrine
[…]  Voilà  donc  pourquoi  ils  se  cachent  en  ces  cavernes  de  paroles  obscures  et
douteuses :  afin qu’on n’aperçoive pas leur vilenie,  pour les avoir  en horreur et
exécration. Comme de fait le sens humain répugne à ces monstres qu’ils mettent en
avant.5

7 Il s’agira donc pour le polémiste de « découvrir la malice venimeuse de ces malheureux

qui, sous couleur de spiritualité, veulent faire les hommes semblables aux bêtes brutes »6.

La description joue clairement sur une frontière indécise entre humanité et animalité,

une animalité glissant rapidement vers la monstruosité là encore : les libertins sont des

êtres  à  figure  humaine  mais  qui  sont  dépourvus  de  tous  les  traits  distinctifs  que  la

tradition philosophico-religieuse reconnaît  à l’homme, la raison et la parole articulée

notamment,  qu’ils  ne  font  que  contrefaire ;  leur  pseudo-langage  n’est  que  l’antre

ténébreux  dans  lequel  ils  se  cachent ;  ils  provoquent  le  dégoût  et  la  peur,  et  la

fréquentation de ces êtres vénéneux est contagieuse puisqu’ils sont à leur tour capables

d’entraîner les hommes du côté de l’animalité. Le dissident ainsi est bien celui qui se tient

sur cette lisière inquiétante, déjà hors de la communauté humaine par son dévoiement du

langage  et  du  sens,  du  côté  d’une  altérité  menaçante  où  ni  Dieu  ni  la  société  ne

reconnaissent  les  leurs,  et  prêts  à  faire  sombrer  dans  cette  déchéance  ceux  qui  les

regarderaient trop complaisamment, sans cette réaction « d’horreur et d’exécration » que

le polémiste cherche à susciter par ses mots qui  sont comme l’antidote (en tant que

parole raisonnable) de leur venin. Plus loin, les anabaptistes (catégorie moins dangereuse

que les « libertins ») seront encore appelés « ces pauvres bêtes7 » pour souligner la lecture

qu’ils  font  de  l’Écriture  sans  la  comprendre,  ou  comparés  à  des  pourceaux  qui

« renversent avec leurs groins8 » les paroles sacrées ; les libertins quant à eux, dans le

traité « Contre les libertins » qui leur est plus directement adressé, sont rapprochés des

anciens  hérétiques  vilipendés  par  les  apôtres  Pierre  ou  Jude, qui  comme  les  « bêtes

brutes » n’ont pas accès aux réalités spirituelles mais appréhendent tout par les sens et la

chair, idée qui revient à plusieurs reprises :

Et de fait,  puisqu’un homme est  converti  en bête,  pourquoi n’aurait-il  congé de
suivre son affection sensuelle ? Combien qu’on tient les autres bêtes en bride, ou on
les enchaîne, ou on les enferme. Mais ces enragés mettent à l’homme la bride sur le
col, à fin qu’il n’y ait rien qui le retienne ou empêche de se donner du bon temps9. 

8 On voit ici encore la hantise de cette dégénérescence de l’homme en bête, qui n’est pas

sans paradoxe puisqu’elle laisse soupçonner que la condition de l’animal, libre de suivre

ses  penchants  naturels,  pourrait  être  plus  heureuse  que  celle  de  l’homme,  n’était  la

contrainte  à  laquelle  il  est  soumis ;  contrainte  physique  qui  est  le  pendant  de  la

contrainte morale que s’impose l’homme raisonnable. Le leitmotiv du polémiste est donc

de démasquer la nature prédatrice et redoutable cachée sous une apparence humaine et

inoffensive : « il est expédient que des bêtes si dangereuses soient marquées, à ce que
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chacun les connaisse, de peur d’en recevoir dommage par faute d’avertissement10 ». Voire

de mettre à jour la cruauté qui voudrait se couvrir de l’apparence de fidèles serviteurs du

Christ,  puisque  certains  de  ces  libertins  n’hésitent  pas  à  se  réclamer  indûment  des

Vaudois :

Ainsi,  puisqu’il  prend la peau d’une brebis pour faire office de loup, c’est-à-dire
pour dévorer et détruire, c’est bien raison de lui ôter cette couverture. Comme je
pense la lui avoir tellement ôtée que chacun pourra apercevoir quelle bête c’est11.

9 L’autre hantise qui parcourt ces textes, on le voit également, c’est, précisément à cause de

l’hybridité relevée plus haut,  la  confusion possible,  entre nature humaine et  animale

donc, formant du même coup un monstre, mais aussi entre loup et brebis, bien et mal,

homme pieux et séducteur dévoyé :  le dissident est  justement celui  qui se tient dans

l’entre-deux, sur les marges là encore, qui se déguise et se travestit, d’où l’urgence de le

découvrir et de le bien « marquer », en lui apposant l’étiquette qu’il cherche précisément

à éviter mais qui, en le mettant définitivement au ban de la communauté, permettra aux

autres de s’en garder. 

10 À l’évidence,  le  jeu est  réversible,  et celui  ou ceux qui  se perçoivent comme rejetés,

dissidents mais de manière positive,  au nom de la vérité méconnue,  se réclament du

troupeau des  agneaux confrontés  aux  loups  qui  ont  mainmise  sur  les  affaires  et  les

puissances  du  monde12 :  d’une  manière  ou  d’une  autre,  l’image  animale  a  bien  pour

fonction de révéler la véritable nature de celui qu’elle désigne, et de ses opposants par la

même occasion.

 

L’animal, modèle d’une juste dissidence

11 Un  autre  usage  rhétorique,  relativement  fréquent,  consiste  à  prendre  l’animal  pour

exemple de règles ou de mœurs exprimant une vérité de la nature, oubliée ou amoindrie

chez  l’homme  par  suite  de  la  corruption  du  péché  ou  d’usages  sociaux  erronés ;  la

comparaison permet alors de légitimer un comportement ou une idée à première vue

paradoxaux, ou de mettre en cause une attitude communément observable dans la société

humaine mais criticable si l’on en revient aux fondements. Un tel procédé, mettant en

exergue les animaux dépourvus de raison ou de logos mais guidés immédiatement par la

nature et les capacités innées inscrites en eux, est fort ancien, venu de l’Antiquité, puis

repris dans le discours chrétien et humaniste insistant sur la misère, par suite de la chute

originelle, autant que sur la dignité de l’homme13. Il s’agit donc d’un thème parfaitement

orthodoxe,  mais  qui  peut  précisément en raison même de ce caractère extrêmement

convenu être occasionnellement détourné pour prendre une coloration plus subversive.

C’est  peut-être  Étienne de  La  Boétie,  dans  le  Discours  de  la  servitude  volontaire,  qui  le

reprend de la manière la plus significative, lorsque, constatant l’enracinement si profond

de « ceste opiniastre volonté de servir qu’il semble maintenant que l’amour mesme de la

liberté ne soit pas si naturelle »14, il entreprend de démontrer que c’est pourtant bien la

passion de la liberté qui est originelle pour toutes les créatures vivantes :

Or si davanture nous faisons quelque doute en cela, et sommes tant abastardis que
ne  puissions  reconnoistre  nos  biens  ni  semblablement  nos  naïfves  affections,  il
faudra que je vous face l’honneur qui vous appartient, et que je monte par maniere
de dire les bestes brutes en chaire pour vous enseigner vostre nature et condition.
Les bestes, ce m’aid’ Dieu, si les hommes ne font trop les sourds, leur crient, « Vive
liberté ! ». Plusieurs en y a d’entre elles qui meurent aussy tost qu’elles sont prises.
[…] Les autres, des plus grandes jusques aus plus petites, lors qu’on les prend, font si
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grand’ resistence d’ongles, de cornes, de bec et de pieds, qu’elles declarent assés
combien  elles  tiennent  cher  ce  qu’elles  perdent :  puis  estans  prises  elles  nous
donnent tant de signes apparens de la congnoissance qu’elles ont de leur malheur,
qu’il est bel à voir que d’ores en là, ce leur est plus languir que vivre, et qu’elles
continuent  leur  vie  plus  pour  plaindre  leur  aise  perdu,  que  pour  se  plaire  en
servitude.15

12 L’homme  se  voit  là,  classiquement  et  ironiquement  encore,  infliger  une  dose  de

mortification à se voir ainsi enseigné par les « bêtes brutes », et la force de conviction de

cet  enseignement  vient  justement  de  ce  qu’il  ne  passe  pas  par  le  discours,  rendu

inopérant par la surdité et l’habitude contraire, mais par les actes et par une sémiologie

du corps beaucoup plus prégnante : l’altérité animale, son mutisme et sa « brutalité », est

le gage de la vérité et de la force de la leçon. Or on peut parler d’un usage dissident ou

subversif du topos dans la mesure où la servitude généralisée dans laquelle se tiennent les

hommes, et leur consentement à celle-ci – sans entrer dans le débat sur l’intention réelle

de l’auteur ‑, n’apparaît pas dans le discours, du moins jamais explicitement, comme la

conséquence du péché ou du châtiment divin mais comme une pure anomalie, et même

un scandale au regard de leur nature faite d’une part pour l’égalité et la solidarité, et

d’autre part seule vraiment capable de liberté :

Ainsi donc, puisque toutes choses qui ont sentiment, deslors qu’elles l’ont, sentent
le mal de la sujetion et courent après la liberté, puis que les bestes qui ancore sont
faites  pour  le  service  de  l’homme  ne  se  peuvent  accoustumer  à  servir  qu’avec
protestation  d’un  desir  contraire,  quel  malencontre  a  esté  cela  qui  a  peu  tant
denaturer l’homme, seul né de vrai pour vivre franchement, et lui faire perdre la
souvenance de son premier estre et le desir de le reprendre16 ?

13 Il y a bien un renversement de l’ordre de la création, puisque ce sont les serviteurs par

nature  qui  ici  enseignent  au  maître  dégénéré  la  liberté  et  son  prix.  Or  le  caractère

subversif  et  la  possible  portée  dissidente  du  discours,  mise  à  profit  par  les

monarchomaques, vient justement de ce qu’à aucun moment l’auteur ne tente réellement

de répondre au « pourquoi » d’une telle « dénaturation »,  ce qui ouvrirait  alors à des

considérations théologiques, mais bien plutôt à « comment » y remédier, par l’examen

des causes phénoménales, dans une exhortation à la désobéissance. 

 

L’animal, lieu d’une interrogation dissidente ?

14 Si avec La Boétie, l’animal, autre tout en partageant une commune appartenance à l’ordre

naturel, doit rappeler l’homme à sa propre nature, quitte à le faire entrer en dissidence

quant  au fonctionnement  habituel  de  la  société,  il  est  dans une troisième utilisation

rhétorique  le  moyen  d’une  interrogation  plus  profonde  sur  cette  nature  même  de

l’homme,  d’un  questionnement  véritable  sur  l’altérité  et  sur  les  représentations

philosophico-religieuses les plus ancrées et les plus indiscutables. 

15 C’est  peut-être  une  telle  interrogation  qui  est  formulée  de  manière  joyeuse  et

énigmatique,  à  travers  les  chiens  parlants  du  Cymbalum  mundi17.  Le  dialogue IV  met

d’abord à l’épreuve comiquement la question du langage comme propre de l’homme, en

évoquant les conséquences qu’aurait la découverte d’animaux parlants : curiosité naïve et

émerveillement  allant  jusqu’à  la  superstition,  confusion  des  frontières  entre  nature

animale  et  humaine  du  chien  contraint  de  vivre  à  la  manière  des  hommes,  voire

confusion avec la divinité allant jusqu’à la tentation d’adorer la bête douée de langage.

Les  hommes marqueraient  de l’intérêt  pour une parole  venue « d’ailleurs  que d’eux-
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mêmes »18, mais le texte souligne aussi l’inflation et la dévaluation que la parole connaît

déjà, auxquelles il est inutile d’ajouter. La quête par Hylactor d’un alter ego, chien parlant

comme lui,  qui  ne se reconnaît  plus tout à fait  chien sans pour autant être homme,

soulève  plaisamment  la  question  de  l’altérité  et  de  la  ressemblance,  ainsi  que  de  la

reconnaissance, et de la solitude de celui qui s’est, volontairement ou non, mis à part. Qui

suis-je vraiment et qui est mon semblable ? Est-il bon ou non de dépasser la condition et

le rôle qui vous sont assignés ? La « miserable façon de vivre »19 des hommes vaut-elle la

peine d’être enviée ? Faut-il être connu tel que l’on est vraiment avec ses caractéristiques

singulières mais s’éloigner alors de la condition commune ou bien rester fidèle à une

« nature » prédéterminée en acceptant de ne pas être reconnu pour soi-même ? Autant de

questions touchant en effet à ce qu’on entend par « nature », à la vie en société, au statut

de celui qui se trouve en marge ou craint de l’être, posées ici de façon ludique dans le

dialogue d’Hylactor et Pamphagus, que la métamorphose inverse d’Actéon, leur maître,

d’homme en animal chassé et dévoré, a placés dans une situation d’hybridité et dans une

forme de dissidence.

16 Mais  c’est  dans  les  pages  où Montaigne,  dans  l’« Apologie  de  Raimond de  Sebonde »

s’interroge sur les capacités animales et les prétentions de l’homme à la supériorité que le

questionnement sera le plus approfondi. Elles sont assurément bien connues ; mais on

pourra souligner encore une fois l’originalité du regard qu’elles supposent, en comparant

ce que fait Montaigne du traité de Plutarque, « Que les bestes brutes usent de raison »,

avec le commentaire qu’en propose le pasteur Simon Goulart dans son édition des Œuvres

morales traduites de Plutarque20.

17 L’édition de Goulart a un but pédagogique affirmé, il s’agit d’aider un lecteur non érudit à

aborder des ouvrages de philosophie morale particulièrement plaisants et accessibles, en

même temps qu’utiles pour les principes excellents qu’ils contiennent. L’appareil critique

ajouté pour Goulart indique à la fois la structure de chacun des traités, en distinguant les

arguments et leur agencement, éclaire des passages compliqués par de discrètes notes

historiques, et en souligne la fin et l’utilité notamment pour un lecteur chrétien. En ce qui

concerne le traité XXXIX,  « Que les  bestes brutes usent de raison »,  il  commence par

définir ce qu’il faut entendre par cette raison qui est l’apanage de l’homme, et qui est

selon lui « la droite conoissance de Dieu », plutôt qu’une raison naturelle déchue : 

Mais sans entrer plus avant en ce discours Theologique, nous voyons au present
dialogue quelque chose de cela, l’intention de Plutarque aiant esté de monstrer que
l’intelligence et pensement de Dieu est le seul vray privilege et avantage que les
hommes ont par dessus les bestes. Mais il a laissé cest œuvre imparfaict, à l’endroit
le plus difficile et impossible de prouver par lui ne par ses semblables. Car quelle
intelligence et apprehension pouvoient avoir de Dieu ceux qui ne conoissoient point
le vray Dieu ? Ainsi donc on peut dire que cest eschantillon de dispute contient le
proces de tous les Payens et Atheistes, pour leur prouver que les bestes brutes les
devancent et sont en plus heureux estat qu’eux. […] Voilà pourquoy l’auteur fait
entrer  Ulysses  au  discours  de  la  conoissance  de  Dieu :  mais  soit  que  ses  autres
occupations ou le temps nous ayent privez de ce reste, le propos a esté coupé à
l’endroit où il meritoit d’estre plus vivement poursuivi : ceci qui nous reste servant
à tous hommes pour leur apprendre à ne se glorifier nullement en eux-mesmes,
ains en la misericorde de celui qui les appelle à une vie meilleure à laquelle les
bestes brutes (créées pour nostre usage et pour la vie presente, où elles perissent
entierement) n’ont ni part ni portion quelconque21.

18 Ainsi,  dans  la  vision  « orthodoxe »  ‑ orientée  à  l’évidence  dans  une  perspective

augustinienne et calvinienne ‑ qui est celle de Goulart, l’altérité animale mise en scène, à
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travers  les  multiples  exemples  d’intelligence  relatés  et  le  paradoxe  de  Gryllus,  ce

compagnon d’Ulysse transformé par Circé qui avoue préférer sa condition animale à celle

de  l’homme  qu’il  fut,  n’a  aucun intérêt  pour  elle-même,  elle  n’ouvre  sur  aucune

interrogation  véritable  puisque  celle-ci  est  aussitôt  refermée.  De  sorte  que  la  partie

vraiment intéressante du traité est justement celle qui est absente, celle qui lui ferait dire

autre chose que ce qu’il  dit,  en venant conforter les  dogmes préexistants  – ceux des

Stoïciens22 ‑  que  l’auteur  grec  prétendait  justement  discuter,  grâce  au  renfort  d’une

lecture chrétienne censée apporter la lumière définitive qui lui a manqué. 

19 Il en va bien autrement chez Montaigne. Même si son intention n’est peut-être au bout du

compte pas si éloignée de celle de Goulart, s’il s’agit pour lui de déstabiliser et d’humilier

la raison naturelle pour ne laisser à l’homme d’autre refuge que la foi, dans un exercice de

renversement paulinien débouchant sur la « docte ignorance »23, il procède de manière

diamétralement  opposée  puisqu’au  lieu  d’une  fermeture  a  priori,  son  cheminement

consiste plutôt à ouvrir et pousser aussi loin que possible les questions suggérées par

Plutarque, à qui il emprunte une grande partie de ses exemples24, comme on le sait. 

20 Ainsi,  fidèle à sa démarche d’ébranler tour à tour toute certitude,  vient-il  reprendre

Plutarque et complexifier les choses quand celui-ci se fait à son tour le héraut d’une

position dogmatique : 

Les animaux sont beaucoup plus réglés que nous ne sommes, et se contiennent avec
plus de modération sous les limites que la nature nous a prescrits : Mais non pas si
exactement,  qu’ils  n’aient encore quelque convenance à notre débauche. Et tout
ainsi, comme il s’est trouvé des désirs furieux, qui ont poussé les hommes à l’amour
des bêtes, elles se trouvent aussi parfois éprises de notre amour, et reçoivent des
affections monstrueuses d’une espèce à une autre25.

21 Là  où  la  comparaison,  fût-elle  apparemment  à  l’avantage  des  animaux,  menace  de

retomber dans le topos, celui justement de l’animal exemplaire d’une part et de la miseria

hominis de l’autre, et de conforter à nouveau l’illusion d’un savoir acquis, où une nature

animale supposée aisée à appréhender n’est que le moyen de tenir un discours moralisant

sur l’homme, Montaigne problématise dissemblances et similarités – plus loin encore sur

l’inceste  ou  la  guerre26 –  et  ne  laisse  au  lecteur  qu’une  double  interrogation,  sur

l’étrangeté  d’animaux tellement  plus  étonnants  qu’on ne  veut  bien le  penser,  et  sur

l’étrangeté de cette arrogance humaine qu’il met au défi. Et si les animaux peuvent aider

à la connaissance de l’homme, ce n’est peut-être pas en suivant la méthode classique

consistant  à  mettre  en  exergue  des  différences  réelles  ou  supposées,  et  à  définir

l’animalité par la non-humanité et l’humanité par ce que l’animal n’a ou n’est pas, mais

comme  le  suggère  l’essai  précédant  « l’apologie  de  Raimond  de  Sebonde »,  « De  la

cruauté », par ce que révèle l’attitude des hommes à leur endroit : 

Les  naturels  sanguinaires  à  l’endroit  des  bestes,  tesmoignent  une  propension
naturelle  à la cruauté.  Après qu’on se fut  apprivoisé à Rome aux spectacles des
meurtres des animaux, on vint aux hommes et aux gladiateurs. Nature a, (ce crains-
je) elle mesme attaché à l’homme quelque instinct à l’inhumanité. Nul ne prend son
esbat à voir des bestes s’entrejouer et caresser, et nul ne faut de le prendre à les
voir s’entredeschirer et desmembrer27.

22 Ce que les bêtes révèlent de l’homme, ce n’est pas sa différence essentielle, son humanité

glorieuse ou déchue, mais le paradoxe qu’il contient, troublant et décevant à la fois, et

cette altérité qu’il est à lui-même ou à ce qu’il prétend être. C’est cette inhumanité – bien

éloignée de l’animalité ou de la bestialité ‑ dont l’expérience comme l’histoire offrent par

ailleurs à  Montaigne assez de témoignages.  L’insistance du même coup se fait  moins
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ontologique qu’éthique, seul domaine peut-être où l’on puisse délibérer et peser, non des

certitudes, mais du moins des faits. 

23 Or si la démarche de Montaigne peut s’inscrire dans la tradition du scepticisme chrétien

et  n’est  pas  en  cela  nécessairement  « dissidente »  au  sens  d’une  hétérodoxie,  même

cachée, le regard qu’il porte sur les animaux et l’utilisation rhétorique qu’il en fait, sont

assez éloignés de ce qui a cours ailleurs pour qu’on puisse y voir une forme d’expression

ou une manière d’interroger dissidente, parce qu’empruntant des chemins de traverse. En

s’employant à ruiner non seulement les certitudes rationnelles, mais même les évidences

dogmatiques sur lesquelles s’accordent par ailleurs les diverses confessions, comme la

supériorité ontologique  de  l’homme,  il  suggère  une  manière  de  croire  où  la  foi  se

retiendrait d’aller bien vite se figer en un savoir, trop souvent orgueilleux ou mortifère,

et là comme ailleurs – on songe bien sûr aux cannibales ‑, il invite à un face à face avec

l’altérité, même la plus autre et la plus impénétrable, qui soit guidé par un étonnement et

par une empathie véritables, ouverts, plutôt que par le préjugé et la confrontation ; et qui

ouvre ce faisant à une confrontation, non dénuée d’humour, à sa propre altérité : 

Comment cognoist-il par l’effort de son intelligence, les bransles internes et secrets
des animaux ? Par quelle comparaison d’eux à nous conclud-il la bestise qu’il leur
attribue ? Quand je me joue à ma chatte, qui sçait si elle passe son temps de moy
plus que je ne fay d’elle ? Nous nous entretenons de singeries reciproques28.

24 Pierre Charron, dans son enquête sur la condition humaine et la sagesse qui lui convient,

où  il  revendique  franchise  et  liberté  philosophique,  quitte  à  contredire  les  opinions

courantes,  et  refuse  de  s’assujettir  aux  formes,  règles,  et  styles  des  théologiens29,

s’emploiera également, à la suite de Montaigne et de Plutarque, à ruiner les prérogatives

que l’homme s’attribue sur  l’animal  et  les  topoï opposés  mais  complémentaires  de la

supériorité et de la misère humaines. Il examine chacun des points communément admis

(langage,  raison et  discernement,  abstraction,  liberté  – observant  avec  La  Boétie  que

l’homme partout  s’asservit  à  lui-même,  mais  contestant  contre  lui  qu’il  soit  la  seule

créature réellement libre ‑, domination sur les créatures) pour le réfuter ou le mettre en

doute, avant de terminer sur la vertu et sur une paradoxale supériorité des animaux en

matière d’humanité, entendue comme le contraire de la cruauté et le fait de ne pas s’en

prendre, ou seulement de façon très mesurée, aux membres de sa propre espèce. Il y a

donc là encore un déplacement où ce qui devrait être la qualité intrinsèque de l’un se

trouve en fait chez l’autre,  soulignant le leurre des définitions et des jugements trop

assurés ‑ voire peut-être des mots eux-mêmes ‑, auxquels l’autre pas plus que soi-même

n’est  réductible.  Il  conclut  en  outre,  comme  Montaigne  encore,  sur  la  « relation  et

obligation mutuelle » entre les bêtes et l’homme, du fait de l’appartenance à un « mesme

maîstre » et une « mesme famille »30.

*

25 Ainsi, si le recours à la figure animale sert avant tout dans les discours polémiques à

tracer des frontières, à faire entendre des mises en garde et à rejeter hors de la maison et

de la raison communes, il permet dans d’autres contextes de tisser des liens inattendus et

de  suggérer  au  contraire  l’inclusion  et  la  réconciliation  les  plus  larges  possibles,  en

modifiant le regard sur l’autre animal et en interrogeant du même coup sur l’attitude

envers le prochain humain. Cette altérité inhumaine que l’homme porte en soi, dénoncée

par les polémistes dans la personne du dissident ou de l’adversaire comme marque de son
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dévoiement,  mais  constatée  avec  trouble  et  regret  comme  une  caractéristique  trop

commune  du  genre  humain  par  Montaigne  ou  Charron,  l’animal  pourrait  peut-être

paradoxalement aider à la guérir en invitant à un retour sur soi et à une remise en cause

des certitudes comme des frontières trop établies, en appelant à un regard et à un savoir

plus  ouverts  et  plus  généreux.  Une  telle  démarche,  en  ces  temps  de  combats  et  de

logocentrisme, n’est-elle pas l’expression d’une voix dissidente ?
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Montaigne, Paris, Champion, 2004, p. 50-54, le mouvement même de la démarche sceptique dans

l’apologie  emporte  cependant  la  stratégie  apologétique  au-delà  d’elle-même  en  « ruinant  les

fondements  dogmatiques  de  la  tradition  catholique  qui  tendent  à  assurer  le  saut  dans  la

surnature à partir d’une clarté accessible à la seule nature », et en refusant d’arrêter l’enquête au

seuil d’un « pur fidéisme où la foi serait déliée de toute assise rationnelle », pour en définitive

laisser les âmes fortes et réglées « voguer en la liberté de leurs jugements au delà-des opinions

communes », selon les mots mêmes de Montaigne.

24.  Dans le traité mentionné ci-dessus mais aussi, et plus encore dans « Quels animaux sont les

plus avisés, ceux de la terre ou ceux des eaux », voir PLUTARQUE, Œuvres morales, op. cit., II, p. 513 et
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RÉSUMÉS

L’animal étant par excellence figure de l’altérité et surtout une manière de la construire et de

l’interroger,  l’usage qu’en  font  les  discours  polémiques  est  révélateur  de  positionnements

rhétoriques  mais  aussi  éthiques  voire  philosophiques.  Trois  de  ces  positionnements  sont

examinés  ici,  de  l’assimilation  de  l’autre  considéré  comme  dissident  à  une  figure  animale,

manière de l’exclure de la communauté du sens et de réaffirmer des frontières menacées, à une

position  inverse  où  le  discours  choisit  une  voie  dissidente  par  rapport  aux  évidences

dogmatiques en invitant à une réouverture du regard et du questionnement sur soi-même et sur

l’autre, en passant par l’évocation d’une exemplarité paradoxale interrogeant les comportements

supposés normaux.

Polemical discourses use animal figures to construct or question alterity, and the way they use

them  tells  about  rhetorical  but  also  ethical  or  even  philosophical  positions.  Three  of  these

positions are examined here : when assimilation of one seen as a dissident to an animal is a way

to reaffirm threatened borders, and the possibility of sharing truths, when animals are used as

paradoxical exemples to challenge usual behaviours, and finally when a dissident way is chosen,

refusing dogmatical opinions and suggesting to reopen eye and judgement,  so as to question

oneself, otherness and how to consider it.
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