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Quand le récit de soi révèle la fonction
élucidante de l’écriture
When writing about oneself reveals the elucidatory function of writing

Cuando dar cuenta de sí mismo revela la función esclarecedora de la escritura

Anne Strasser

1 Le succès du terme « autofiction » lancé par Serge Doubrovsky et les nombreux débats

théoriques  qu’il  a  suscités  ont  montré  que  nombre  d’écrivains  contemporains  ne  se

satisfaisaient plus de la forme autobiographique traditionnelle pour se raconter et qu’ils

expérimentaient, de façon souvent singulière, une forme hybride mêlant réel et fiction.

Au-delà du cas de l’autofiction,  on constate que certains auteurs n’ont pas recours à

l’autobiographie  classique  et  cherchent  une  forme  autre  pour  se  dire.  Évolution  de

l’identité et de la recherche identitaire, influence de la psychanalyse, apport des sciences

humaines,  sorte  de  défiance  envers  l’autobiographie  traditionnelle,  les  raisons  sont

multiples, qui peuvent expliquer l’émergence de formes nouvelles. Dominique Viart et

Bruno Vercier ont étudié dans La Littérature française au présent ce phénomène et ont

notamment isolé deux formes nouvelles, le récit de filiation1 et la fiction biographique2.

Nous  voudrions  ici  nous  pencher  sur  ce  qui  nous  semble  également  spécifiquement

contemporain, à savoir une démarche qui questionne l’écriture autobiographique et où le

récit porte les traces de ce questionnement : auto-bio-graphie au sens plein du terme,

c’est-à-dire un récit qui interroge à la fois le sujet, la vie et l’écriture.

2 Ainsi  c’est  de  manière  originale  et  singulière  que  certains  écrivains  choisissent  de

raconter leur vie ou un épisode de leur vie. Cette originalité peut résider dans des choix

énonciatifs déconcertants (Annie Ernaux, Les Années, Michel Rostain, Le Fils, Régis Jauffret,

Lacrimosa,  Daniel  Pennac,  Le  Journal  d’un  corps)  et/ou  dans  l’inscription  même  de  la

démarche d’écriture dans le texte : l’auteur raconte sa vie passée ainsi que l’écriture de ce

récit (Les Années, Delphine de Vigan, Rien ne s’oppose à la nuit). Annie Ernaux écrit sur elle-

même en pleine conscience des moyens qu’elle utilise, et depuis La Place, en les expliquant

à l’intérieur même des récits. Les autres auteurs retenus, excepté Michel Rostain dont

c’est le premier récit, sont des romanciers avant d’être des autobiographes et c’est donc à
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la  fois  en habitués  de  la  fiction et  conscients  de  s’en éloigner  ou d’en jouer  (Daniel

Pennac),  qu’ils  pratiquent  l’écriture  personnelle.  Cela  peut  être  sous  le  coup  d’un

événement  douloureux  (mort  d’un  proche,  maladie…)  qu’ils  passent  à  l’acte  de

l’autobiographie (Régis Jauffret, Michel Rostain, Delphine de Vigan). Enfin ces auteurs, ne

recourant pas à une forme traditionnelle, peuvent incarner la littérature contemporaine

en ce qu’elle a de déconcertant3, à savoir qu’elle interroge aussi bien dans son contenu le

monde où nous vivons mais également la littérature elle-même. Ces œuvres ont trouvé

leurs lecteurs. Cet aspect nous a semblé essentiel car il prouve que la forme choisie a

trouvé un écho chez le lecteur, intéressé d’entrer d’une certaine manière dans l’atelier de

l’écrivain qui se questionne sur sa propre démarche.

3 Cette narration inattendue a pour conséquence de refléter un lien particulier entre le

passé  raconté  et  le  présent  de  l’écriture,  car  là  où  l’autobiographie  traditionnelle

permettait un clair départ entre le temps raconté et le temps de la narration, on mesure

ici  combien le  passé  s’écrit  à  l’aune du présent  de  l’écriture.  Elle  montre  également

comment l’écriture même participe de la quête identitaire qui est au cœur de tout récit

autobiographique.  Les  écrivains  sont  à  la  recherche  d’une  forme  qui  leur  permettra

d’approcher au plus près leur vérité ou au moins de tenter de l’approcher, et ils rendent

compte de cette recherche.

4 Ainsi après avoir décrit ces choix narratifs qui revisitent l’autobiographie traditionnelle,

nous  montrerons  comment  et  combien l’écriture  participe  au travail  identitaire  et  à

l’élucidation de soi.

 

Choix d’une forme originale et/ou inscription de la
démarche d’écriture dans le texte

5 Caractériser une démarche d’originale, c’est implicitement la situer par rapport à une

définition « classique » de l’autobiographie. Celle qui fonde les études du genre est celle

de Philippe Lejeune : « récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre

existence, lorsqu’elle met l’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur l’histoire de sa

personnalité. » (Lejeune, 1996, p. 14) Au cœur de cette définition : l’identité de l’auteur et

du narrateur, et celle du narrateur et du personnage principal. L’analyse de George May

est également intéressante, car au lieu de céder aux querelles de terminologie, il propose

de substituer à la notion de définition celle de tendance, plus souple. Il récapitule son

analyse à la fin de son essai :  l’autobiographe tend à être un écrivain d’âge mûr, bien

connu du public, et à répondre à des mobiles plus ou moins clairs et conscients comme la

peur du temps qui passe, le souci de se mieux comprendre et d’être mieux compris, la

vanité jouant un rôle déterminant. Son œuvre tend à englober une bonne partie de sa vie

écoulée ; s’il privilégie une époque, ce sera son enfance ou sa jeunesse. L’autobiographie

tend à être écrite à la première personne et à adopter un point de vue rétrospectif, mais

l’ordre  chronologique  est  souvent  interrompu ;  enfin,  elle  tend  à  se  donner  pour

véridique, mais l’écrivain ne s’engage pas pour autant à ne pas travestir la vérité ni à ne

pas omettre des aspects embarrassants pour lui ou pour les autres. (May, 1984, p. 214). Ces

deux définitions établissent un cadre à partir duquel le degré d’originalité pourra être

mesuré. Les auteurs de notre corpus ont d’ailleurs ce cadre en tête : ils prennent souvent

soin de préciser ce que leur récit ne sera pas, en se référant à cet horizon attendu des

écrits de soi. L’originalité de leurs écrits peut se révéler à travers l’énonciation, le choix

d’un procédé fictif et par la présence même de l’activité d’écriture dans le récit, autant de
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procédés qui ont une incidence sur la représentation du passé comme du présent de

l’autobiographe.

6 Une énonciation originale  frappe dès  les  premières  lignes.  C’est  sans  conteste  Annie

Ernaux  qui  porte  au  plus  haut  degré  de  réalisation  le  choix  d’une  énonciation

déconcertante. Ainsi le récit Les Années où elle retrace sa vie de sa naissance au moment

de l’écriture présente la particularité de n’avoir pas recours au « je »4. Cette absence du

« je » signifie la volonté de gommer tout ce qui pourrait être singulier et individuel ; si Les

Années  raconte  l’histoire  d’une  vie,  c’est  une  vie  dans  ce  qu’elle  a  de  commun avec

d’autres vies, l’histoire d’une identité en tant qu’elle reflète l’histoire d’autres identités5.

Cela a pour conséquence que le temps de l’auteur sera le temps des autres, et qu’il n’y

aura d’histoire individuelle qu’à l’aune d’une histoire collective. Ainsi à la place de la

première personne du singulier, l’auteur utilise la troisième personne avec les pronoms

« on », « elle », « elles » ou la première personne du pluriel « nous ». Quels que soient les

pronoms utilisés ils manifestent le souci de ne pas faire entendre une voix qui serait

exclusivement personnelle : cette voix est fondue dans un ensemble plus large ou elle est

mise à distance par l’emploi de la troisième personne. Le pronom personnel indéfini et le

pronom personnel de la première personne du pluriel contiennent grammaticalement

une première personne. Le pronom « nous » peut désigner un groupe dont fait partie la

narratrice,  les  enfants  opposés  aux  adultes,  les  adolescents,  les  jeunes  ou  plus

précisément les femmes : « Nous qui avions avorté dans des cuisines, divorcé, qui avions

cru que nos efforts pour nous libérer serviraient aux autres, nous étions prises d’une

grande fatigue. » (Ernaux, 2008, p. 173) L’usage du « on » recoupe partiellement celui du

« nous ». Il peut renvoyer à la narratrice : « En attendant d’être assez grande pour mettre

du rouge Baiser ou du parfum Bourjois avec j comme joie, on collectionnait les animaux de

plastique cachés dans les paquets de café. » (Ernaux, 2008, p. 43) ; il renvoie également

aux parents et à leur classe sociale :  « On surveillait  et on enviait  chez ses voisins la

possession de ces signes de progrès, marquant une supériorité sociale. » (Ernaux, 2008,

p. 42) Il sert aussi à désigner des opinions partagées, ainsi à propos de 1986 : « La droite

revenait  […]  On  re-aimait  Mitterand. »  (Ernaux,  2008,  p. 160)  Les  pronoms  « on »  et

« nous » associent donc l’histoire individuelle et l’histoire collective. Le pronom « elle »

en revanche exclut grammaticalement la présence de la première personne. Cependant,

comme  l’explique  Philippe  Lejeune,  il  faut  distinguer  la  personne  grammaticale  et

l’identité de l’individu auquel elle renvoie. Ainsi le pronom « elle » est utilisé à chaque

fois que la narratrice commente une photo d’elle-même6. Enfin le pronom de la troisième

personne « elles » se veut comme « on » et « nous » généralisant et englobe ce pronom

singulier  « elle » ;  il  désignera  alors  la  narratrice  et  les  autres  femmes :  « Elles

s’informaient dans des livres, lisaient le Rapport Kinsey pour se persuader de la légitimité

du plaisir. Elles conservaient la honte des mères vis-à-vis du sexe. » (Ernaux, 2008, p. 82)

Les choix énonciatifs visent donc à conjuguer de manière formelle – forme qui est relayée

par les thèmes abordés – une expérience individuelle et une expérience collective, pour

« en retrouvant la mémoire de la mémoire collective dans une mémoire individuelle,

rendre  la  dimension  vécue  de  l’Histoire. »  (Ernaux,  2008,  p. 239)  Ils  soutiennent

grammaticalement la fusion entre le temps d’un individu et le temps de l’histoire :  le

temps de la narratrice s’inscrit dans une histoire sociale, dans une histoire des femmes,

dans l’Histoire.

7 L’autobiographe peut également choisir un procédé fictif pour mieux atteindre la vérité

de sa vie, refusant ainsi le récit de soi classique. Dans Lacrimosa, Régis Jauffret raconte
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sous forme épistolaire les derniers mois d’une jeune femme qu’il  a aimée et qui s’est

suicidée. Ce récit emprunte les passages obligés du récit de deuil et on pourrait parler de

« tombeau » assez classique par certains aspects (dernière année de la vie racontée, les

signes annonciateurs, l’instant de la mort, le corps mort, l’enterrement, la souffrance de

celui  qui  raconte).  Mais  la  forme  choisie  est  tout  à  fait  étonnante :  par  la  forme

épistolaire, le narrateur s’adresse à la femme aimée, Charlotte, et celle-ci lui répond de

l’au-delà en commentant ce qu’il écrit et la manière dont il le fait dans les lettres qu’elle

lui envoie. Michel Rostain dans Le Fils utilise également un procédé que l’on peut qualifier

de  fictif  pour  évoquer  la  mort  brutale  de  son  fils,  Lion,  emporté  à  21  ans  par  une

Meningitis  fulminans.  Ce  procédé  apparaît  dès  les  premières  lignes :  « Papa  fait  des

découvertes. Par exemple ne pas passer une journée sans pleurer pendant cinq minutes,

ou une heure entière.  C’est nouveau. Les larmes s’arrêtent,  repartent,  elles s’arrêtent

encore, et puis ça revient, etc. Plein de variétés de sanglots, mais pas une journée sans. Ça

structure différemment la vie. » (Rostain, 2011, p. 9-10) Ainsi Michel Rostain fait parler

fictivement son fils disparu pour raconter les dernières semaines de vie de ce dernier, sa

mort,  le  chagrin insondable dans lequel  sont plongés ses parents,  chagrin,  comme le

montre la citation, qui modifie leur rapport au présent. Là aussi, les lieux du deuil sont

classiquement  visités,  –  « les  moments  de  deuil  sont  racontables.  C’est  affreusement

racontable le temps de mort. Papa est en plein dedans. » (Rostain, 2011, p. 26) – mais ils le

sont avec une distance, faite d’ironie et d’humour souvent affectueuse, permise par le

choix d’un dispositif énonciatif totalement fictif. Ce dispositif met en scène « le temps de

mort »  et  non de la  mort,  cette  dernière précédée d’un article  défini  suggérerait  un

événement survenu, circonscrit dans le temps, passé voir dépassé, alors que le temps « de

mort » est indéfini, sans fin comme l’absence définitive de l’être perdu et le chagrin qui

l’accompagne. Régis Jauffret et Michel Rostain mêlent, par leurs choix formels fondés là

encore sur l’énonciation, réalité et fiction. Mais nous préférons parler ici de procédé fictif

que de fiction. En effet, c’est le choix énonciatif qui relève de la fiction, les morts ne

parlent pas, mais ce qu’ils disent peut très bien avoir été prononcé ou être « vrai ». Si

fiction il  y  a,  elle  est  secrétée par le  choix narratif  et  participe alors  d’une fonction

« élucidante » pour reprendre une expression de Dominique Viart utilisée à propos de

récits de filiation : « il faudrait ici établir une différence entre le « fictif », qui relève du

domaine de l’imaginaire,  et  le  « fictionnel »,  qui  désignerait  l’utilisation de la  fiction

comme  fonction  élucidante7. »  (Viart,  2007,  p. 130)  Par  ailleurs,  si  chacun invente  la

parole posthume de l’être perdu et s’éloigne ainsi d’une prétendue véracité, c’est pour

mieux non seulement approcher cet être perdu mais surtout exprimer le chagrin, faire

« travailler » l’écriture à ce chagrin, comme une des modalités du travail de deuil. Et pour

cela, le « je » ne suffit pas, comme s’il avait fallu que celui-ci se dédouble, se fragmente

pour assumer la voix de l’endeuillé  et  celle  de l’être cher,  pour dire au plus près la

douleur de la perte et l’extrême présence à la pensée de l’être perdu. Ce dédoublement est

bien exprimé par Charlotte dans Lacrimosa : « Puisque je n’étais plus là, tu as décidé que

ton cerveau allait se scinder en deux comme une paramécie, et tu as sorti la trousse de

secours  de  la  littérature.  Pourquoi  ne  pas  écrire  à  une  morte ?  Une  morte  est  un

personnage  comme  un  autre.  En  plus,  elle  ne  risque  pas  d’ouvrir  son  museau.  Non

seulement je me tais, mais en plus tu parles à ma place en imitant ma voix. » (Jauffret,

2008,  p. 72)  On  peut  confronter  les  dispositifs  d’Annie  Ernaux,  Jauffret  et  Rostain  à

l’analyse proposée par Claude Burgelin dans Fins de la littérature, esthétiques et discours de la

fin,  dans  sa  contribution  « « je » est  un  écrivain  d’avenir » :  « Dans  ce  que  risque  un

certain nombre d’écritures du « je » actuelles se fait jour un travail de la pensée en ce
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qu’elle a de plus complexe et de plus passionnant : la décomposition/déconstruction/

défaite  de  nos  limites  et  leur  brouillage ou leur  effilochement  en des  configurations

neuves (on pense à ce qui s’est passé dans l’histoire de la peinture au cours du XXe siècle).

Faire vaciller ou s’écrouler les frontières entre moi et autre (à commencer par les moi les

plus proches, moi/mes parents, moi/ma fratrie), masculin et féminin, hier et aujourd’hui,

ici et là-bas, hic et nunc et les fantômes, sujet et objet, témoignage ou récit personnel et

fiction. » (Burgelin, 2011, p. 218-219) Ces choix énonciatifs contribuent également, on le

verra plus loin, à jouer sur les frontières temporelles.

8 On peut parler également de dispositif fictif pour le récit de Daniel Pennac, Le Journal d’un

corps. On pourrait ici discuter sa légitimité à figurer dans un corpus d’autobiographies : le

dispositif narratif épouse plutôt celui d’une fiction à la manière du XVIIIe. Le narrateur,

dont les initiales sont D.P. (apposées à la fin de l’Avertissement qui ouvre le livre) s’est vu

confier par la fille d’un ami, Lison, le soin de publier le journal de son père, journal qui a

ceci  d’original  qu’il  ne s’agit  pas d’un journal intime mais du journal d’un corps,  cet

homme  ayant  décidé  de raconter  les  événements  de  sa  vie  qui  ne  concernaient

directement que son corps. Le journal suit donc un ordre chronologique et linéaire, selon

les grandes « aventures de ce corps », mais il est interrompu de « notes à Lison » où le

diariste commente a posteriori ce qu’il  a écrit  dans son journal donnant à sa fille des

explications, notamment sur d’éventuelles ellipses. De plus, autant le sujet (quoi de plus

intime que la mémoire du corps) que le paratexte (articles8, interviews9) confirment la

dimension autobiographique  de  ce  récit.  Pennac,  romancier  connu,  reconnu,  n’a  pas

emprunté  le  chemin  de  l’autobiographie  classique  pour  se  raconter  et  a  choisi  de

bousculer moins la forme classique que le contenu, en racontant sa vie au rythme des

surprises de son corps.

9 Enfin,  plusieurs  écrivains  contemporains  inscrivent  dans  leur  récit  une réflexion sur

l’écriture de ce récit. Il est intéressant de repérer comment ce métadiscours est amené

dans le texte et comment ces auteurs commencent par justifier la forme choisie, en la

situant par rapport à l’écriture autobiographique classique. Ainsi Annie Ernaux dans Les

Années évoque dans la deuxième moitié du livre le projet même du récit qu’on est en train

de lire. Projet qu’elle nourrit dès le milieu des années quatre-vingt : « Elle voudrait réunir

ces multiples images d’elle,  séparées,  désaccordées,  par le  fil  d’un récit,  celui  de son

existence, depuis sa naissance pendant la Seconde Guerre mondiale jusqu’à aujourd’hui.

Une existence singulière donc mais fondue aussi dans le mouvement d’une génération. »

(Ernaux, 2008, p. 179) Elle explique ce que ce récit ne sera pas : « Ce ne sera pas un travail

de remémoration, tel qu’on l’entend généralement, visant à la mise en récit d’une vie, à

une explication de soi. Elle ne regardera en elle-même que pour y retrouver le monde, la

mémoire et l’imaginaire des jours passés du monde, saisir le changement des idées, des

croyances  et  de  la  sensibilité,  la  transformation des  personnes  et  du sujet,  qu’elle  a

connus et qui ne sont rien, peut-être, auprès de ceux qu’auront connus sa petite-fille et

tous les vivants en 2070. » (Ernaux, 2008, p. 239-240) Cette présence d’une réflexion sur

l’activité même d’écriture peut être beaucoup plus systématique. Ainsi Delphine de Vigan

dans Rien ne s’oppose à la nuit, premier récit autobiographique de cet auteur où elle raconte

la vie de sa mère, atteinte de troubles bipolaires et qui s’est suicidée à 61 ans, alterne des

chapitres de récit proprement dit et des chapitres sur l’écriture même de ce récit. Non

seulement on pénètre dans la vie de sa mère et la sienne par conséquent, mais on entre

aussi dans l’atelier d’écriture, où la narratrice questionne sa démarche et explique sa

méthode : « Alors j’ai demandé à ses frères et sœurs de me parler d’elle, de me raconter.
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Je les ai enregistrés, eux et d’autres, qui avaient connu Lucile et la famille joyeuse et

dévastée  qui  est  la  nôtre.  J’ai  stocké  des  heures  de  paroles  numériques  sur  mon

ordinateur, des heures chargées de souvenirs, de silences, de larmes et de soupirs, de

rires et de confidences. J’ai demandé à ma sœur de récupérer dans sa cave les lettres, les

écrits, les dessins, j’ai cherché, fouillé, gratté, déterré, exhumé. J’ai passé des heures à lire

et relire, à regarder des films, des photos, j’ai reposé les mêmes questions, et d’autres

encore. » (Vigan, 2011, p. 19) De façon plus indirecte, Régis Jauffret dans Lacrimosa rend

présente  l’activité  d’écriture  à  travers  les  commentaires  de  la  femme  aimée ;  par  le

truchement de ses lettres fictives, il commente sa propre écriture très souvent avec une

forme de cynisme, de lucidité, voire de cruauté. Ainsi la jeune femme pointera-t-elle la

tendance de l’autobiographe (de tout autobiographe) à inventer, combler les manques par

de  la  fiction  et  elle  l’accusera  de  mentir :  « Tu  mens  trop.  Oublie  la  violence  et

l’imaginaire. Et tâche à l’avenir d’avoir le mensonge en horreur. » (Jauffret, 2008, p. 86)

Dans le Journal d’un corps, le narrateur commente a posteriori son journal dans les « notes à

Lison ». Ces notes, courts chapitres en italique intercalés dans le journal, sont elles très

« classiques » et épousent le regard rétrospectif de l’autobiographe. Dès la première lettre

à Lison, datée du 3 août 2010, il exprime sa défiance envers le journal intime : « C’est un

drôle de présent que te remet le notaire : rien de moins que mon corps ! Non pas mon

corps en chair et en os, mais le journal que j’en ai tenu en douce ma vie durant. […] Pas un

journal intime, ma fille, tu connais ma prévention contre la recension de nos fluctuants

états d’âme. […] il ne s’agit pas d’une recension au jour le jour mais plutôt à la surprise la

surprise – notre corps n’en est pas avare – de ma douzième à ma quatre-vingt-huitième et

dernière année, et ponctuée de longs silences, tu verras, sur ces plages de la vie où notre

corps se laisse oublier… » (Pennac, 2012, p. 11-13) Au journal intime, reflétant au jour le

jour un moi « fluctuant », voire éclaté, Daniel Pennac préfère le journal d’un corps, qui,

malgré les surprises qu’il réserve, offre une forme de permanence.

10 Ainsi dans ces différentes œuvres, on remarque comment les auteurs à la fois reprennent

certaines caractéristiques de l’autobiographie classique, mais tiennent également à s’en

écarter : au-delà de choix énonciatifs et narratifs originaux, l’écriture est présente dans le

récit à travers un métadiscours10. Cette présence crée une relation particulière entre le

présent de l’écriture et le passé raconté. Le temps du récit et le temps de la narration

coexistent et on peut mesurer combien le passé s’écrit au présent. Ainsi on peut avancer

que la capacité élucidante de l’écriture tient autant au dispositif narratif mis en œuvre

qu’au  remodelage  des temporalités  qu’il  permet.  Qu’apporte  cette  mise  en  abîme de

l’écriture elle-même ? Dans quelle mesure nourrit-elle la quête d’identité qui se joue dans

les récits de soi ?

 

Écriture et quête d’identité

11 La présence de l’activité d’écriture dans un récit consacré au passé produit un certain

nombre de significations : la restitution du passé n’est pas une fin en soi, elle prend son

sens au regard du présent de l’écriture et donc du présent du narrateur. Cet enjeu rend la

forme cruciale : il faut trouver la forme la plus appropriée pour faire surgir du passé une

vérité  qui  sera  utile  pour  le  présent  à  vivre ;  ainsi  l’activité  même d’écriture  révèle

l’écrivain à lui-même et travaille constamment son identité.

12 Pour Annie Ernaux, comme pour nombre d’autobiographes, il s’agit avant tout dans Les

Années de « sauver » le passé. Comme elle le note au début du récit, quand un être meurt,
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tous les souvenirs, images qu’il porte en lui, disparaissent avec lui. En restituant toutes

ces  images,  souvenirs,  aussi  bien  de  sa  vie  que  du  monde  qu’elle  a  traversé,  plus

exactement d’ailleurs qui l’a traversée11, elle entend sauver le passé. Ce sont les derniers

mots du livre : « Sauver quelque chose du temps où l’on ne sera plus jamais. » (Ernaux,

2008, p. 242) Dans les récits de deuil de Régis Jauffret et Michel Rostain, et dans celui de

Delphine de Vigan, il s’agit dans le présent de l’écriture de tenter de ressusciter l’être

cher, de le faire vivre encore un peu au présent à travers les pages, surtout quand la mort

est  survenue  trop  prématurément.  Dans  le  récit  de  Michel  Rostain,  la  cérémonie

d’enterrement donne lieu à une mise en abîme de la signification de ce qu’on est en train

de  lire :  « Il  s’arrête.  Rien  à  dire.  Que  des  larmes.  À  l’instant  même surgit  pourtant

l’évidence : il faut raconter. Pas le vide, mais le plein. Ils vont tout dire, les derniers jours

de ma vie, de quoi je suis mort, comment je suis mort, chacun veut savoir, c’est cela qu’il

faut  dire.  En  maman  même  évidence,  sans  qu’ils  se  concertent.  […]  Ils  ont  comme

l’illusion que s’ils racontent, la mort ne gagnera pas tout. » (Rostain, 2011, p. 95) Il faut

raconter pour lutter contre la mort. La démarche de Delphine de Vigan rejoint ce souci de

faire revivre. Si elle a longtemps repoussé l’idée d’écrire sur sa mère, la souffrance un peu

atténuée, elle a pensé qu’elle devait garder certains traits, sa manière d’être, de marcher,

mais aussi ne « rien oublier de son humour à froid, fantasmatique, et de sa singulière

aptitude à la fantaisie ». (Vigan, 2011, p. 18) Et finalement : « Et puis, comme des dizaines

d’auteurs avant moi, j’ai essayé d’écrire ma mère ». (Vigan, 2011, p. 19) Delphine de Vigan

dit « écrire ma mère » et non « sur ma mère ». La construction transitive directe du verbe

« écrire » a pour effet de montrer que l’écriture dessinera rien moins que la mère elle-

même et non seulement un discours sur la mère. Le contenu du récit est donc tourné vers

le passé,  mais pour lui  conférer une place dans le présent,  présent qui s’en trouvera

modifié. Régis Jauffret pousse encore plus loin ce souci de résurrection par les mots et

l’exprime avec une forme d’ironie. Charlotte invective ainsi le narrateur : « Tu es donc

assez  vaniteux  pour  croire  […]  Qu’à  force,  les  phrases  frottées  l’une  contre  l’autre

produiront une étincelle et réveilleront la Belle au bois dormant ? » (Jauffret, 2008, p. 72)

ou plus sincèrement « Je t’en supplie, espèce d’amour, si tu parles de moi, au moins que

j’apparaisse. […] Que je sois la lumière, nette, bien découpée, qu’on me voie à tant faire,

que je me ressemble un peu, comme si j’étais presque vivante, comme si j’étais une photo

pas trop floue. » (Jauffret, 2008, p. 141) Plus encore qu’une résurrection, qui consisterait à

faire revivre, Régis Jauffret re-crée la femme aimée de manière presque magique comme

le montre un vocabulaire qui pourrait être emprunté au conte : « phrases frottées l’une

contre l’autre », « Belle au bois dormant », « que j’apparaisse ».

13 Au présent, cette écriture du passé répond à une nécessité impérieuse, vitale. Ainsi le fait

qu’Annie  Ernaux  mûrisse  pendant  de  longues  années  le  projet  de  son  récit montre

combien il a été crucial de le mener à bien en trouvant une forme qui puisse récapituler

sa vie à elle en la fondant dans celle des autres : « C’est un sentiment d’urgence qui […] la

ravage.  […]  C’est  maintenant  qu’elle  doit  mettre  en forme par  l’écriture  son absence

future, entreprendre ce livre, encore à l’état d’ébauche et de milliers de notes, qui double

son existence depuis plus de vingt ans, devant couvrir du même coup une durée de plus

en plus longue. » (Ernaux, 2008, p. 237) Le jeune narrateur du Journal d’un corps décide

d’écrire après avoir eu une peur terrible, alors qu’il a 12 ans et que ses camarades l’ont

attaché à un arbre.  Les premiers mots de son journal sont :  « Je n’aurai plus peur,  je

n’aurai  plus  peur,  je  n’aurai  plus  peur,  je  n’aurai  plus  peur,  je  n’aurai  plus  peur. »

(Pennac, 2012, p. 25). Il les commente ainsi peu de temps avant sa mort : « ce journal qui

pendant toute la vie qui allait suivre s’est proposé de distinguer le corps de l’esprit, de
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protéger  dorénavant  mon  corps  contre  les assauts  de  mon  imagination,  et  mon

imagination contre les manifestations intempestives de mon corps. » (Pennac, 2012, p. 22)

L’écriture s’impose également à Delphine de Vigan pour sauver sa vie présente : « J’écris

ce livre parce que j’ai la force aujourd’hui de m’arrêter sur ce qui me traverse et parfois

m’envahit, parce que je veux savoir ce que je transmets, parce que je veux cesser d’avoir

peur  qu’il  nous  arrive  quelque  chose  comme  si  nous  vivions  sous  l’emprise  d’une

malédiction12, pouvoir profiter de ma chance, de mon énergie, de ma joie, sans penser que

quelque chose de terrible va nous anéantir et que la douleur, toujours, nous attendra dans

l’ombre. » (Vigan, 2011, p. 297-298)

14 Ainsi ce que ces œuvres donnent à lire, ce n’est pas seulement l’histoire d’un individu ou

d’un de ses proches, mais aussi celle d’un individu en train de l’écrire. Car pour l’écrivain,

l’écriture fait partie, au même titre que l’amour, le deuil, de l’expérience de sa vie, de son

histoire vécue. Elle travaille, comme l’amour, le deuil, à le déterminer, à le transformer.

Elle  participe  d’un travail  identitaire  permanent.  En effet,  la  quête  de  soi  exige  une

réflexion constante et l’écriture vient alimenter ce travail identitaire. Nous pouvons ici

emprunter  quelques  notions  à  Jean-Claude  Kaufmann,  sociologue  qui  a  élaboré  une

théorie de l’identité.  Il  montre que la notion d’identité a considérablement évolué au

lendemain  de  la  seconde  guerre  mondiale :  les  individus  qui  étaient  jusque-là  restés

intégrés  dans  des  cadres  sociaux  et  institutionnels  relativement  stables,  se  trouvent

« alors livrés à eux-mêmes pour définir le sens de leur vie. D’où une angoisse nouvelle, et

une  quête  d’appartenances,  censées  remplacer  les  cadres  perdus.  D’où  un

questionnement sur soi,  particulièrement sensible dans les contextes de changements

existentiels »  (Kauffman,  2004,  p. 27)  Un  questionnement  incessant  qui  les  livre  à

l’incertitude, alors que l’identité, elle, « ne cesse de recoller les morceaux. Elle est un

système permanent de clôture et d’intégration du sens, dont le modèle est la totalité. »

(Kauffman, 2004, p. 82) L’individu contemporain se trouve donc face à une contradiction :

« À l’origine fissionnelle de la réflexivité généralisée, qui déconstruit en tous sens les

moindres certitudes, il doit opposer la logique fusionnelle de la construction de soi, les

lignes de vie qui font sens. » (Kauffman, 2004, p. 110) Retenons cette expression « lignes

de  vie  qui  font  sens »  L’écriture  est  un  moyen,  parmi  d’autres,  pour  faire  travailler

l’identité à son unité, pourrait-on dire. À quoi d’autre travaille l’écriture qu’à « recoller

les morceaux » d’un individu, déchiré par le deuil, la perte ou la folie d’une mère ? À

donner un sens à une douleur ?

15 Le terme « travail » est approprié : il comporte ses phases de projet, de progression, de

stagnation, de doute et de découragement. Ainsi Delphine de Vigan se sent à plusieurs

reprises  incapable  de  continuer  son  récit,  minée  par  l’impuissance.  Recherchant

inlassablement les causes de la folie de sa mère, elle en traque les traces dans son enfance,

elle croit en tenir l’origine – le viol par son père dont elle aurait été victime et dont

l’aveu, ignoré par tous, a provoqué la première chute dans la folie – mais aucune vérité

n’émerge et la forme du récit lui échappe : « J’espérais pouvoir manipuler le matériau à

ma guise, et c’est l’image un peu classique d’une pâte qui me vient,  une pâte à tarte

comme Liane m’avait  appris à les faire quand j’étais  enfant,  brisée ou feuilletée,  que

j’aurais fabriquée entre mes mains à partir d’ingrédients épars avant de la faire rouler

sous ma paume, de l’aplatir avec force, voire de la projeter vers le plafond pour observer

de quelle manière elle s’y collerait. Au lieu de quoi, je ne peux toucher à rien. Au lieu de

quoi il  me semble que je reste des heures les mains en l’air,  les manches remontées

jusqu’aux coudes, ficelée dans un horrible tablier de bouchère, terrorisée à l’idée de trahir
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l’histoire,  de me tromper dans les dates,  les lieux,  les âges,  au lieu de quoi je crains

d’échouer dans la  construction du récit  telle  que je  l’avais  envisagée. »  (Vigan,  2011,

p. 150-151) L’image de la pâte qui parviendrait à prendre forme à partir d’ingrédients

épars est une belle métaphore de l’écriture qui travaille, pétrit la matière du passé pour

lui donner du sens. Il ne s’agit pas seulement de restituer le passé mais de le recréer

littéralement. Elle a pour corollaire l’échec éventuel, teinté de culpabilité, de crainte de

trahir cruellement ce passé. De manière plus implicite, Régis Jauffret rend compte des

efforts  pour  trouver  le  ton juste  de  son récit  de  deuil :  « On dirait  parfois  que mon

cercueil  résonne  comme  le  coffre  d’un  piano.  Si  j’existais,  j’entendrais  tes  mots  qui

tapotent le couvercle comme les marteaux les cordes d’une table d’harmonie. Tu plaques

des accords, tu improvises, tu essaies de trouver une mélodie. » (Jauffret, 2008, p. 71),

métaphore musicale qui sied particulièrement au titre du récit13 et qui montre que là

aussi, il y a recherche, improvisation, il ne s’agit pas de rejouer une partition déjà écrite,

mais de la recréer, de lui donner une nouvelle réalité. Annie Ernaux a quant à elle réfléchi

et mûri pendant près de vingt ans le récit des Années14.

16 Le doute peut gagner ces écrivains quant à leur légitimité à écrire : « Ai-je le droit d’écrire

que ma mère et ses frères et sœurs ont tous été, à un moment ou à un autre de leur vie

(ou toute leur vie), blessés, abîmés, en déséquilibre, qu’ils ont tous connu, à un moment

ou à un autre de leur vie (ou toute leur vie), un grand mal de vivre, et qu’ils ont porté leur

enfance, leur histoire, leurs parents, leur famille, comme une empreinte au fer rouge ? […

] Je ne sais pas. » (Vigan, 2011, p. 180), se demande Delphine de Vigan. Le narrateur de

Lacrimosa par le truchement de la femme aimée, interroge son écriture qui se nourrit de la

mort  de  l’autre,  de  la  souffrance :  « profite  de  ma pendaison comme d’une  aubaine.

Recycle  mon  malheur,  cruel  écologiste,  afin  qu’aucune  souffrance  ne  soit  perdue. »

(Jauffret,  2008,  p. 174)  Ils  entrevoient  les  limites  de  leur  écriture.  Delphine de Vigan

n’élucidera pas complètement les secrets de famille (l’activité collaborationniste du

grand-père, le viol de la mère par celui-ci), l’enfance de Lucile restera opaque. C’est Régis

Jauffret  qui  exprime le  mieux la  vanité  de son récit,  même s’il  s’est  imposé à  lui.  Il

s’agissait de ressusciter Charlotte, de la faire revivre. Elle l’invective : « Tu pensais sans

doute que j’allais ressusciter après un rude hiver d’écriture, et qu’à force de palabres la

mort accepterait de me libérer comme une taularde en fin de peine ? » (Jauffret, 2008,

p. 168) Le narrateur l’admet par sa propre voix : « J’ai essayé en vous écrivant une histoire

de dompter la mort. Vous savez bien que je n’y suis pas parvenu. » (Jauffret, 2008, p. 215)

Le narrateur du Journal d’un corps constate les limites de la forme choisie : « j’atteins une

fois  encore aux limites de ce journal :  la  frontière entre le  corps et  la  psyché.  De la

panique  d’être  trop  jeune  à  la  terreur  d’être  trop  vieux,  en  passant  par  la  maladie

d’impuissance qui tua Pavese et envoya l’Octave de Stendhal mourir pour l’indépendance

de la Grèce, l’esprit et le corps s’accusent mutuellement d’impuissance, en un procès

effrayant de silence. » (Pennac, 2012, p. 213) L’écriture est un véritable travail semé de

difficultés et qui s’inscrit dans une durée. Il y a aussi un temps de l’écriture ainsi révélé.

17 Cependant, de cette écriture, du travail de l’identité qu’elle permet, du sens peut surgir.

Elle  aide  à  « fabriquer  du  sens »  (Kauffman,  2004,  p. 82),  un  sens  qui  naît  de  cette

confrontation entre le présent et le passé raconté, permise par la mise en abîme du travail

d’écriture. À cerner pourquoi, par exemple, on est devenu écrivain. Delphine de Vigan

émet plusieurs  hypothèses  au fil  de  son récit.  La  première hypothèse puise  dans les

« fictions »  que sa  propre  mère s’inventait  (une aventure  avec  Marcello  Mastroianni,

avoir dégusté une poule au pot avec Manet et Monet) : « j’ai compris combien l’écriture,
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mon écriture, était liée à elle, à ses fictions, ces moments de délire où la vie lui était

devenue si lourde qu’il avait fallu s’en échapper, où sa douleur n’avait pu s’exprimer que

par la fable. » (Vigan, 2011, p. 18-19) L’analyse se fait plus précise : « j’écris à cause du

31 janvier 1980 [date du premier internement de sa mère]. L’origine de l’écriture se situe

là, je le sais de manière confuse, dans ces quelques heures qui ont fait basculer nos vies,

dans les jours qui les ont précédées et le temps d’isolement qui a suivi. » (Vigan, 2011,

p. 280) Elle est aussi peut-être dans la réalisation d’un désir d’écrire de Lucile : « Ai-je pris

à ma charge, sans le savoir le désir de Lucile ? Je ne sais pas. » (Vigan, 2011, p. 382) Cette

écriture devient même l’enjeu premier du récit : « Un matin je me suis levée et j’ai pensé

qu’il fallait que j’écrive, dussé-je m’attacher à ma chaise, et que je continue de chercher,

même dans la certitude de ne jamais trouver de réponse. Le livre, peut-être, ne serait rien

d’autre que ça, le récit de cette quête, contiendrait en lui-même sa propre genèse, ses

errances narratives, ses tentatives inachevées. Mais il serait cet élan, de moi vers elle,

hésitant  et  inabouti. »  (Vigan,  2011,  p. 48)  L’écriture  est  aussi  une  quête  de  sens  et

Delphine de Vigan atteint à la fin du récit une vérité exprimée avec une telle simplicité

qu’elle tombe avec force : « « Non. Personne ne peut empêcher un suicide. » Me fallait-il

écrire  un  livre,  empreint  d’amour  et  de  culpabilité  pour  parvenir  à  la  même

conclusion ? » (Vigan, 2011, p. 436). La narratrice se dit alors capable d’accepter que sa

mère, malade d’un cancer, ait mis fin à ses jours à 61 ans : « Lucile est morte comme elle

le souhaitait : vivante. Aujourd’hui, je suis capable d’admirer son courage. » (Vigan, 2011,

p. 437) Pour Michel Rostain, la quête poursuivie par l’écriture pourrait tenir dans cette

question : « comment s’éloigner les uns des autres ? » (Rostain, 2011, p. 140) En racontant

les  derniers  jours  de son fils  à  la  lueur de la  mort  qui  est  survenue.  Raconter  et  se

raconter des histoires : « Papa se raconte qu’une petite flamme s’est allumée, ce serait

moi. » (Rostain, 2011, p. 108) Mettre au jour coïncidences et hasards successifs qui n’ont

de vertu que de donner un sens à ce qui n’en a pas, à accepter ce qui n’est pas acceptable.

Ainsi au geste désespéré des parents qui vont garder quelques cendres de leur fils avant

qu’elles ne soient inhumées, répond le souhait du fils rapporté par une amie bien après sa

mort  de voir  ses  cendres dispersées en Islande ;  alors  ce geste prend tout  son sens :

« Bombe ! Papa bouleversé, dépassé, assommé. Ce n’est pas tant l’Islande qui fait mouche

que la dispersion des cendres. Voilà donc pourquoi ! Ces cendres dérobées à l’urne du

cimetière de Ploaré, ces traces qu’ils conservaient comme un secret entre eux deux seuls,

c’était  donc  en  fait  des  cendres  dans  l’attente  d’être  dispersées  selon  mes  vœux ? »

(Rostain, 2011, p. 146) Les parents repéreront d’autres coïncidences troublantes15 dont

finalement  la  véracité  importe  peu  car  « Le  récit  rassemble.  Les  rebondissements

deviennent comme plus cohérents avec cette communion. Le chemin de la Bretagne à

l’Islande va tout droit, y compris avec les tours et les détours qu’il a pris pour aboutir. Les

amis  écoutent  inlassablement  maman  et  papa  qui  racontent  inlassablement.  Tout

s’emboîte parfaitement bien dans leur récit le plus ordonné ». (Rostain, 2011, p. 161) Le

récit unifie et aboutit à l’acceptation : « merci à cette formidable chaîne humaine qui m’a

donné l’énergie de raconter cette histoire et de transmettre à mon tour le message de

Daniel16 : “On peut vivre avec ça.” » (Rostain, 2011, p. 174)

18 Ces autobiographies qui s’éloignent quelque peu de l’autobiographie classique mettent au

jour le rôle de l’écriture dans la quête de soi qui se joue dans tout écrit personnel. Par des

choix narratifs remarquables, ces auteurs explorent d’autres manières de se dire. Ils vont

plus loin en commentant leur écriture à même le texte. Ils éclairent ainsi aussi bien leurs

choix, leurs méthodes, que la manière dont l’écriture entre dans leur quête d’identité. Elle

devient  leur  voie  pour  cheminer  dans  leur  propre  histoire,  la  clé  qui  ouvrira  des
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significations  et  fabriquera  du  sens :  surmonter  la  mort  d’un  être  aimé,  éclairer  les

énigmes  familiales,  dompter  les  peurs  du  corps,  laisser  une  trace  de  ce  passé  qui

disparaîtra avec la mort de l’écrivain.

19 Cette présence de l’écriture éclaire une des spécificités de l’écriture autobiographique :

elle s’écrit au présent à partir d’un matériau passé. Évoquer l’écriture dans le récit permet

de confronter le présent de l’écriture au passé qu’elle restitue. Une confrontation qui

semble s’imposer de toute urgence à ceux qui n’ont alors d’autres choix que d’écrire et de

remonter le temps, dans une quête qui prend des allures d’enquête : « c’est à partir du

présent que le passé s’appréhende, dans le mouvement de « remontée-amont » vers lui et

non dans la fiction d’une histoire linéaire,  chronologiquement dévidée. » (Viart,  2007,

p. 131)

20 Les choix narratifs originaux que nous avons analysés font jouer les rapports entre le

présent et le passé et le surgissement d’un sens doit beaucoup également à ce jeu des

temporalités. Donner la parole à l’être disparu, c’est le ressusciter, le faire vivre dans un

présent fictif où il peut commenter l’écriture de celui qui l’écrit. Quand Annie Ernaux

retrace l’histoire collective à l’aune de sa propre vie, elle confère également au temps

passé une dimension historique, elle parvient à faire « ressentir le passage du temps en

elle et hors d’elle, dans l’Histoire » (Ernaux, 2008, p. 158) Ces récits qui explorent le passé

tout en s’interrogeant sur leur propre genèse et leur propre élaboration rassemblent,

réunifient, et relient le présent au passé quand il y a eu rupture due au deuil, à la maladie,

ou à la folie ;  ils tisse des liens de sens, des « lignes de vie ».  Cette écriture du passé

devient alors une expérience pleinement présente, un travail qui travaille l’identité, qui

questionne ses propres limites, et en tous les cas aboutit à une forme d’apaisement et

d’acceptation. À travers ces différentes temporalités, on perçoit alors le rôle fondamental

du processus d’écriture lui-même dans la quête identitaire de celui qui raconte. Il s’agit de

raconter,  certes,  de sauver le  passé,  de prolonger par l’écriture la présence de l’être

perdu, mais avant tout de se chercher à travers cette écriture, de donner du sens à ce que

l’on a vécu pour pouvoir continuer à vivre.

21 L’auteur  qui  écrit  son  passé  n’est  pas,  comme  on  pourrait  le  croire,  nostalgique  et

passéiste. Il est au contraire pleinement dans le présent, cherchant comme tout individu,

avec son outil à lui, l’écriture, à rendre cohérente son histoire de vie, à faire entrer son

passé dans son présent et à conférer à ce passé – fût-il fait de ruptures, de souffrances, et

de bonheur – un sens qui serve pour lui et pour le lecteur.

22 Que le lecteur soit  ainsi  invité à regarder l’écrivain écrire,  à partager ses doutes,  ses

interrogations, à s’interroger avec lui sur la pertinence de la forme choisie, accroît la

force de l’autobiographie, sa force d’authenticité. On est amené à croire cet individu qui

non seulement raconte sa propre vie, dans ses aspects les plus universels, mais qui nous

permet de saisir la profondeur de sens de ce qu’il écrit.
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NOTES

1. Récits qui « déplacent l’investigation de l’intériorité vers l’antériorité. » (Vercier, Viart, 2005,

p. 76) « Le récit de l’autre – le père, la mère ou tel aïeul – est le détour nécessaire pour parvenir à soi,

pour se comprendre dans cet héritage. » (Vercier, Viart, 2005, p. 77)

2. Les fictions biographiques sont une extension du récit de filiation ; le geste autobiographique

se tourne vers des « biographies électives » :  « Le sujet se cherche dans la figure de l’autre. »

(Vercier, Viart, 2005, p. 100)
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3. Dominique Viart et Bruno Vercier utilisent l’expression de « littérature déconcertante » dans

l’introduction de leur essai La Littérature française au présent, Héritage, modernité, mutations, Paris,

Bordas,  2005 :  « A côté des littératures  consentantes,  qui  n’ont  d’autre préoccupation que de

réussir  un  bel  objet  ou  de  faire  un  bon  "coup"  éditorial,  s’élabore  une  littérature  plus

déconcertante. Elle ne cherche pas à correspondre aux attentes du lectorat mais contribue à les

déplacer. […] c’est une littérature qui se pense, explicitement ou non, comme activité critique, et

destine à son lecteur les interrogations qui la travaillent. » (p. 10). Les œuvres de notre corpus

s’interrogeant,  à des degrés variables certes,  sur l’écriture elle-même nous semblent illustrer

cette littérature contemporaine. 

4. Nous avons étudié l’énonciation dans Les Années : Strasser A., décembre 2012. « L’énonciation

dans Les Années, quand les pronoms conjuguent mémoire individuelle et mémoire collective »,

Roman 20-50, n° 54, p. 165-175. Cette étude s’appuie notamment sur les sources suivantes : 

-  Francine  Dugast-Portes,  2008.  Annie Ernaux ,  Étude  de  l’œuvre,  Collection  « Les  écrivains  au

présent », Bordas.

- Francine Dugast-Portes, 2010. « Les Années d’Annie Ernaux entre littérature et ethnologie », in

Revue des sciences humaines, n° 299, p. 93-107. 

- Véronique Montémont, 2011. « Les Années : vers une autobiographie sociale », in Bajomée D., Dor

J. (dir), Annie Ernaux, Se perdre dans l’écriture de soi, Klincksieck, p. 117-132.

- Annie Ernaux, Perspectives critiques, Textes réunis par Sergio Villani, Toronto, Legas, 2009.

On peut également consulter plus spécifiquement sur le traitement du temps dans Les Années :

- Michael Sheringham, 2012. « Annie Ernaux : le temps et l’archive dans Les Années », in Viart D.,

Demanze  L. (dir),  Fins  de  la  littérature,  Esthétiques  et  discours  de  la  fin,  Tome 2,  Armand Colin,

Collection « Recherches », p. 176-190.

- Jérôme Meizoz, « Annie Ernaux, temporalité et mémoire collective », ibidem, p. 187-199. 

5. Nous avons cependant montré dans l’article cité en note 4 que l’individuel « résistait » et que

le je affleurait souvent dans ce récit. 

6. Cette  mise  à  distance,  outre  qu’elle  contribue  à  gommer  la  dimension  personnelle  de

l’expérience,  nous  semble  résoudre  la  difficulté  rencontrée  par  tout  autobiographe  quand  il

emploie le « je » : le « je » de l’enfant ne coïncide pas avec le « je » de l’adulte.

7. Dominique  Viart  avait  déjà  utilisé  cette  expression  en  2004  dans  un  article  analysant  la

dimension « critique » de la littérature contemporaine : « Ainsi les “fictions” ne sont-elles plus de

simples  productions  de  l’imaginaire,  mais  bien  des  élaborations  interrogeantes  –  et  parfois

élucidantes  –  aux  confins  de  l’imagination  et  de  la  réflexion. »,  « Le  moment  critique  de  la

littérature : comment penser la littérature contemporaine », in Blanckeman B., Millois J.-C., 2004, Le

Roman français aujourd’hui, transformations, perceptions, mythologies, Prétexte Éditeur, p. 31.

8. « Ni tout à fait un autre, ni vraiment lui, ce Journal d’un corps que nous offre Daniel Pennac n’est

pas non plus un testament, plutôt une enquête sur un quotidien familier : le goût du résiné sur la

tartine du goûter, l’odeur d’une femme ou d’une ruelle de Venise. » Christine Ferniot, mars 2012,

« Daniel Pennac, Corps d’adulte, cœur d’enfance », Lire, n° 403, p. 26-28.

9. « Si  son personnage,  né  pendant  l’Entre-deux-guerres,  ne  lui  ressemble  pas,  l’auteur  s’est

évidemment basé sur son expérience et y a inclus de nombreuses anecdotes qu’il a vécues. “Ça

fait 40 ans que je trimballe ce sujet et que j’ai envie d’écrire ce livre. Mais il fallait que je laisse

mûrir l’objet pour avoir de la matière.” » Josée Lapointe, 21 mai 2012, « Daniel Pennac : ceci est

mon corps », La Presse.

10. Le métadiscours n’est pas absent d’autobiographies dites classiques, de Rousseau à Sarraute

ou Robbe-Grillet, en passant par Leiris et Sartre, mais il n’a pas le caractère systématique que l’on

trouve dans certaines œuvres contemporaines. 

11. Elle écrit dans la préface d’Écrire la vie, pour en justifier le titre : « Non pas ma vie, ni sa vie, ni

même une vie. La vie, avec ses contenus qui sont les mêmes pour tous mais que l’on éprouve de

façon individuelle : le corps, l’éducation, l’appartenance et la condition sexuelles, la trajectoire
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sociale, l’existence des autres, la maladie, le deuil. […] J’ai toujours écrit à la fois de moi et hors de

moi, le “je” qui circule de livre en livre n’est pas assignable à une identité fixe et sa voix est

traversée par les autres voix, parentales, sociales, qui nous habitent. » p. 7.

12. La famille de Delphine de Vigan est frappée par les drames. Ainsi sa mère Lucile est la 5 ème

d’une fratrie de 9 enfants. Trois des frères de Lucile sont morts : Antonin à 6 ans en se noyant en

tombant dans un puits, Jean-Marc à 15 ans d’hypoxyphilie ou asphyxie auto-érotique et Milo,

suicidé à 28 ans. Lucile elle-même, bipolaire, se suicidera à 61 ans. Barbara, sœur de Liane la mère

de Lucile, était bipolaire. Certaines sœurs de Liane auraient été victimes d’abus sexuels de la part

de leur père.

13. On peut voir dans le titre du récit une référence à Lacrimosa, mouvement du Requiem en ré

mineur de Mozart (1791), inachevé, ce mouvement en constituant les stances finales.

14. L’Atelier noir (Éditions des Busclats, 2011), journal d’écriture tenu de 1982 à 2007 permet de

suivre les questionnements qui ont nourri le projet des Années. 

15. « Soudain, à la mi-avril 2010 […] un nouveau prodige pour de nouveaux récits : la semaine de

mon  vingt-huitième  anniversaire,  "mon"  volcan  s’est  réveillé.  Le  monde  entier  s’est  mis  à

bafouiller  ce nom “imprononçable” :  Eyjafjallojökull,  quand il  y  a  longtemps que ces syllabes

faisaient  partie  de  leur  musique intime.  […]  Ils  me voient  à  la  une de  tous  les  journaux.  Ils

exultent.  […] Total délire.  L’histoire qu’ils racontent aux amis est de plus en plus incroyable,

heureuse, émerveillée, humoristique. » (Rostain, 2011, p. 170-171) 

16. Daniel est un ami du père, également en deuil de son fils, qui lui avait dit cela quelques jours

après la mort de Lion. 

RÉSUMÉS

Certains écrivains contemporains choisissent de raconter leur vie ou un épisode de leur vie de

manière  originale,  délaissant  ainsi  l’autobiographie  traditionnelle  ainsi  que  la  plus  récente

autofiction.  Cette  originalité  peut  résider  dans  des  choix  énonciatifs  déconcertants  (Annie

Ernaux, Les Années, Michel Rostain, Le Fils, Régis Jauffret, Lacrimosa, Daniel Pennac, Le Journal d’un

corps) et/ou dans l’inscription même de la démarche d’écriture dans le texte : l’auteur raconte sa

vie passée et l’écriture du récit que nous lisons (Les Années, Delphine de Vigan, Rien ne s’oppose à la

nuit). Cette narration inattendue a pour conséquence de refléter un lien particulier entre le passé

raconté et le présent de l’écriture, car là où l’autobiographie traditionnelle permettait un clair

départ entre le temps raconté et le temps de la narration, on mesure ici combien le passé s’écrit à

l’aune du présent de l’écriture. Cette mise en abîme de l’écriture montre comment elle participe

de la quête identitaire qui est au cœur de tout récit autobiographique. Les écrivains sont à la

recherche d’une forme qui leur permettra d’approcher au plus près leur vérité ou au moins de

tenter de l’approcher, et ils rendent compte de cette recherche.

Some contemporary authors choose to tell about their life or part of it in an original way, leaving

aside traditional autobiographies as well as the more recent auto-fiction. Such originality may

result in disconcerting speech patterns (Annie Ernaux, Les Années, Michel Rostain, Le Fils, Régis

Jauffret, Lacrimosa, Daniel Pennac, Le Journal d’un corps) and/or in having the fact of writing itself

become part of the text: the author tells about his/her past existence and at the same time about

the  tale  we  are  reading  (Les  Années,  Delphine  de  Vigan,  Rien  ne  s’oppose  à  la  nuit).  As  a

consequence, that unexpected narrative reflects a specific connections between the past being
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told  and  the  present  act  of  writing,  for  while  traditional  autobiographies  allowed  a  clear

separation  between time told  and time of  telling,  we  realize  how much the  past  is  actually

written with an eye to the present. This mise en abîme of the act of writing shows that it is part

of the quest for identity which lies at the heart of all autobiographical narratives. Authors are

searching for a form allowing them to get as close as possible to their own truth or at least try to

approach it, and they are accounting for that search.

Algunos  escritores  contemporáneos  eligen contar  su  vida,  o  un episodio  de  ésta,  de  manera

original, dejando de lado tanto la autobiografía tradicional como la más reciente auto-ficción.

Esta originalidad reside en búsquedas enunciativas desconcertantes (Annie Ernaux, Les Années

[Los años], Michel Rostain, Le Fils [El Hijo], Régis Jauffret, Lacrimosa, Daniel Pennac, Le Journal d’un

corps [Diario de un cuerpo]) y/o en la propia inscripción de la escritura en el texto, cuando el autor

relata  su vida pasada a  la  vez que el  trabajo  de escritura  del  relato  que leemos (Les  Années,

Delphine de Vigan, Rien ne s’oppose à la nuit [Nada se opone a la noche]). Este tipo inesperado de

narración refleja  una relación particular  entre el  pasado relatado y el  presente de escritura.

Puesto que la autobiografía tradicional  permitía una distinción clara entre tiempo contado y

tiempo de la narración,  podemos medir,  en los casos que nos interesan aquí,  a qué punto el

pasado se escribe a la luz del presente de escritura. Esta « mise en abîme » de la escritura muestra

como  ésta  participa  de  la  búsqueda  identitaria  central  en  todo  texto  autobiográfico.  Los

escritores buscan formas que permitan acercarse lo más posible a su verdad o, por lo menos,

intentan acercársele. Y nos dan cuenta de dicha búsqueda.
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