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Simone de Beauvoir, du Deuxième sexe à 
La Vieillesse : quand l’intime gagne le politique

Abstract

Philosophical essays, Le Deuxième Sexe (1949) and La Vieillesse (1970) have a political 
impact. Yet, even if there are just hints of private life in the first essay, Beauvoir 
explicitely confides her own experience in the second one. Between 1949 and 1970, 
the writer’s situation, as well as her writing evolved: she wrote four autobiographies. 
The second essay is close to an autobiography with a narrow intertextuality revealing 
a constant dialectic between her unique private experience and the universal and 
political impact she wants to confer on her work.

Keywords : Simone de Beauvoir, private experience, politics, autobiography, essay
Mots clés : Simone de Beauvoir, expérience privée, politique, autobiographie, essai

Simone de Beauvoir, figure de l’intellectuelle engagée, a vu souvent ses 
œuvres romanesques et autobiographiques questionnées à la lueur de 
sa pensée philosophique, notamment de son analyse de la condition des 
femmes. De même, ses autobiographies consacrent de longs passages à la 
vie politique, à tel point qu’elles relèvent davantage des Mémoires que du 
genre autobiographique proprement dit. Moins évidente est la recherche 
de l’écrivaine et de la femme dans ses essais philosophiques, qu’on peut 
qualifier de politiques ici, dans le sens où ils visent, par une approche 
philosophique, à modifier en profondeur les représentations sociales. Or, il 
est remarquable que c’est alors qu’elle s’apprête à écrire sur elle-même, en 
1947, que Simone de Beauvoir entreprend l’écriture du Deuxième Sexe 1. 
Ainsi explique-t-elle dans La Force des choses :

Je sentais le besoin d’écrire au bout de mes doigts, et le goût des mots 
dans ma gorge, mais je ne savais qu’entreprendre. […] En fait, j’avais envie 

1.  Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe I et II [1949], Paris, Gallimard, coll. « Folio 
Essais », 1986.
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de parler de moi. […] Je m’avisai qu’une première question se posait : 
qu’est-ce que ça avait signifié pour moi d’être une femme ? […] Je fus si 
intéressée que j’abandonnai le projet d’une confession personnelle pour 
m’occuper de la condition féminine dans sa généralité 2.

De même, c’est en partie à la suite des réactions suscitées par son 
récit autobiographique La Force des choses qu’elle a décidé d’écrire 
La Vieillesse :

Dans la France d’aujourd’hui, [la vieillesse] est aussi un sujet interdit. 
Quand à la fin de La Force des choses j’ai enfreint ce tabou, quel tollé j’ai 
soulevé ! […] Avec gentillesse ou colère un grand nombre de gens, surtout 
de gens âgés, m’ont abondamment répété que la vieillesse, ça n’existe pas ! 
[…] Voilà pourquoi j’écris ce livre : pour briser la conspiration du silence 3.

Cependant, si d’une certaine manière la démarche autobiographique 
a été l’origine, voire le moteur de l’écriture de ces deux essais, ils sont très 
différents quant à la part autobiographique, la part intime pourrait-on dire, 
qu’ils comportent. Nous prendrons ici le mot intime à la fois dans le sens 
de « privé » ou de « personnel » par opposition à ce qui est « public » et 
visible, et dans son sens étymologique, à savoir ce qui est intérieur, et même 
le plus intérieur, conformément au superlatif latin dont est issu l’adjectif 
« intime ». En effet, si l’expérience personnelle affleure dans Le Deuxième 
Sexe, elle n’est jamais présentée comme telle, alors que La Vieillesse est 
nourrie de la propre expérience de Beauvoir, racontée par un « je » assumé. 
Cette différence très nette mérite d’être étudiée à la lueur de la situation 
de l’auteure au moment de la publication de ces deux livres parus respec-
tivement en 1949 et 1970, mais aussi de façon plus inédite à la lueur des 
pratiques d’écriture de Simone de Beauvoir. En effet, l’écriture autobiogra-
phique à laquelle elle s’est livrée entre la parution de ces deux essais éclaire 
également leurs différences, tant parce qu’elle informe le contenu que parce 
qu’elle prend en compte les lecteurs.

Ainsi, après avoir expliqué l’évolution de la place de l’intime dans ces 
deux ouvrages, nous étudierons spécifiquement la présence de l’intime dans La 
Vieillesse avant de montrer que ce dernier essai est nourri d’une intertextualité 
étroite avec l’autobiographie, intertextualité qui révèle combien chez Beauvoir 
l’écriture de l’intime et l’analyse philosophique et politique se rejoignent.

De l’analyse distante à l’expérience vécue

Beauvoir elle-même a souhaité que dans son œuvre, ces deux essais 
se fassent écho. Quand elle revient dans Tout compte fait sur l’écriture de 
La Vieillesse, elle explique :

2.  Simone de Beauvoir, La Force des choses I [1963], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 
1972, p. 135-136., p. 135-136.
3.  Simone de Beauvoir, La Vieillesse I [1970], Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1979, p. 9-10.
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En mai 67, j’avais terminé les trois récits réunis sous le titre La Femme 
rompue 4. Je me demandais ce que j’allais faire. Presque tout de suite j’ai eu 
une illumination : cette question que j’avais échoué à traiter sous une forme 
romanesque, la vieillesse, je l’étudierais dans un essai qui serait, touchant 
les personnes âgées, le symétrique du Deuxième Sexe. […] Dans ce cas 
aussi c’est d’abord l’idée d’une démystification qui m’a séduite. Mais si je 
me suis décidée c’est que j’éprouve le besoin de connaître dans sa généra-
lité la condition qui est la mienne. Femme, j’ai voulu élucider ce qu’est la 
condition féminine ; aux approches de la vieillesse, j’ai eu envie de savoir 
comment se définit la condition des vieillards 5.

La méthode utilisée est identique et elle repose sur la philosophie 
existentialiste. Dans un premier temps, elle étudie la situation des vieillards 
en extériorité – telle qu’elle apparaît à autrui – et dans un second temps 
en intériorité : à savoir comment l’homme âgé « intériorise son rapport 
au corps, au temps, à autrui 6 ». L’analyse est similaire : la situation des 
vieillards est étroitement liée à la place que la société leur assigne, ou plutôt 
ne leur assigne pas. Au « on ne naît pas femme, on le devient », répond « [la 
vieillesse] n’est pas seulement un fait biologique, mais un fait culturel 7 ».

Cependant, la situation de Beauvoir, au sens existentialiste du terme, 
est différente au moment de l’écriture des deux essais. Or, comme elle 
l’explique dans le prologue de La Force de l’âge : « un livre ne prend son 
vrai sens que si l’on sait dans quelle situation, dans quelle perspective et par 
qui il a été écrit 8 ». Certes, l’auteure est une femme, cependant elle estime 
n’avoir pas subi le sort de la plupart des femmes ; c’est donc avec une 
certaine distance qu’elle se lance dans son étude de la condition féminine : 

j’attachais peu d’importance aux conditions réelles de ma vie : rien n’en-
travait, croyais-je, ma volonté. Je ne niais pas ma féminité, je ne l’assu-
mais pas non plus : je n’y pensais même pas. J’avais les mêmes libertés et 
les mêmes responsabilités que les hommes. La malédiction qui pèse sur la 
plupart des femmes, la dépendance, me fut épargnée 9.

En revanche, elle revendique clairement la dimension personnelle de 
La Vieillesse, notamment pour la deuxième partie : « Ce qu’il y a d’essen-
tiel dans un travail de cette espèce, ce sont les questions que l’auteur se 
pose ; seules ma propre expérience et ma réflexion m’ont amenée à définir 

4.  Simone de Beauvoir, La Femme rompue [1967], Paris, Gallimard, 1968. Repris avec 
Monologue et L’Âge de discrétion, coll. « Folio », 1972.
5.  Simone de Beauvoir, Tout compte fait [1972], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1978, 
p. 183.
6.  Simone de Beauvoir, La Vieillesse I, op. cit., p. 21.
7.  Ibid., p. 26.
8.  Simone de Beauvoir, La Force de l’âge [1960], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1986, 
p. 12.
9.  Ibid., p. 418.
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celles que j’ai traitées […] 10 ». Ainsi, son expérience de la vieillesse 
nourrira son essai, plus que ne l’a fait son expérience de femme.

La différence tient également à la conscience toute particulière que 
Beauvoir a du temps. On peut parler d’une conscience traumatique du 
temps : la jeune Beauvoir était déjà effrayée de grandir par crainte de 
devenir autre 11. À moins de trente ans (elle a vingt-six ans en 1934), elle 
se sent vieille : « J’avais un autre souci : je vieillissais. Ni ma santé ni mon 
visage n’en pâtissaient ; mais de temps en temps, je me plaignais qu’autour 
de moi tout se décolorât : je ne sens plus rien, gémissais-je 12 ».

Cette différence de situation a une incidence sur l’écriture. Ainsi on ne 
décèle dans Le Deuxième Sexe que des traces d’intime. Comme l’analyse 
Éliane Lecarme-Tabone, « né d’un désir d’autobiographie, Le Deuxième 
Sexe en garde profondément, quoique secrètement, les traces 13 ». En effet, 
si le « je » est employé, ce n’est pas un « je » qui renvoie à une expérience 
directe de la condition féminine. Il s’agit du « je » témoin. Ce n’est en fait 
que rétrospectivement, une fois l’autobiographie publiée, qu’on peut réelle-
ment identifier ces traces de l’intime. En effet, on pourra rapprocher telle 
analyse de la « jeune fille » de la figure de Zaza, de même qu’on découvrira 
à la lecture des Mémoires d’une jeune fille rangée que la « jeune Simone a, 
elle aussi, échafaudé des théories baroques sur le mariage et la procréation. 
[Qu’] elle a vécu ses premières règles dans la honte et dans l’effroi… 14 ». 
De même, la figure de la mère dans Le Deuxième Sexe emprunte quelques 
traits à la mère de l’auteure. Enfin, la publication de la correspondance 
avec Nelson Algren permettra « d’identifier, derrière la relation amoureuse 
réussie décrite dans Le Deuxième Sexe, celle que Simone de Beauvoir 
découvrit avec son amant américain 15 ». Ces « traces » de l’intime sont 
présentes, mais ne sont perceptibles que dans un espace autobiographique 
construit au fur et à mesure de l’écriture de l’œuvre. Et ce qui nous importe 
ici, c’est qu’elles ne sont pas repérables pour le lecteur de 1949 16.

10.  Simone de Beauvoir, Tout compte fait, op. cit., p. 185.
11.  Il est remarquable, que le 17 avril 1927, à 19 ans, elle écrive déjà dans son cahier : 
« J’aimerais écrire un roman : d’une jeune fille que son futur visage de 40 ans effraie tant 
qu’elle emploie toutes ses forces à se refuser à vivre. » Cahiers de jeunesse 1926-1930, 
texte établi, édité et présenté par Sylvie Le Bon de Beauvoir, Paris, Gallimard, 2008, p. 307.
12.  Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, op. cit., p. 239.
13.  Éliane Lecarme-Tabone, Le Deuxième Sexe de Simone de Beauvoir, Paris, Gallimard, 
coll. « Foliothèque », 2008, p. 187.
14.  Ibid., p. 192.
15.  Ibid., p.  192-193. Eliane Lecarme-Tabone a approfondi cette étude dans «  Essai et 
autobiographie : du Deuxième Sexe aux Mémoires d’une jeune fille rangée », Les Temps 
modernes, no 654, 2009, p. .
16.  Ce qui est paradoxal, et mériterait d’être étudié par ailleurs, est que malgré cette 
absence d’implication personnelle, la parution du Deuxième Sexe a donné lieu à une 
débauche d’injures toutes personnelles (voir notamment Simone de Beauvoir, La Force des 
choses I, op. cit., p. 260).
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Un autre élément de la situation de l’auteure vient éclairer cette diffé-
rence de posture d’écriture entre Le Deuxième Sexe et La Vieillesse. Entre 
1949 et 1970, elle a écrit quatre récits autobiographiques, Les Mémoires 
d’une jeune fille rangée (1958), La Force de l’âge (1960), La Force des 
choses (1963) et Une Mort très douce (1964). Le désir d’autobiographie 
qui a présidé à l’écriture de son premier essai s’est concrétisé et elle a osé 
parler d’elle. À ce que ses contemporains pouvaient connaître d’elle en 
tant que figure publique de la vie intellectuelle, ce qu’elle est dès avant 
1949, est venue s’ajouter une connaissance plus intime à travers ses écrits 
autobiographiques. Ainsi ce qu’elle peut évoquer d’intime dans La Vieil-
lesse, n’est plus « privé », ni secret, elle peut en parler avec d’autant plus 
de liberté qu’elle l’a déjà fait. Plus intéressant est ce qui se joue du côté du 
lecteur. En effet, le lecteur de La Vieillesse peut avoir lu ces œuvres, et il 
est remarquable que Beauvoir s’adresse très clairement à ses lecteurs dans 
cet essai. Dès les premières pages, elle les interpelle : « c’est pourquoi il est 
nécessaire de briser le silence : je demande à mes lecteurs de m’y aider 17 ». 
On note qu’elle n’écrit pas « aux lecteurs », mais à « mes lecteurs », sous-
entendant par l’adjectif possessif non seulement ceux qui lisent cet essai 
mais aussi ceux qui l’ont lue auparavant.

Ainsi, la situation de Simone de Beauvoir comme ses conditions 
d’écriture sont assez différentes en 1947 et 1970. Comment cet intime, à 
l’état de traces rétrospectives dans Le Deuxième Sexe, s’exprime-t-il dans 
La Vieillesse ?

La Vieillesse : intime et politique à travers les usages du « je »

On peut aborder cette présence de l’intime par l’intermédiaire du « je ». 
Le pronom personnel de la première personne du singulier renvoie gramma-
ticalement à la personne qui écrit ou qui parle. Or, l’emploi du « je » dans 
cet essai s’avère moins simple que cette définition et ses différents usages 
dessinent des frontières perméables entre l’intime et le politique.

Le « je » renvoie avant tout à Beauvoir en tant qu’elle écrit cet essai, et 
donc à la situation d’énonciation. Ce « je » est présent quand elle commente 
ce qu’elle écrit ou explique sa méthode : « Voilà justement pourquoi j’écris 
ce livre : pour briser la conspiration du silence 18 », ou encore « Dans les 
pages suivantes, je me limiterai à étudier les sociétés occidentales 19 ». À ce 
« je » peut se substituer le « nous » de majesté, propre aux écrits théoriques 
et équivalent dans son usage : « nous l’ [l’homme âgé] avons décrit en 
extériorité. Il est aussi un sujet qui intériorise sa situation et qui y réagit 20 ». 
Le « je » se fait également témoin, référence à celle qui écrit et qui a vu : 

17.  Simone de Beauvoir, La Vieillesse I, op. cit., p. 18.
18.  Ibid., p. 10.
19.  Ibid., p. 145.
20.  Simone de Beauvoir, La Vieillesse II [1970], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1979, p. 11.
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« j’ai visité un hospice de l’Assistance publique, très bien situé, en plein 
Paris. […] j’ai vu des êtres humains réduits à une totale abjection 21 ». Ce 
« je » a pour référent Simone de Beauvoir mais n’ouvre pas à l’intime.

C’est le cas d’un autre usage du « je » que nous nommerons le 
« je philosophique » : usage bien particulier où le pronom renvoie au sujet 
en tant qu’être pensant, et non à la personne. Il est attendu que dans cet 
essai, s’appuyant pour une grande part sur une approche philosophique, ce 
« je » soit couramment utilisé. Ainsi, reprenant la notion d’« irréalisable » 
définie par Sartre et qui peut recouvrir la vieillesse mais aussi la mort, 
Simone de Beauvoir écrit : « le pour-soi ne peut ni l’ [la mort] atteindre ni 
se projeter vers elle ; elle est la limite externe de mes possibilités et non ma 
propre possibilité 22 ». Ce « je » philosophique a une portée large puisqu’il 
vise tout sujet, et non seulement la personne qui s’exprime. Cependant 
ce « je » philosophique glisse vers un « je » que nous pourrions nommer 
« intime » et par lequel Beauvoir fait référence à son expérience vécue : 
ainsi dans ce passage cité, le glissement s’opère dans un premier temps par 
l’accord au féminin entraîné par l’usage du « je » : « Je serai morte pour 
les autres, non pour moi : c’est l’autre qui est mortel dans mon être. Je me 
connais mortelle – comme je me connais vieille – en prenant le point de vue 
des autres sur moi 23 ». L’usage du féminin est inévitable grammaticalement, 
mais il teinte de connotations personnelles l’usage de ce « je » qui, employé 
par un philosophe, serait resté soit masculin, soit neutre. Ici, la dimension 
« politique » du « je » – politique au sens où ce « je » sert à dénoncer la 
condition des vieillards – universel se double d’une dimension personnelle, 
et c’est l’ambivalence de l’emploi de ce « je » par une femme qui crée cette 
double dimension.

De même la première personne du pluriel est fréquemment employée 
pour désigner « je » et les autres. À la différence de ce qu’elle fait dans son 
premier essai, Beauvoir s’associe là aux personnes âgées qu’elle décrit : 
« L’âge fond sur nous par surprise et nous en éprouvons un obscur sentiment 
d’injustice 24 ». Ce « nous » rejoint dans son usage le « je » philosophique, 
en ce sens que ces deux pronoms renvoient à celle qui parle en l’associant 
aux autres. Cependant la première personne du pluriel glisse plus facilement 
au « je » personnel, à savoir un « je » qui renvoie à Beauvoir en particulier, 
et non à Beauvoir en tant qu’individu parmi d’autres. Ainsi, évoquant les 
images du passé, l’auteure écrit :

Elles prennent souvent un caractère de clichés : nous les évoquons sans 
les modifier, sans les enrichir, puisque nous ne saurions découvrir en elles 
que ce que nous y avons mis. Souvent j’amalgame en un seul souvenir des 

21.  Simone de Beauvoir, La Vieillesse I, op. cit., p. 412.
22.  Simone de Beauvoir, La Vieillesse II, op. cit., 248.
23.  Ibid., p. 248-249.
24.  Ibid., p. 302.
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données appartenant à différentes époques : à travers toute mon enfance, 
les visages de Louise, de mon père, de mon grand-père sont immuables 25.

Ce « je » qui renvoie à la personne de Beauvoir est très présent. Il 
lui permet de décrire sa propre perception de la vieillesse : « À vingt ans, 
à quarante ans, me penser vieille, c’est me penser autre. Il y a quelque 
chose d’effrayant dans toute métamorphose. J’étais stupéfaite, enfant, et 
même angoissée quand je réalisais qu’un jour je me changerais en grande 
personne 26 » ; ou encore d’évoquer sa propre expérience de la mort des amis 
chers comme Dullin, Camus, Merleau-Ponty, Giacometti : « Tant qu’ils 
vivaient, il n’était pas besoin de souvenir pour qu’en eux notre commun 
passé demeurât vivant 27 ».

Parlant d’elle-même, elle évoque naturellement son activité d’écri-
ture et notamment d’écriture autobiographique. L’écrivain, mieux qu’un 
autre, peut lutter à sa manière contre le temps qui passe. Beauvoir montre 
qu’à chaque fois qu’un être cher disparaît, c’est une partie du passé qui est 
englouti avec lui : « La mort d’un proche, d’un ami, ne nous prive pas seule-
ment d’une présence mais de toute cette partie de notre vie qui est engagée 
avec eux 28. » « Dans quelle mesure la mémoire permet-elle de récupérer nos 
vies 29 ? » Si la mémoire est imparfaite, elle permet cependant, soutenue par 
l’activité d’écriture, de « sauver » ce passé et de le ressusciter dans les pages.

Le « je » se révèle donc multiple : référence simple à la situation 
d’énonciation, il est également à la fois un « je » intime, nourri de la 
manière dont Beauvoir a justement « intériorisé » sa vieillesse, et un « je » 
philosophique, sujet parmi d’autres sujets, comme un « je » parmi les autres 
quand il est englobé dans le « nous », ces deux derniers emplois prenant 
une dimension « politique » dans la mesure où ils dépassent le seul individu 
qu’est Beauvoir et servent la visée politique de cet essai, à savoir contribuer 
à modifier les représentations de la vieillesse.

Cependant, quand Beauvoir évoque sa propre expérience, le lecteur est 
sensible à une forme d’écho entre ses œuvres. Ce « je » intime est peut-être 
plus précisément un « je » autobiographe, dans la mesure où l’expérience 
vécue personnellement dont elle fait part dans La Vieillesse est souvent une 
expérience qu’elle a déjà racontée, d’où une intertextualité marquée.

L’intertextualité ou la conjonction de l’intime et du politique

La Vieillesse, présenté comme une réflexion théorique, philosophique 
et générale sur la vieillesse, est aussi et peut-être avant tout, une réponse 

25.  Ibid., p. 136.
26.  Simone de Beauvoir, La Vieillesse I, op. cit., p. 14-15.
27.  Simone de Beauvoir, La Vieillesse II, op. cit., p. 140.
28.  Ibid., p. 139.
29.  Ibid., p. 133.
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aux critiques qui ont accueilli La Force des choses. En effet, Beauvoir 
avait conclu ce récit autobiographique par une expression profondément 
désenchantée :

Je revois la haie de noisetiers que le vent bousculait et les promesses 
dont j’affolais mon cœur quand je contemplais cette mine d’or à mes pieds, 
toute une vie à vivre. Elles ont été tenues. Cependant, tournant un regard 
incrédule vers cette crédule adolescente, je mesure avec stupeur à quel point 
j’ai été flouée 30.

Dans La Vieillesse, elle va s’attacher à montrer comment on peut être 
amené à exprimer ce désenchantement et donc à provoquer un malentendu. 
Ainsi elle s’attaque à un préjugé : « Avoir réussi sa vie, cela ne peut-il pas 
suffire à combler un individu déclinant ? C’est ce qu’on imagine quand 
on est jeune 31 ». Mais c’est une erreur : « Un grand malentendu sépare les 
gens qui regardent du dehors un homme “arrivé”, dans l’apparente pléni-
tude de son être-pour-autrui, et l’expérience vécue qu’il a de lui-même 32. » 
Elle explique cet écart philosophiquement :

Sartre a expliqué ce décalage dans L’Être et le Néant : « Le futur ne se 
laisse pas rejoindre, il glisse au passé comme ancien futur… […] Même 
si mon présent est rigoureusement identique par son contenu au futur vers 
quoi je me projetais par-delà l’être, ce n’est pas ce présent vers quoi je me 
projetais car je me projetais vers ce futur en tant que futur, c’est-à-dire en 
tant que point de rejoignement de mon être. »

Et elle enchaîne :

C’est pourquoi j’ai pu sans contradiction écrire dans les Mémoires d’une 
jeune fille rangée : « Aucune vie, aucun instant d’aucune vie ne saurait 
tenir les promesses dont j’affolais mon cœur crédule » ; et dans La Force 
des choses : « Les promesses ont été tenues », tout en concluant : « J’ai 
été flouée. » Le présent, même conforme à mes attentes, ne pouvait pas 
m’apporter ce que j’attendais : la plénitude d’être à quoi tend vainement 
l’existence. Le Pour-soi n’est pas. Et nul ne peut dire : « J’ai eu une belle 
vie » parce qu’une vie on ne l’a pas 33. »

De même, elle explique qu’en écrivant La Force des choses, elle était 
encore victime de « fétichismes et de mirages », dont la vieillesse libère : 
« j’ai accepté depuis longtemps l’idée que pour l’existant la recherche de 
l’être est vaine : jamais le pour-soi ne se réalisera comme en soi. J’aurais 

30.  Simone de Beauvoir, La Force des choses II [1963], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 
1972, p. 508.
31.  Simone de Beauvoir, La Vieillesse II, op. cit., p. 140.
32.  Ibid., p. 141.
33.  Ibid., p. 141-142.
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dû prendre mon parti de ce fatal échec et ne pas rêver cet absolu dont j’ai 
déploré l’absence, à la fin de La Force des choses 34 ».

Au-delà de cette référence à La Force des choses, l’essai est empreint 
d’autobiographie et c’est peut-être là la forme la plus originale de la 
présence de l’intime.

Beauvoir y évoque en effet des événements personnels qu’elle a déjà 
racontés. Ainsi reprendra-t-elle, pour illustrer les intermittences de la 
mémoire, un épisode important de son amitié avec Zaza, épisode raconté 
dans les Mémoires d’une jeune fille rangée 35 : « Âgée de 12 ans, Zaza dans 
la salle d’étude des cours me remercie d’un sac dont je lui fais cadeau : elle 
a la silhouette et les traits de ses 20 ans 36. » De même, lorsque dans La Vieil-
lesse, elle évoque la mort d’amis chers, certaines expressions renvoient 
explicitement à des passages de l’autobiographie : « je me rappelle mon 
désarroi à la mort de Dullin, avec qui je n’avais pourtant pas eu de vraie 
intimité. C’était tout un pan de ma propre vie qui s’effondrait : Ferroles, 
l’Atelier, les répétitions des Mouches, les dîners si gais où il racontait ses 
souvenirs, évanouis avec lui 37 ». Or, elle écrit dans La Force des choses à 
propos de la mort de Dullin : « Tout un pan de mon passé s’effondrait et 
j’eus l’impression que ma propre mort commençait 38. »

Comme on le voit dans ce dernier exemple, au-delà de l’événement 
lui-même, déjà raconté auparavant, les mêmes mots sont souvent repris 
de l’autobiographie à l’essai, reprise très perceptible pour le lecteur. Ainsi 
lit-on dans La Vieillesse : « La vieillesse n’est pas réservée aux autres ; elle 
nous guette 39 », ou encore : « Déjà 40 ans, je suis restée incrédule quand, 
plantée devant un miroir, je me suis dit : “J’ai 40 ans” 40 », écho de ces 
passages de l’autobiographie : « Quarante ans. Quarante et un. Ma vieil-
lesse couvait. Elle me guettait au fond du miroir. Cela me stupéfiait qu’elle 
marchât vers moi d’un pas si sûr alors qu’en moi rien ne s’accordait avec 
elle 41 », ou encore « Pour m’en convaincre, je n’ai qu’à me planter devant la 
glace. À quarante ans, un jour, j’ai pensé : “Au fond du miroir la vieillesse 
guette ; et c’est fatal, elle m’aura.” Elle m’a 42 », exact écho de la citation 
précédente. La nécessité et la difficulté de se convaincre de cette vieillesse 
qui attaque de l’extérieur sont communes à l’essai et à l’autobiographie.

34.  Ibid., p. 325.
35.  Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée [1958], Paris, Gallimard, 
coll. « Folio », 2008, p. 166-167.
36.  Simone de Beauvoir, La Vieillesse II, op. cit., p. 136.
37.  Ibid., p. 140.
38.  Simone de Beauvoir, La Force des choses I, op. cit., p. 273.
39.  Simone de Beauvoir, La Vieillesse I, op. cit., p. 236.
40.  Simone de Beauvoir, La Vieillesse II, op. cit., p. 13.
41.  Simone de Beauvoir, La Force des choses I, op. cit., p. 234.
42.  Simone de Beauvoir, La Force des choses II, op. cit., p. 505.
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De même les lecteurs des Mémoires d’une jeune fille rangée recon-
naîtront la jeune Beauvoir : « À quinze ans, feuilletant mes livres de 
classes neufs, la traversée de l’année scolaire me semblait une grande et 
passionnante expédition. […] l’immensité de l’avenir déployé à mes pieds 
m’exaltait : quarante ans, soixante ans à vivre, c’était l’éternité puisque une 
année me paraissait si vaste 43 ». Ceux de La Force des choses entendront 
les mêmes mots : « Je revois la haie de noisetiers que le vent bousculait et 
les promesses dont j’affolais mon cœur quand je contemplais cette mine 
d’or à mes pieds, toute une vie à vivre 44 » ; la même métaphore de ce vaste 
avenir – comme l’expriment les termes « déployé », « mine » – plein de 
promesses – suggérées par les expressions « m’exaltait », « mine d’or » – 
comme offert, puisqu’« à [ses] pieds », est très éloquente.

Enfin, certains passages de La Vieillesse, sans nécessairement faire 
écho à des passages de l’autobiographie, empruntent cependant le ton, la 
forme de cette écriture de soi, et pourraient figurer tels quels dans un récit 
autobiographique. Ainsi, lorsque l’auteure explique que l’idée de la mort 
l’épouvante moins qu’autrefois : « elle est absence au monde, et c’est de 
cette absence que je ne pouvais prendre mon parti. Mais tant d’absences se 
sont déjà creusées en moi ! Mon passé est absent, absents les amis morts, les 
amis perdus, et tant d’endroits où je ne retournerai jamais. Quand l’absence 
aura tout englouti, cela ne fera pas beaucoup de différence 45 ». La phrase 
exclamative, la répétition du mot « absence », les termes renvoyant à la 
perte définitive, sont autant de procédés qui donnent une tonalité très intime 
et émouvante à l’essai.

L’intertextualité est donc la marque la plus profonde de ce lien dans 
l’écriture de Beauvoir entre l’intime et le politique. Elle dessine l’espace 
autobiographique à l’intérieur duquel les œuvres de Beauvoir sont à lire. 
Dans l’essai se manifeste aussi ce souci constant qu’a eu Beauvoir de 
communiquer « de la manière la plus directe, le goût de [sa] propre vie 46 ». 
L’analyse philosophique comme sa propre expérience visent à servir, à 
« changer la vie 47 » de ses contemporains.

Ainsi l’intime, à l’état de traces rétrospectives dans Le Deuxième Sexe, 
occupe une large place dans La Vieillesse. Différence de « situation » – en 
tant qu’écrivain, Beauvoir est devenue une écrivaine reconnue, a un lectorat 
fidèle qui a lu ses autobiographies –, mais aussi différence d’expérience, 
une conscience aiguë du vieillissement face à une relative distance quant à 
la condition de la plupart des femmes.

43.  Simone de Beauvoir, La Vieillesse II, op. cit., p. 151.
44.  Simone de Beauvoir, La Force des choses II, op. cit., p. 508.
45.  Simone de Beauvoir, La Vieillesse II, op. cit., p. 253.
46.  Simone de Beauvoir, Tout compte fait, op. cit., p. 634.
47.  Simone de Beauvoir, La Vieillesse II, op. cit., p. 400. Ce sont les derniers mots de cet essai.
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La présence de l’intime dans La Vieillesse se repère à travers l’usage 
de la première personne du singulier. Le « je » philosophique et imper-
sonnel au service d’une pensée engagée coexiste avec un « je » intime, 
qui se révèle un « je » autobiographe en tant qu’il ouvre à une expérience 
déjà racontée dans l’autobiographie. La coexistence de ces deux « je », et 
donc de l’intime et du politique, nous semble illustrer l’articulation entre 
singulier et universel que Beauvoir a très souvent abordée. Pour Beauvoir, 
« qu’il s’agisse d’un roman, d’une autobiographie, d’un essai, d’un ouvrage 
d’histoire, de n’importe quoi, l’écrivain cherche à établir une communi-
cation avec autrui à partir de la singularité de son expérience vécue : son 
œuvre doit manifester son existence et porter sa marque ; et c’est par son 
style, son ton, le rythme de son récit qu’il la lui imprime 48 ». Elle distingue 
l’écrivain et le philosophe : 

La philosophie considère l’homme en tant que notion ; elle veut connaître 
son rapport total à l’univers. L’écrivain lui aussi vise l’universel mais à partir 
de sa singularité. Il ne prétend pas livrer un savoir, mais communiquer ce qui 
ne peut pas être su : le sens vécu de son être dans le monde. Il le transmet à 
travers un universel singulier : son œuvre 49.

L’écrivain et la philosophe se confondent dans La Vieillesse, l’intime et le 
politique se rejoignent, l’essai rejoint l’autobiographie confirmant qu’il y 
a bien chez cette auteure une dialectique constante entre la singularité de 
son expérience et la portée universelle qu’elle veut lui conférer, soit dans 
l’écriture de soi, soit dans l’essai.

Ainsi à la raison d’être de l’autobiographie : « Samuel Pepys ou Jean-
Jacques Rousseau, médiocre ou exceptionnel, si un individu s’expose avec 
sincérité, tout le monde, plus ou moins, se trouve mis en jeu. Impossible de 
faire la lumière sur sa vie sans éclairer ici ou là, celle des autres 50 » répond 
la démarche philosophique :

Le philosophe, c’est celui pour qui l’homme est en question dans son 
être, c’est celui qui s’interroge sur la condition humaine prise dans sa tota-
lité. Mais il est lui-même un homme, tout l’homme : ce qu’il a à dire, c’est 
soi-même, dans son universalité 51.
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48.  Simone de Beauvoir, Tout compte fait, op. cit., p. 163.
49.  Simone de Beauvoir, La Vieillesse II, op. cit., p. 187.
50.  Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, op. cit., p. 12.
51.  Simone de Beauvoir, La Vieillesse II, op. cit., p. 182.


