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Simone de Beauvoir, du Deuxieme sexe a
La Vieillesse : quand 'intime gagne le politique

Abstract

Philosophical essays, Le Deuxieme Sexe (1949) and La Vieillesse (1970) have a political
impact. Yet, even if there are just hints of private life in the first essay, Beauvoir
explicitely confides her own experience in the second one. Between 1949 and 1970,
the writer’s situation, as well as her writing evolved: she wrote four autobiographies.
The second essay is close to an autobiography with a narrow intertextuality revealing
a constant dialectic between her unique private experience and the universal and
political impact she wants to confer on her work.

Keywords : Simone de Beauvoir, private experience, politics, autobiography, essay
Mots clés : Simone de Beauvoir, expérience privée, politique, autobiographie, essai

Simone de Beauvoir, figure de I’intellectuelle engagée, a vu souvent ses
ceuvres romanesques et autobiographiques questionnées a la lueur de
sa pensée philosophique, notamment de son analyse de la condition des
femmes. De méme, ses autobiographies consacrent de longs passages a la
vie politique, a tel point qu’elles relevent davantage des Mémoires que du
genre autobiographique proprement dit. Moins évidente est la recherche
de I’écrivaine et de la femme dans ses essais philosophiques, qu’on peut
qualifier de politiques ici, dans le sens ou ils visent, par une approche
philosophique, a modifier en profondeur les représentations sociales. Or, il
est remarquable que c’est alors qu’elle s’appréte a écrire sur elle-méme, en
1947, que Simone de Beauvoir entreprend 1’écriture du Deuxieme Sexe'.
Ainsi explique-t-elle dans La Force des choses :

Je sentais le besoin d’écrire au bout de mes doigts, et le gott des mots
dans ma gorge, mais je ne savais qu’entreprendre. [...] En fait, j’avais envie

1. Simone de Beauvoir, Le Deuxiéme Sexe I et I [1949], Paris, Gallimard, coll. « Folio
Essais », 1986.
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de parler de moi. [...] Je m’avisai qu’une premicre question se posait :
qu’est-ce que ¢a avait signifi¢ pour moi d’étre une femme? [...] Je fus si
intéressée que j’abandonnai le projet d’une confession personnelle pour
m’occuper de la condition féminine dans sa généralité?.

De méme, c’est en partie a la suite des réactions suscitées par son
récit autobiographique La Force des choses qu’elle a décidé d’écrire
La Vieillesse :

Dans la France d’aujourd’hui, [la vieillesse] est aussi un sujet interdit.
Quand a la fin de La Force des choses j’ai enfreint ce tabou, quel tollé j’ai
soulevé! [...] Avec gentillesse ou colére un grand nombre de gens, surtout
de gens agés, m’ont abondamment répété que la vieillesse, ca n’existe pas !
[...] Voila pourquoi j*écris ce livre : pour briser la conspiration du silence>.

Cependant, si d’une certaine maniere la démarche autobiographique
a été I’origine, voire le moteur de I’écriture de ces deux essais, ils sont tres
différents quant a la part autobiographique, la part intime pourrait-on dire,
qu’ils comportent. Nous prendrons ici le mot intime a la fois dans le sens
de « privé » ou de « personnel » par opposition a ce qui est « public » et
visible, et dans son sens étymologique, a savoir ce qui est intérieur, et méme
le plus intérieur, conformément au superlatif latin dont est issu 1’adjectif
« intime ». En effet, si I’expérience personnelle affleure dans Le Deuxieme
Sexe, elle n’est jamais présentée comme telle, alors que La Vieillesse est
nourrie de la propre expérience de Beauvoir, racontée par un « je » assume.
Cette différence tres nette mérite d’étre ¢tudiée a la lueur de la situation
de I’auteure au moment de la publication de ces deux livres parus respec-
tivement en 1949 et 1970, mais aussi de fagon plus inédite a la lueur des
pratiques d’écriture de Simone de Beauvoir. En effet, 1’écriture autobiogra-
phique a laquelle elle s’est livrée entre la parution de ces deux essais éclaire
¢galement leurs différences, tant parce qu’elle informe le contenu que parce
qu’elle prend en compte les lecteurs.

Ainsi, apres avoir expliqué I’évolution de la place de I’intime dans ces
deux ouvrages, nous étudierons spécifiquement la présence de 1’intime dans La
Vieillesse avant de montrer que ce dernier essai est nourri d’une intertextualité
étroite avec I’autobiographie, intertextualité qui révéle combien chez Beauvoir
I’écriture de 1’intime et I’analyse philosophique et politique se rejoignent.

De I’'analyse distante a I'’expérience vécue

Beauvoir elle-méme a souhaité que dans son ceuvre, ces deux essais
se fassent écho. Quand elle revient dans Tout compte fait sur 1’écriture de
La Vieillesse, elle explique :

2. Simone de Beauvoir, La Force des choses I [1963], Paris, Gallimard, coll. « Folio »,
1972, p. 135-136., p. 135-136.
3. Simone de Beauvoir, La Vieillesse 1 [1970], Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1979, p. 9-10.
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En mai 67, j’avais terminé les trois récits réunis sous le titre La Femme
rompue®. Je me demandais ce que j’allais faire. Presque tout de suite j’ai eu
une illumination : cette question que j’avais échoué a traiter sous une forme
romanesque, la vieillesse, je 1’étudierais dans un essai qui serait, touchant
les personnes agées, le symétrique du Deuxieme Sexe. [...] Dans ce cas
aussi ¢’est d’abord 1’idée d’une démystification qui m’a séduite. Mais si je
me suis décidée c’est que j’éprouve le besoin de connaitre dans sa généra-
lité la condition qui est la mienne. Femme, j’ai voulu élucider ce qu’est la
condition féminine; aux approches de la vieillesse, j’ai eu envie de savoir
comment se définit la condition des vieillards®.

La méthode utilisée est identique et elle repose sur la philosophie
existentialiste. Dans un premier temps, elle étudie la situation des vieillards
en extériorité — telle qu’elle apparait a autrui — et dans un second temps
en intériorité : a savoir comment I’homme agé « intériorise son rapport
au corps, au temps, a autrui® ». L’analyse est similaire : la situation des
vieillards est étroitement liée a la place que la société leur assigne, ou plutdt
ne leur assigne pas. Au « on ne nait pas femme, on le devient », répond « [la
vieillesse] n’est pas seulement un fait biologique, mais un fait culturel” ».

Cependant, la situation de Beauvoir, au sens existentialiste du terme,
est différente au moment de 1’écriture des deux essais. Or, comme elle
I’explique dans le prologue de La Force de I’dge : « un livre ne prend son
vrai sens que si I’on sait dans quelle situation, dans quelle perspective et par
qui il a été écrit® ». Certes, I’auteure est une femme, cependant elle estime
n’avoir pas subi le sort de la plupart des femmes; c’est donc avec une
certaine distance qu’elle se lance dans son étude de la condition féminine :

j’attachais peu d’importance aux conditions réelles de ma vie : rien n’en-
travait, croyais-je, ma volonté. Je ne niais pas ma féminité, je ne 1’assu-
mais pas non plus : je n’y pensais méme pas. J’avais les mémes libertés et
les mémes responsabilités que les hommes. La malédiction qui pese sur la
plupart des femmes, la dépendance, me fut épargnée’.

En revanche, elle revendique clairement la dimension personnelle de
La Vieillesse, notamment pour la deuxiéme partie : « Ce qu’il y a d’essen-
tiel dans un travail de cette espéce, ce sont les questions que 1’auteur se
pose; seules ma propre expérience et ma réflexion m’ont amenée a définir

4. Simone de Beauvoir, La Femme rompue [1967], Paris, Gallimard, 1968. Repris avec
Monologue et L’Age de discrétion, coll. « Folio », 1972.

5. Simone de Beauvoir, Tout compte fait [1972], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1978,
p- 183.

6. Simone de Beauvoir, La Vieillesse 1, op. cit., p. 21.

7. Ibid., p. 26.

8. Simone de Beauvoir, La Force de I’dge [1960], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1986,
p- 12.

9. Ibid., p. 418.
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celles que j’ai traitées [...]'" ». Ainsi, son expérience de la vieillesse
nourrira son essai, plus que ne 1’a fait son expérience de femme.

La différence tient également a la conscience toute particuliére que
Beauvoir a du temps. On peut parler d’une conscience traumatique du
temps : la jeune Beauvoir était déja effrayée de grandir par crainte de
devenir autre!'. A moins de trente ans (elle a vingt-six ans en 1934), elle
se sent vieille : « J’avais un autre souci : je vieillissais. Ni ma santé ni mon
visage n’en patissaient ; mais de temps en temps, je me plaignais qu’autour
de moi tout se décolorat : je ne sens plus rien, gémissais-je'? ».

Cette différence de situation a une incidence sur I’écriture. Ainsi on ne
décele dans Le Deuxieme Sexe que des traces d’intime. Comme |’analyse
Eliane Lecarme-Tabone, « né d’un désir d’autobiographie, Le Deuxiéme
Sexe en garde profondément, quoique secrétement, les traces'* ». En effet,
si le « je » est employé, ce n’est pas un « je » qui renvoie a une expérience
directe de la condition féminine. Il s’agit du « je » témoin. Ce n’est en fait
que rétrospectivement, une fois 1’autobiographie publiée, qu’on peut réelle-
ment identifier ces traces de I’intime. En effet, on pourra rapprocher telle
analyse de la « jeune fille » de la figure de Zaza, de méme qu’on découvrira
a la lecture des Mémoires d 'une jeune fille rangée que la « jeune Simone a,
elle aussi, échafaudé des théories baroques sur le mariage et la procréation.
[Qu’] elle a vécu ses premiéres régles dans la honte et dans 1’effroi... " ».
De méme, la figure de la mére dans Le Deuxieme Sexe emprunte quelques
traits a la mere de 1’auteure. Enfin, la publication de la correspondance
avec Nelson Algren permettra « d’identifier, derriére la relation amoureuse
réussie décrite dans Le Deuxieme Sexe, celle que Simone de Beauvoir
découvrit avec son amant américain’ ». Ces « traces » de 1’intime sont
présentes, mais ne sont perceptibles que dans un espace autobiographique
construit au fur et a mesure de 1’écriture de I’ceuvre. Et ce qui nous importe
ici, ¢’est qu’elles ne sont pas repérables pour le lecteur de 19496,

10. Simone de Beauvoir, Tout compte fait, op. cit., p. 185.

11. Il est remarquable, que le 17 avril 1927, a 19 ans, elle écrive déja dans son cahier :
« J’aimerais écrire un roman : d’une jeune fille que son futur visage de 40 ans effraie tant
qu’elle emploie toutes ses forces a se refuser a vivre. » Cahiers de jeunesse 1926-1930,
texte établi, édité et présenté par Sylvie Le Bon de Beauvoir, Paris, Gallimard, 2008, p. 307.
12. Simone de Beauvoir, La Force de [’dge, op. cit., p. 239.

13. Eliane Lecarme-Tabone, Le Deuxiéme Sexe de Simone de Beauvoir, Paris, Gallimard,
coll. « Foliotheque », 2008, p. 187.

14. Ibid., p. 192.

15. Ibid., p. 192-193. Eliane Lecarme-Tabone a approfondi cette étude dans « Essai et
autobiographie : du Deuxieme Sexe aux Mémoires d’une jeune fille rangée », Les Temps
modernes, n° 654, 2009, p. .

16. Ce qui est paradoxal, et mériterait d’étre étudi¢ par ailleurs, est que malgré cette
absence d’implication personnelle, la parution du Deuxiéme Sexe a donné lieu a une
débauche d’injures toutes personnelles (voir notamment Simone de Beauvoir, La Force des
choses I, op. cit., p. 260).
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Un autre ¢lément de la situation de 1’auteure vient éclairer cette diffé-
rence de posture d’écriture entre Le Deuxieme Sexe et La Vieillesse. Entre
1949 et 1970, elle a écrit quatre récits autobiographiques, Les Mémoires
d’une jeune fille rangée (1958), La Force de l’dge (1960), La Force des
choses (1963) et Une Mort tres douce (1964). Le désir d’autobiographie
qui a présidé a 1’écriture de son premier essai s’est concrétisé et elle a osé
parler d’clle. A ce que ses contemporains pouvaient connaitre d’elle en
tant que figure publique de la vie intellectuelle, ce qu’elle est dés avant
1949, est venue s’ajouter une connaissance plus intime a travers ses écrits
autobiographiques. Ainsi ce qu’elle peut évoquer d’intime dans La Vieil-
lesse, n’est plus « privé », ni secret, elle peut en parler avec d’autant plus
de liberté qu’elle I’a déja fait. Plus intéressant est ce qui se joue du coté du
lecteur. En effet, le lecteur de La Vieillesse peut avoir lu ces ceuvres, et il
est remarquable que Beauvoir s’adresse trés clairement a ses lecteurs dans
cet essai. Dés les premieres pages, elle les interpelle : « c’est pourquoi il est
nécessaire de briser le silence : je demande a mes lecteurs de m’y aider!” ».
On note qu’elle n’écrit pas « aux lecteurs », mais a « mes lecteurs », sous-
entendant par I’adjectif possessif non seulement ceux qui lisent cet essai
mais aussi ceux qui I’ont lue auparavant.

Ainsi, la situation de Simone de Beauvoir comme ses conditions
d’écriture sont assez différentes en 1947 et 1970. Comment cet intime, a
I’¢état de traces rétrospectives dans Le Deuxieme Sexe, s’exprime-t-il dans
La Vieillesse?

La Vieillesse : intime et politique a travers les usages du « je »

On peut aborder cette présence de I’intime par I’intermédiaire du « je ».
Le pronom personnel de la premiére personne du singulier renvoie gramma-
ticalement a la personne qui écrit ou qui parle. Or, I’emploi du « je » dans
cet essai s’avere moins simple que cette définition et ses différents usages
dessinent des frontiéres perméables entre 1’intime et le politique.

Le « je » renvoie avant tout a Beauvoir en tant qu’elle écrit cet essai, et
donc a la situation d’énonciation. Ce « je » est présent quand elle commente
ce qu’elle écrit ou explique sa méthode : « Voila justement pourquoi j’écris
ce livre : pour briser la conspiration du silence'® », ou encore « Dans les
pages suivantes, je me limiterai & étudier les sociétés occidentales'® ». A ce
« je » peut se substituer le « nous » de majesté, propre aux écrits théoriques
et équivalent dans son usage : « nous I’ [I’homme agé] avons décrit en
extériorité. Il est aussi un sujet qui intériorise sa situation et qui y réagit® ».
Le «je » se fait également témoin, référence a celle qui écrit et qui a vu :

17. Simone de Beauvoir, La Vieillesse I, op. cit., p. 18.

18. Ibid., p. 10.

19. Ibid., p. 145.

20. Simone de Beauvoir, La Vieillesse 11 [1970], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1979, p. 11.
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«j’ai visité un hospice de I’ Assistance publique, trés bien situé, en plein
Paris. [...] j’ai vu des étres humains réduits a une totale abjection?' ». Ce
« je » a pour référent Simone de Beauvoir mais n’ouvre pas a I’intime.

C’est le cas d’un autre usage du « je » que nous nommerons le
« je philosophique » : usage bien particulier ou le pronom renvoie au sujet
en tant qu’étre pensant, et non a la personne. Il est attendu que dans cet
essai, s’appuyant pour une grande part sur une approche philosophique, ce
« je » soit couramment utilisé. Ainsi, reprenant la notion d’« irréalisable »
définie par Sartre et qui peut recouvrir la vieillesse mais aussi la mort,
Simone de Beauvoir écrit : « le pour-soi ne peut ni I’ [la mort] atteindre ni
se projeter vers elle; elle est la limite externe de mes possibilités et non ma
propre possibilité?? ». Ce « je » philosophique a une portée large puisqu’il
vise tout sujet, et non seulement la personne qui s’exprime. Cependant
ce « je » philosophique glisse vers un « je » que nous pourrions nommer
« intime » et par lequel Beauvoir fait référence a son expérience vécue :
ainsi dans ce passage cité, le glissement s’opére dans un premier temps par
I’accord au féminin entrainé par 1’'usage du « je » : « Je serai morte pour
les autres, non pour moi : ¢’est I’autre qui est mortel dans mon étre. Je me
connais mortelle — comme je me connais vieille — en prenant le point de vue
des autres sur moi* ». L’usage du féminin est inévitable grammaticalement,
mais il teinte de connotations personnelles I’'usage de ce « je » qui, employé
par un philosophe, serait resté soit masculin, soit neutre. Ici, la dimension
« politique » du « je » — politique au sens ou ce « je » sert a dénoncer la
condition des vieillards — universel se double d’une dimension personnelle,
et ¢’est ’ambivalence de I’emploi de ce « je » par une femme qui crée cette
double dimension.

De méme la premiére personne du pluriel est fréquemment employée
pour désigner « je » et les autres. A la différence de ce qu’elle fait dans son
premier essai, Beauvoir s’associe la aux personnes agées qu’elle décrit :
« L’age fond sur nous par surprise et nous en éprouvons un obscur sentiment
d’injustice? ». Ce « nous » rejoint dans son usage le « je » philosophique,
en ce sens que ces deux pronoms renvoient a celle qui parle en 1’associant
aux autres. Cependant la premiére personne du pluriel glisse plus facilement
au « je » personnel, a savoir un « je » qui renvoie a Beauvoir en particulier,
et non a Beauvoir en tant qu’individu parmi d’autres. Ainsi, évoquant les
images du passé, 1’auteure écrit :

Elles prennent souvent un caractere de clichés : nous les évoquons sans
les modifier, sans les enrichir, puisque nous ne saurions découvrir en elles
que ce que nous y avons mis. Souvent j’amalgame en un seul souvenir des

21. Simone de Beauvoir, La Vieillesse I, op. cit., p. 412.
22. Simone de Beauvoir, La Vieillesse I, op. cit., 248.
23. Ibid., p. 248-249.

24. Ibid., p. 302.
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données appartenant a différentes époques : a travers toute mon enfance,
les visages de Louise, de mon pére, de mon grand-pére sont immuables?>.

Ce «je » qui renvoie a la personne de Beauvoir est tres présent. I
lui permet de décrire sa propre perception de la vieillesse : « A vingt ans,
a quarante ans, me penser vieille, ¢c’est me penser autre. 1l y a quelque
chose d’effrayant dans toute métamorphose. J’étais stupéfaite, enfant, et
méme angoissée quand je réalisais qu’un jour je me changerais en grande
personne? »; ou encore d’évoquer sa propre expérience de la mort des amis
chers comme Dullin, Camus, Merleau-Ponty, Giacometti : « Tant qu’ils
vivaient, il n’était pas besoin de souvenir pour qu’en eux notre commun
passé demeurat vivant?’ ».

Parlant d’elle-méme, elle évoque naturellement son activité d’écri-
ture et notamment d’écriture autobiographique. L’écrivain, mieux qu’un
autre, peut lutter a sa maniére contre le temps qui passe. Beauvoir montre
qu’a chaque fois qu’un étre cher disparait, ¢’est une partie du passé qui est
englouti avec lui : « La mort d’un proche, d’un ami, ne nous prive pas seule-
ment d’une présence mais de toute cette partie de notre vie qui est engagée
avec eux?. » « Dans quelle mesure la mémoire permet-elle de récupérer nos
vies®? » Si la mémoire est imparfaite, elle permet cependant, soutenue par
I’activité d’écriture, de « sauver » ce passé et de le ressusciter dans les pages.

Le «je » se révele donc multiple : référence simple a la situation
d’énonciation, il est également a la fois un « je » intime, nourri de la
maniere dont Beauvoir a justement « intériorisé » sa vieillesse, et un « je »
philosophique, sujet parmi d’autres sujets, comme un « je » parmi les autres
quand il est englobé dans le « nous », ces deux derniers emplois prenant
une dimension « politique » dans la mesure ou ils dépassent le seul individu
qu’est Beauvoir et servent la visée politique de cet essai, a savoir contribuer
a modifier les représentations de la vieillesse.

Cependant, quand Beauvoir évoque sa propre expérience, le lecteur est
sensible a une forme d’écho entre ses ccuvres. Ce « je » intime est peut-&tre
plus précisément un « je » autobiographe, dans la mesure ou 1’expérience
vécue personnellement dont elle fait part dans La Vieillesse est souvent une
expérience qu’elle a déja racontée, d’ou une intertextualité marquée.

L’intertextualité ou la conjonction de I'intime et du politique

La Vieillesse, présenté comme une réflexion théorique, philosophique
et générale sur la vieillesse, est aussi et peut-&tre avant tout, une réponse

25. Ibid., p. 136.
26. Simone de Beauvoir, La Vieillesse I, op. cit., p. 14-15.
27. Simone de Beauvoir, La Vieillesse II, op. cit., p. 140.
28. Ibid., p. 139.
29. Ibid., p. 133.
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aux critiques qui ont accueilli La Force des choses. En effet, Beauvoir
avait conclu ce récit autobiographique par une expression profondément
désenchantée :

Je revois la haie de noisetiers que le vent bousculait et les promesses
dont j’affolais mon cceur quand je contemplais cette mine d’or a mes pieds,
toute une vie a vivre. Elles ont été tenues. Cependant, tournant un regard
incrédule vers cette crédule adolescente, je mesure avec stupeur a quel point
jai été flouee™.

Dans La Vieillesse, elle va s’attacher a montrer comment on peut étre
amen¢ a exprimer ce désenchantement et donc a provoquer un malentendu.
Ainsi elle s’attaque a un préjugé : « Avoir réussi sa vie, cela ne peut-il pas
suffire a combler un individu déclinant? C’est ce qu’on imagine quand
on est jeune®!' ». Mais ¢’est une erreur : « Un grand malentendu sépare les
gens qui regardent du dehors un homme “arrivé”, dans I’apparente pléni-
tude de son étre-pour-autrui, et I’expérience vécue qu’il a de lui-méme32. »
Elle explique cet écart philosophiquement :

Sartre a expliqué ce décalage dans L Etre et le Néant : « Le futur ne se
laisse pas rejoindre, il glisse au passé comme ancien futur... [...] Méme
si mon présent est rigoureusement identique par son contenu au futur vers
quoi je me projetais par-dela I’étre, ce n’est pas ce présent vers quoi je me
projetais car je me projetais vers ce futur en tant que futur, c’est-a-dire en
tant que point de rejoignement de mon étre. »

Et elle enchaine :

C’est pourquoi j’ai pu sans contradiction écrire dans les Mémoires d 'une
jeune fille rangée : « Aucune vie, aucun instant d’aucune vie ne saurait
tenir les promesses dont j’affolais mon cceur crédule » ; et dans La Force
des choses : « Les promesses ont été tenues », tout en concluant : « J’ai
¢été flouée. » Le présent, méme conforme a mes attentes, ne pouvait pas
m’apporter ce que j’attendais : la plénitude d’étre a quoi tend vainement
I’existence. Le Pour-soi n’est pas. Et nul ne peut dire : « J’ai eu une belle
vie » parce qu’une vie on ne I’a pas®>. »

De méme, elle explique qu’en écrivant La Force des choses, elle était
encore victime de « fétichismes et de mirages », dont la vieillesse libére :
«j’ai accepté depuis longtemps 1’idée que pour I’existant la recherche de
I’étre est vaine : jamais le pour-soi ne se réalisera comme en soi. J’aurais
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ANNE STRASSER

da prendre mon parti de ce fatal échec et ne pas réver cet absolu dont j’ai
déploré 1’absence, a la fin de La Force des choses ».

Au-dela de cette référence a La Force des choses, I’essai est empreint
d’autobiographie et c’est peut-Etre 1a la forme la plus originale de la
présence de I’intime.

Beauvoir y évoque en effet des événements personnels qu’elle a déja
racontés. Ainsi reprendra-t-elle, pour illustrer les intermittences de la
mémoire, un €pisode important de son amitié€ avec Zaza, €pisode raconté
dans les Mémoires d’'une jeune fille rangée® : « Agée de 12 ans, Zaza dans
la salle d’étude des cours me remercie d’un sac dont je lui fais cadeau : elle
a la silhouette et les traits de ses 20 ans*°. » De méme, lorsque dans La Vieil-
lesse, elle évoque la mort d’amis chers, certaines expressions renvoient
explicitement a des passages de I’autobiographie : « je me rappelle mon
désarroi a la mort de Dullin, avec qui je n’avais pourtant pas eu de vraie
intimité. C’¢était tout un pan de ma propre vie qui s’effondrait : Ferroles,
I’ Atelier, les répétitions des Mouches, les diners si gais ou il racontait ses
souvenirs, évanouis avec lui*’ ». Or, elle écrit dans La Force des choses a
propos de la mort de Dullin : « Tout un pan de mon pass¢ s’effondrait et
j’eus I’impression que ma propre mort commengait®, »

Comme on le voit dans ce dernier exemple, au-dela de I’événement
lui-méme, déja raconté auparavant, les mémes mots sont souvent repris
de I’autobiographie a 1’essai, reprise tres perceptible pour le lecteur. Ainsi
lit-on dans La Vieillesse : « La vieillesse n’est pas réservée aux autres ; elle
nous guette*” », ou encore : « Déja 40 ans, je suis restée incrédule quand,
plantée devant un miroir, je me suis dit : “J’ai 40 ans”*’ », écho de ces
passages de I’autobiographie : « Quarante ans. Quarante et un. Ma vieil-
lesse couvait. Elle me guettait au fond du miroir. Cela me stupéfiait qu’elle
marchéat vers moi d’un pas si siir alors qu’en moi rien ne s’accordait avec
elle* », ou encore « Pour m’en convaincre, je n’ai qu’a me planter devant la
glace. A quarante ans, un jour, j’ai pensé : “Au fond du miroir la vieillesse
guette ; et c’est fatal, elle m’aura.” Elle m’a* », exact écho de la citation
précédente. La nécessité et la difficulté de se convaincre de cette vieillesse
qui attaque de I’extérieur sont communes a I’essai et a 1’autobiographie.
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De méme les lecteurs des Mémoires d’une jeune fille rangée recon-
naitront la jeune Beauvoir : « A quinze ans, feuilletant mes livres de
classes neufs, la traversée de I’année scolaire me semblait une grande et
passionnante expédition. [...] I’'immensité de I’avenir déployé a mes pieds
m’exaltait : quarante ans, soixante ans a vivre, ¢’était 1’éternité puisque une
année me paraissait si vaste* ». Ceux de La Force des choses entendront
les mémes mots : « Je revois la haie de noisetiers que le vent bousculait et
les promesses dont j’affolais mon coeur quand je contemplais cette mine
d’or a mes pieds, toute une vie a vivre* » ; la méme métaphore de ce vaste
avenir — comme 1’expriment les termes « déployé », « mine » — plein de
promesses — suggérées par les expressions « m’exaltait », « mine d’or » —
comme offert, puisqu’« a [ses] pieds », est trés ¢loquente.

Enfin, certains passages de La Vieillesse, sans nécessairement faire
écho a des passages de 1’autobiographie, empruntent cependant le ton, la
forme de cette écriture de soi, et pourraient figurer tels quels dans un récit
autobiographique. Ainsi, lorsque 1’auteure explique que I’idée de la mort
I’épouvante moins qu’autrefois : « elle est absence au monde, et c’est de
cette absence que je ne pouvais prendre mon parti. Mais tant d’absences se
sont déja creusées en moi ! Mon passé est absent, absents les amis morts, les
amis perdus, et tant d’endroits ou je ne retournerai jamais. Quand 1’absence
aura tout englouti, cela ne fera pas beaucoup de différence® ». La phrase
exclamative, la répétition du mot « absence », les termes renvoyant a la
perte définitive, sont autant de procédés qui donnent une tonalité trés intime
et émouvante a 1’essai.

L’intertextualité est donc la marque la plus profonde de ce lien dans
I’écriture de Beauvoir entre I’intime et le politique. Elle dessine 1’espace
autobiographique a ’intérieur duquel les ceuvres de Beauvoir sont a lire.
Dans I’essai se manifeste aussi ce souci constant qu’a eu Beauvoir de
communiquer « de la maniére la plus directe, le gott de [sa] propre vie* ».
L’analyse philosophique comme sa propre expérience visent a servir, a
« changer la vie*” » de ses contemporains.

Ainsi I’intime, a 1’état de traces rétrospectives dans Le Deuxieme Sexe,
occupe une large place dans La Vieillesse. Différence de « situation » — en
tant qu’écrivain, Beauvoir est devenue une écrivaine reconnue, a un lectorat
fidéle qui a lu ses autobiographies —, mais aussi différence d’expérience,
une conscience aigué du vieillissement face a une relative distance quant a
la condition de la plupart des femmes.
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La présence de I’intime dans La Vieillesse se repére a travers 1’usage
de la premiére personne du singulier. Le « je » philosophique et imper-
sonnel au service d’une pensée engagée coexiste avec un « je » intime,
qui se révele un « je » autobiographe en tant qu’il ouvre a une expérience
déja racontée dans 1’autobiographie. La coexistence de ces deux « je », et
donc de I’intime et du politique, nous semble illustrer I’articulation entre
singulier et universel que Beauvoir a trés souvent abordée. Pour Beauvoir,
« qu’il s’agisse d’un roman, d’une autobiographie, d’un essai, d’un ouvrage
d’histoire, de n’importe quoi, I’écrivain cherche a établir une communi-
cation avec autrui a partir de la singularité de son expérience vécue : son
ceuvre doit manifester son existence et porter sa marque ; et c’est par son
style, son ton, le rythme de son récit qu’il la lui imprime* ». Elle distingue
I’écrivain et le philosophe :

La philosophie considére I’homme en tant que notion; elle veut connaitre
son rapport total a I'univers. L’écrivain lui aussi vise I’universel mais a partir
de sa singularité. Il ne prétend pas livrer un savoir, mais communiquer ce qui

ne peut pas étre su : le sens vécu de son étre dans le monde. 11 le transmet &

travers un universel singulier : son ceuvre®.

L’écrivain et la philosophe se confondent dans La Vieillesse, I’intime et le
politique se rejoignent, 1’essai rejoint 1’autobiographie confirmant qu’il y
a bien chez cette auteure une dialectique constante entre la singularité de
son expérience et la portée universelle qu’elle veut lui conférer, soit dans
I’écriture de soi, soit dans 1’essai.

Ainsi a la raison d’étre de 1’autobiographie : « Samuel Pepys ou Jean-
Jacques Rousseau, médiocre ou exceptionnel, si un individu s’expose avec
sincérité, tout le monde, plus ou moins, se trouve mis en jeu. Impossible de
faire la lumiére sur sa vie sans éclairer ici ou 13, celle des autres® » répond
la démarche philosophique :

Le philosophe, c’est celui pour qui I’homme est en question dans son
étre, c’est celui qui s’interroge sur la condition humaine prise dans sa tota-
lité. Mais il est lui-méme un homme, tout I’homme : ce qu’il a a dire, c’est
soi-méme, dans son universalité>'.
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