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Camille Laurens, Marie Darrieussecq :
du « plagiat psychique » à la mise en
questions de la démarche
autobiographique

Anne Strasser

1 À l’automne 2007, Camille Laurens a accusé Marie Darrieussecq de « plagiat psychique »,

lui  reprochant  d’avoir  « piraté »  son récit  autobiographique,  Philippe1,  pour  écrire  un

roman, Tom est mort2. Au cœur de ces deux récits, la mort d’un enfant est racontée du

point  de vue de la  mère.  Au-delà des similitudes relevées par Camille  Laurens,  cette

dernière a dénié le droit à Marie Darrieussecq d’avoir raconté la mort d’un enfant alors

qu’elle ne l’avait pas elle-même vécue. Cette querelle s’est jouée par écrits interposés,

notamment dans La Revue littéraire3, mais également dans Le Monde, où l’éditeur de ces

deux écrivaines – Paul Otchakovsky-Laurens – s’est expliqué sur sa décision de ne plus

publier Camille Laurens.  En 2010,  l’une et l’autre,  Marie Darrieussecq dans un essai  (

Rapport de police4), Camille Laurens dans un roman (Romance nerveuse5), sont revenues sur

cette polémique. Camille Laurens s’est également exprimée en juillet 2008 au colloque de

Cerisy-la-Salle consacré à l’autofiction, colloque dont les actes ont été publiés fin 2010.

Au-delà  de  ces  principaux acteurs,  cette  querelle  a  eu un retentissement  médiatique

important.

2 Il  est  très  délicat  dans  cette  affaire  de  « rendre  justice »,  à  savoir  de  déterminer  si

effectivement  Marie  Darrieussecq  s’est  trop  étroitement  inspirée  du  récit

autobiographique  de  Camille  Laurens.  Nous  ne  tenterons  pas  ici  de  trancher  cette

question6,  plus  juridique  que  littéraire :  quand bien même serait-on sûr  qu’il  y  a  eu

plagiat,  ses  mobiles  n’en seraient  pas pour autant éclairés.  Plus intéressants sont les

arguments  utilisés  par  chacune  des  parties  pour  se  défendre.  Très  différents,  ces

arguments ont une visée commune : interroger la possibilité ou l’impossibilité d’écrire à

la  première  personne  une  expérience  que  l’on  n’a  pas  vécue,  ou  comme  le  formule
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précisément Marie Darrieussecq dans son essai : « Est-il interdit d’écrire fictivement la

souffrance à la première personne ? » (RP, 298) Le questionnement est multiple, il vise le

genre choisi, le sujet traité et l’énonciation, étant entendu que choisir la fiction a pour

corollaire d’inventer le sujet. 

3 Pour  étudier  les  enjeux  de  cette  querelle,  nous  examinerons  d’abord  les  « forces  en

présence », acteurs et arguments avancés par chacune des parties, puis ce qui semble bien

le cœur du débat, à savoir la question du sujet abordé dans ces récits, pour enfin cerner ce

qui nous semble le vrai débat, l’énonciation choisie et la réception qui en découle. 

 

Les forces en présence : termes et effets de la querelle

4 La première salve de la querelle comprend plusieurs textes :  d’abord l’article « Marie

Darrieussecq ou le Syndrome du coucou » écrit par Camille Laurens, puis la réponse de

Paul  Otchakovsky-Laurens  dans  Le  Monde « Non,  Marie  Darrieussecq  n’a  pas  ‘‘piraté’’

Camille Laurens »7, enfin la réponse de Camille Laurens dans Le Monde, « On ne fabrique

pas un suspense avec la mort d’un enfant »8.

5 Le premier article de Camille Laurens porte un titre ironique, puisqu’il fait référence à ce

que dit la langue commune à savoir que le coucou est un oiseau qui pond ses oeufs dans le

nid des autres. Le terme « syndrome » emprunté au vocabulaire médical accentue l’effet

d’ironie. Elle y explique d’abord les circonstances dans lesquelles elle apprend que Marie

Darrieussecq a écrit son roman : 

Ça a commencé par un mot. C’était le 15 juin dernier, au ‘‘Marathon des mots’’ à
Toulouse ; j’assistais, en compagnie de notre commun éditeur, invité d’honneur de
ce  festival,  à  une  lecture  de  Marie  Darrieussecq.  […]  Pendant  quelques  minutes
seulement, elle a lu un extrait de son prochain roman, à paraître en septembre,
intitulé Tom est mort. Et pour présenter ce livre, elle a dit quelque chose comme « Il
y avait très longtemps que j’avais envie de traiter le thème de l’enfant mort ». Je ne
me souviens pas de la phrase exacte, parce que toute mon angoisse s’est concentrée
d’un coup sur un seul mot dont je sois sûre : le ‘‘thème’’ de l’enfant mort9. 

6 Camille Laurens déplore ensuite que ni son éditeur, ni l’auteure elle-même, ne lui aient

parlé de ce roman avant sa publication. Elle tient à savoir si Marie Darrieussecq a perdu

un enfant et interroge quelqu’un qui la connaît bien : « il m’a dit que non, que c’était une

fiction, mais ma question était inutile, au fond, le mot ‘‘thème’’ y avait déjà répondu10. »

Afin que le lecteur comprenne bien la situation, elle précise : 

Il faut, pour comprendre, savoir qu’en 1994, j’ai perdu un enfant, et que le bref récit
que j’ai fait de sa mort a été publié en 1995, chez P.O.L., sous le titre de Philippe. Il
faut  savoir  aussi  que Marie  Darrieussecq,  l’année suivante,  alors  qu’elle  avait  le
choix entre plusieurs éditeurs enthousiasmés par Truismes, son premier roman, a
donné sa préférence à P.O.L. parce qu’il était l’éditeur de Philippe, livre pour lequel
elle avait, disait-elle, de l’admiration11. 

7 Camille Laurens se lance ensuite dans le récit de sa lecture de Tom est mort : « J’ai lu Tom

est mort dans un vertige de douleur, le sentiment d’une usurpation d’identité, la nausée

d’assister  par  moments  à  une  sorte  de  plagiat  psychique12. »  L’expression  « plagiat

psychique » sera reprise de multiples fois, la formule a fait mouche, et même si l’adjectif

« psychique » vide de sa pertinence le  terme « plagiat »,  on y trouve les  deux points

cruciaux, le vol d’une part, de quelque chose d’intime d’autre part, « intime » au sens

littéral du terme, qui est au plus loin, au plus profond d’elle-même.
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8 Elle  argumente  ensuite  cette  accusation  sur  un  ton virulent,  en  exposant  davantage

sensations, sentiments, que données objectives. Ainsi elle explique que même si aucune

phrase n’est citée exactement, elle reconnaît des passages : « phrase ou idée, scène ou

situation, mais aussi rythme, syntaxe, toujours un peu modifiés mais inspirés de mon

épreuve personnelle et de l’écriture de cette épreuve13. » Un exemple : « ‘‘je ne suis pas le

corps, je suis la tombe’’ écrivais-je. Chez Marie Darrieussecq, cela donne : ‘‘sa terre natale,

moi.  Moi  en tombe.’’14 »  Elle  évoque également :  « des  choses  plus  insignifiantes,  des

échos,  des correspondances »,  mais aussi  des « rythmes semblables »,  ou encore « des

modulations de phrases, des façons d’enchaîner des questions, de répéter un mot en en

modifiant légèrement le sens, des jeux de mots peu familiers, d’ordinaire, à l’auteur15 ».

Elle reproche également à Marie Darrieussecq d’avoir sacrifié aux « scènes à faire » pour

traiter  le  « thème » :  « la  scène  avec  les  proches,  ceux  qui  fuient  et  ceux  qui  ne

comprennent  pas ;  la  scène  où  la  mère  se  regarde  dans  un  miroir  pour  tenter  d’y

apercevoir son fils mort ; la scène où les parents tombent sur la photo du disparu…16 » Elle

conclut : « Je ne dis pas que le piratage soit constant, mais les occurrences suffisent à

créer une tonalité,  un climat littéraire et  stylistique,  sur lesquels  je  ne peux pas me

tromper17. » Pour rendre plus crédible son propos, elle invoque l’accusation de plagiat

dont a déjà été l’objet Marie Darrieussecq en 1998 de la part de Marie N’Diaye qui l’avait

accusée dans Naissance des fantômes « d’avoir phagocyté son univers littéraire18. » 

9 Ce  sentiment  va  jusqu’à  l’impression  que  Marie  Darrieussecq  l’a  volée  elle-même.

Plusieurs expressions le montrent : « usurpation d’identité », « prendre ma place », « j’ai

eu le sentiment, en le lisant, que Tom est mort avait été écrit dans ma chambre, le cul sur

ma chaise ou vautrée dans mon lit de douleur. Marie Darrieussecq s’est invitée chez moi,

elle squatte19. » 

10 Enfin, Camille Laurens dénonce l’obscénité et le cynisme qui consistent à multiplier « les

phrases pathétiques, les détails poignants, les scènes à faire », à se frapper « la poitrine

jusqu’à l’insoutenable en criant ‘‘Qui peut comprendre ?’’ » et d’aller ainsi « chercher chez

son  lecteur  (sa  lectrice)  les  angoisses  et  les  cauchemars  les  plus  universels »,  et  de

« [racoler] ses terreurs enfouies sans grand risque de rater sa cible20. »  

11 La réponse de l’éditeur, Paul Otchakovsky-Laurens, dans Le Monde des livres du 31 août

2007, sera tout aussi violente. Le titre « Non, Marie Darrieussecq n’a pas ‘‘piraté’’ Camille

Laurens »,  dans  l’utilisation  d’une  réponse  au  style  direct,  annonce  la  vivacité  de  la

réplique.  Il  qualifie  l’article  de  « haineux »,  reprend  les  expressions  les  plus

marquantes et reproche à l’écrivaine de faire comme si « les enfants morts étaient sa

propriété privée ». Ayant joué « la défensive » lors de la précédente accusation par Marie

N’Diaye, il a « grande envie cette fois de monter au front, d’attaquer [lui] aussi21. » Le

vocabulaire est belliqueux. Cette attaque montre d’abord que ce qu’il  y a de commun

entre les deux récits,  est  le cri  universel  des mères endeuillées,  et  que bien d’autres

œuvres se sont écrites22. Paul Otchakovsky-Laurens répond également à Camille Laurens

sur le plan littéraire :  « Cela veut-il  dire que désormais tout romancier devra justifier

d’une expérience  avant  de  la  faire  vivre  par  ses  personnages ?  Faudra-t-il  tuer  pour

mettre en scène un assassin ? Dostoïevski l’a échappé belle, et pas seulement lui. » La

chute de la « réplique » est sans appel : « Et nous continuerons tous notre travail. Sans

Camille Laurens, que je ne souhaite ni ne puis évidemment plus publier ». L’éditeur a

tranché : il congédie l’accusatrice et prend donc parti pour Marie Darrieussecq. 

12 Camille  Laurens  fera  une  ultime  réponse  le  7  septembre  2007.  Elle  donne  quelques

exemples de passages plagiés,  mais  surtout  se  défend sur la  question du sujet,  niant
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qu’elle  revendique  la  « propriété  privée  de  la  douleur »,  et  réaffirme :  « oui,  je  suis

indignée  qu’on  fabrique  un  suspense  avec  la  mort  d’un  enfant,  qu’on  fasse  de  la

souffrance un exercice de style, qu’on m’emprunte des phrases écrites dans la douleur

pour nourrir et vendre une fiction23. » Plusieurs articles paraîtront dans les semaines qui

suivent24.  Marie  Darrieussecq  ne  parlera  pas  en  son  nom,  mais  ses  propos  seront

rapportés, elle se trouve notamment contrainte de préciser que ses propres parents ont

perdu un fils25. 

13 Il faudra attendre début 2010, pour lire la deuxième bataille de cette querelle. Camille

Laurens publie Romance nerveuse dont l’argument principal est le récit d’une relation de la

narratrice, qui est aussi l’auteure, avec un homme, Luc, paparazzi, dont elle va s’employer

à  raconter  l’histoire.  En  marge  de  cette  histoire  centrale,  la  narratrice  raconte  très

précisément dès les premières pages la polémique qui a eu lieu en 2007. Même si elle

change quelques noms – le roman de Marie Darrieussecq devient Dolorosa, l’article que

Camille Laurens a écrit « Dolorosa, un roman stabilo », l’éditeur est désigné par le prénom

Georges  –  ce  qu’elle  en  dit  correspond  aux  arguments  avancés  dans  les  articles

précédents. Elle ajoute en revanche le récit des échanges avec l’éditeur. C’est « la poitrine

broyée » (RN, 47) qu’elle lit l’article de Paul Otchakovsky-Laurens dans Le Monde : « Dans

mon esprit, en effet, le fond de la querelle avait disparu sous la douleur de rompre avec

un éditeur qui était l’un des piliers de ma vie, et dont je n’avais jamais douté. » (RN, 47-48)

Elle évoquera ensuite à plusieurs reprises son impossibilité à se remettre à écrire : 

Pendant plus d’un an après la rupture avec mon éditeur, je n’ai pas écrit – pas une
ligne, je ne pouvais pas. Je m’installais à ma table, je jetais des mots, je balançais des
phrases qui faisaient un bruit de sac-poubelle, ça tombait dans le vide, ça basculait
dans l’oreille d’un sourd, écrit vain. Plus d’adresse, je n’avais plus d’adresse, plus
personne à qui raconter l’histoire, personne qui joue le jeu, je n’habitais plus la
langue puisque je n’avais plus de maison, je ne faisais plus partie  de la maison, […]. (
RN, 101)26 

14 Un an après la polémique, elle revoit Georges. Ce dernier lui présente ses excuses, mais ne

va pas jusqu’à accepter de faire des excuses publiques. 

15 Il  fallait  donc  en passer  par  l’écriture  de  cette  polémique  pour  la  surmonter.  Marie

Darrieussecq  suit  le  même  cheminement,  même  si  ses  moyens  sont  différents.  Elle

explique pourquoi elle s’est lancée dans un essai sur le plagiat : « D’avoir été calomniée

deux fois me donnait l’occasion, moi le singe psychique, de raisonner sur un objet, le

plagiat, qui semble faire tournoyer la pensée littéraire comme une vis sans fin, et la déplie

sur de multiples dimensions. » (RP, 22) Elle questionne d’abord les définitions : 

Le  mot  plagiat  vient  du  grec  plagios,  oblique,  fourbe.  Le  plagiaire  est  celui  qui
s’attribuait les  esclaves  d’un autre :  la  propriété  privée sous forme de personne
humaine. Par extension c’est un voleur d’enfants. La comparaison entre l’écrit, fruit
de l’âme, et l’enfant, fruit du ventre, est très ancienne. […] On voit que le contexte
est  d’emblée  très  affectif.  J’ai  voulu  écrire  cet  essai  pour,  justement,  réfléchir
calmement, en réservant l’émotionnel et l’imaginaire à mes romans. (RP, 19-20)

16 Elle définit ensuite deux termes qu’elle forge : « la plagiomanie » qui est le désir fou d’être

plagié et surtout la « plagiomnie », quand le désir d’être plagié conduit à la calomnie. Elle

démonte ce mécanisme de la plagiomnie27 : 

À  quoi  sert-elle,  cette  accusation  de  plagiat ?  Comment  ‘‘prend’’-elle,  pourquoi
trouve-t-elle toujours tant d’échos ? Qu’est-ce que cela veut dire, d’un état de la
critique et des institutions littéraires, d’un état de la société puisque la littérature
fait symptôme ? Et comment en vient-on à s’imaginer plagié ? (RP, 14) 
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17 Elle s’attache par ailleurs à trouver un lien « entre accusation de plagiat  et  interdits

autour de la fiction ». (RP, 14-15) Tout comme pour Camille Laurens, cette affaire a altéré

sa capacité d’écrire :  « Cet essai  m’a retardée,  a empiété sur mon désir d’écrire de la

fiction. Il a pompé mon énergie, en m’obligeant à ‘‘m’intéresser’’ au plagiat, qui n’a jamais

été mon sujet ni mon problème. Mon problème, c’est celui de la calomnie. » (RP, 304) 

18 L’affaire a donc laissé des traces profondes.  Camille Laurens s’est  sentie volée,  Marie

Darrieussecq  calomniée.  Au  sentiment  de  vol  et  d’usurpation,  s’est  ajoutée  pour  la

première la blessure d’avoir été congédiée par son éditeur. Finalement, elles se posent

toutes les deux en « victimes ». 

19 Au-delà d’une querelle  de personnes très  vraisemblable28,  on remarque que ces deux

écrivaines,  dans  cette  polémique,  n’ont  pas  du  tout  adopté  la  même  posture.  Cette

différence est déjà celle qui distingue Philippe de Tom est mort. Le premier est un récit

strictement autobiographique, la prise de parole de Camille Laurens dans la querelle l’est

aussi, que ce soit dans ses articles ou dans son œuvre littéraire Romance nerveuse. Marie

Darrieussecq, ayant adopté un « je » fictif pour rédiger Tom est mort, de la même manière

maintient une certaine distance par rapport au récit de l’affaire, en choisissant le genre

de l’essai, où certes le « je » est également autobiographique, dans le sens où il renvoie

bien  au  nom de  l’auteure  sur  la  couverture,  mais  où  la  posture  d’analyse  est  celle,

distante, de l’étude universitaire, qui cherche ailleurs de quoi étayer sa démonstration. 

20 Cette  querelle  est  aussi  une  querelle  littéraire  au  sens  où  l’une  comme  l’autre  se

réclament, pour leurs défenses respectives, d’une certaine conception de l’écriture et de

la littérature. Au cœur de cette conception, la question du sujet traité. 

 

Le cœur du débat : le thème

21 Camille Laurens explique que tout a commencé par un mot, celui de « thème ». La mort

d’un enfant pouvait-elle être un thème, terme qui banalisait l’événement29 ? Or, la mort

d’un enfant est  un des « tabous majeurs » de nos sociétés :  « Écrire sur la  mort  d’un

enfant,  c’est  toucher à  un tabou. La fiction ose assez rarement aborder ce  thème »30,

remarque l’éditeur. Marie Darrieussecq le confirme en expliquant que son roman « tombe

sous le coup d’une accusation de blasphème. » (RP, 17) Ainsi : 

[…] on n’a le droit d’écrire de la fiction que pour raconter des expériences qui ne
dérangent  personne,  sauf  à  les  avoir  vécues :  on  s’incline  devant  ‘‘la  force  du
document’’ et l’émotion de l’histoire vraie. Fictives, les petites histoires inventées
ne devront toucher ni à la foi, ni à la mort, ni, dans une moindre mesure, au sexe. (
RP, 236) 

22 On voit ici comment Marie Darrieussecq élargit la perspective de sa réflexion, pour y

chercher des raisons conjoncturelles et non seulement personnelles. Les sujets « tabous »

ne semblent donc abordables que si l’auteur les a vécus.

23 Camille Laurens s’insurge : 

On  peut  prédire  que  vont  fleurir  dans  les  années  à  venir  de  ces  romans  à  la
première personne mais pas autobiographiques – surtout pas !  – où le narrateur
combattra le cancer, le sida, les camps de concentration, la mort dans une débauche
de précision affolante, tandis que l’auteur, en pleine santé parmi sa petite famille,
assis sur des volumes d’Hervé Guibert ou de Primo Lévi abondamment surlignés au
marqueur fluo, jouira et fera jouir d’une souffrance dont il n’a pas acquitté la dette31

.
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24 Interdiction sans appel si ces sujets ont déjà été traités sur le mode autobiographique :

« Quel sens y aurait-il à imaginer un roman dont le narrateur aurait le sida et décrirait

longuement ses souffrances physiques et morales comme Hervé Guibert l’a fait32 ? »

25 La question du vécu est  centrale,  ou plus exactement du « réel »,  notion que Camille

Laurens emprunte très certainement à Lacan et que l’on trouve également chez Philippe

Forest : 

Je n’ai  rien contre l’Imaginaire, bien au contraire,  et je ne conteste pas à Marie
Darrieussecq le droit à l’imagination. Mais dans ce cas précis, son Imaginaire est
mon Réel. Qu’est-ce que le Réel ? C’est ce qui échappe au langage, c’est un reste, un
reste impossible, ‘‘qui ne cesse pas de s’écrire’’ et qui pourtant a eu lieu33.

26 Elle  parle aussi  d’indicible,  d’inimaginable.  Le réel,  c’est  ce sens,  recherché à travers

l’écriture : 

Ce n’est pas pareil,  un thème et un sentiment. Parfois,  le sens n’advient que du
vécu. Il y a des livres qui ne sont beaux que parce qu’ils ont été écrits depuis, écrits
de. Nous voulons des romans d’amour, pas des romans sur l’amour, des livres de
deuils, pas des livres sur le deuil. (RN, 19-20) 

27 Philippe Forest reprend une définition de Jacques Lacan : « Le Réel, c’est l’impossible34 ».

Ce « réel », cet « impossible » ne sont pas à proprement parler des thèmes : 

Le ‘‘réel’’ – en tant qu’il a partie liée avec l’‘‘impossible’’ – n’est un ‘‘thème’’ que
dans la mesure très exacte où ce thème a le statut d’un ‘‘reste’’. Et à ce dernier mot,
pour éclairer son sens, on peut rendre d’abord son acception mathématique. Divisez
10 par 3 : aussi loin que vous poussiez au-delà de la virgule, quelque chose vous
demeure du dividende, et ce ‘‘quelque chose’’  laisse tout calcul inachevé. […] Ce
‘‘quelque chose’’ est là qui persiste, hétérogène par rapport à l’ordre du discours, ne
se laissant pas dissoudre à l’intérieur de lui, et appelant du coup l’écho d’une parole
– le roman – qui saura le recueillir, ce reste dont la ‘‘réalité’’ ne veut pas, où il n’a
pas sa place35. 

28 On voit ici que le roman, dans la conception qu’en a Philippe Forest, a pour vocation

d’exprimer l’inexprimable, l’indicible, « l’inimaginable » : 

En cela, toute expérience – qu’elle soit synonyme de jouissance ou de souffrance,
qu’on l’appréhende comme liée au bonheur aussi bien qu’au malheur – relève du
‘‘réel’’ dans la mesure exacte où elle n’est pas entièrement traductible c’est-à-dire
récupérable dans cette langue de l’utile en laquelle la société exprime la certitude
englobante de sa logique36.

29 Une telle conception montre qu’il n’y a d’écriture qu’à partir d’un vécu, le vécu ne se

confondant cependant pas avec le réel, le réel étant ce reste, inexprimable dans la société

mais exprimé par l’écriture. Marie Darrieussecq reproche à Camille Laurens de vouloir

borner « l’empan » de l’imagination en utilisant cette notion de « réel ». 

30 Marie Darrieussecq s’insurge également contre ce « certificat doloriste » (RP,  17) qu’il

faudrait produire avant d’écrire. À tel point qu’elle a été contrainte de « produire ses

papiers » : « Il m’est arrivé d’être attaquée parce que je n’avais pas vécu ce que j’écris. Il

m’est  arrivé  d’avoir  à  invoquer  un  frère  mort  pour  justifier  mon  droit  d’écrire  un

roman. » (RP, 254) Ainsi, le fait d’avoir souffert est un gage d’authenticité : « Car l’Auteur

souffre. S’il ne souffre pas, c’est qu’il n’est pas (le) bon. […] En ce début de XXIe siècle où

une des idéologies dominantes est le droit des victimes, on est d’autant plus légitime

qu’on souffre d’une injustice. » (RP, 134-135) 
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31 Ainsi pour Marie Darrieussecq, « l’intime, la douleur, l’expérience individuelle se muent

en sanctuaires. L’incommunicable et l’indicible sont les autres noms de la propriété et du

privé. » (RP, 236)

32 Marie Darrieussecq voit ainsi dans cette affaire une attaque contre la fiction. Il semble

plus simple de croire au plagiat qu’« à la possibilité de la fiction. À ce pouvoir-là. À la

capacité d’un auteur à inventer légitimement une histoire, en s’inspirant de son propre

imaginaire. » (RP, 184) Elle y voit « la condamnation originelle de Platon » : « La fiction,

dit Platon, parle à la place de ‘‘ceux qui ont fait la guerre’’, c’est-à-dire des vrais gens, qui

ont souffert dans leur chair, et qui connaissent, eux, le poids des mots, le poids des morts.

» (RP, 273) 

33 Aristote en revanche défend « l’imitation » plutôt que le récit d’histoires vraies. La vue de

la souffrance réelle est trop dure à soutenir,  il faut pourtant en avoir une idée pour

accéder au sentiment d’humanité. La fiction permet donc au spectateur de ressentir ce

« sentiment  d’humanité ».  Argument  d’autorité,  Aristote  contre  Platon,  Darrieussecq

contre Laurens. 

34 Cette question du thème, qui a pour corollaire celle du vécu de l’écrivain, est indissociable

de  la  question,  cruciale,  de  l’énonciation.  Quand  Camille  Laurens  intitule  sa

communication au colloque sur l’autofiction, « Qui dit ça ? », elle pointe très exactement

le vrai débat : qui dit ça ? L’auteur ou le narrateur ? 

 

L’énonciation : le fond de la querelle

35 « Est-il interdit d’écrire fictivement la souffrance à la première personne ? » (RP,  298),

écrit Marie Darrieussecq, répondant d’ailleurs « non », puisqu’elle a été calomniée pour

l’avoir fait.  Au-delà de la réponse à cette question, on peut s’interroger sur l’adverbe

fictivement.  Jusque-là  nous  nous  sommes demandé si  l’on pouvait  écrire  sur  un sujet

« fictif », à savoir que l’on n’a pas vécu, sur une souffrance fictive. Mais il nous semble

qu’il faut déplacer cet adverbe, et nous interroger sur la « fictivité » du Je, car, finalement,

c’est par l’usage de cette première personne du singulier que le scandale arrive. 

36 Camille Laurens analyse cette utilisation du « je » : « Le livre joue sur le genre du récit

intime, et le Je prend ici toute sa puissance hypnotique, imprime à l’histoire un réalisme

atroce que le pronom de la troisième personne n’aurait pas eu37. » Le verbe « jouer »

montre que l’imposture pointe : « Qui dit ça ? », « D’où vient cette parole ? Qui parle ?

D’où ça parle38 ? », demande-t-elle lors du colloque sur l’autofiction. « Et c’est la première

chose qui m’a fait violence à la lecture de Tom est mort : Marie Darrieussecq écrit sur le

deuil, et non depuis, tout en orientant le lecteur vers un faux pacte, le Je, pronom de la

présence, impliquant un ici et maintenant, une incarnation39. »

37 Marie  Darrieussecq  se  défend  dans  Rapport  de police :  « sous  le  terme  de  ‘‘plagiat

psychique’’  se  mettait  en  place  une  attaque  en  règle  contre  un  art  perçu  comme

vampirique : le roman à la première personne. » (RP, 16) De même, elle dénonce les « D’où

parles-tu ? de l’Inquisition littéraire ». (RP, 105) 

38 Elle montre que c’est bien le fait d’écrire à la première personne une expérience qu’on n’a

pas vécue « qui dérange le discours littéraire » : 

Il faut croire que la fiction à la première personne met certains lecteurs aussi en
colère que si on les avait trompés. […] Tom est mort devait avoir une certaine force
d’identification pour qu’un autre auteur y lise à la fois un ‘‘plagiat psychique’’ et
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une usurpation littéraire : la fiction volait l’autobiographie, une première personne
imaginaire (ma narratrice) volait une personne qui se pensait première (Camille
Laurens) et le roman, pour finir, était nié dans son droit d’exister. (RP, 277-278) 

39 Ainsi ce « je » fictif est accusé de feindre, mimer, imiter, bref de mentir. Mais qu’est-ce

qui distingue Tom est mort d’une autobiographie ? 

Rien,  si  ce n’est,  explicite,  le  mot roman en couverture,  et  l’absence de tout jeu
onomastique : mon héroïne, ce n’est pas moi, c’est bien une autre, imaginaire. Tom
est mort ne prétend pas être une autofiction, au contraire : c’est entre autres pour
ne pas empiéter sur la vie privée de mes proches que je me sens moralement plus
libre dans la fiction. (RP, 288)

40 Elle justifie ce choix de la fiction : « Si j’écris de la fiction, c’est précisément parce qu’il

m’est impossible de parler à la place de ceux qui ont perdu leur fils. Du pas de côté de la

fiction,  je trouve exactement où est  ma place.  » (RP,  313)  Ainsi  pour cette écrivaine,

« l’énonciation est le lieu exact où passent la liberté et la morale de la fiction. » (RP, 295) 

41 Si  l’utilisation  d’un  « je »  fictif  ou  d’un  « je »  autobiographique  est  essentielle  pour

l’auteur, elle l’est également pour le lecteur. À une posture d’écriture correspond une

posture de lecture et le cahier des charges d’un genre détermine en grande partie la

posture de lecture. Ainsi, comme le précise Paul Otchakovsky-Laurens : « Tom est mort est

une fiction extrême aussi parce que Marie Darrieussecq l’écrit au ‘‘je’’ et ainsi redouble la

force tragique du livre40. » Effectivement, on sait que le « je » est un puissant embrayeur

d’intimité,  et  quand le  lecteur sait  que ce « je »  renvoie à  l’auteur,  la  force de cette

intimité, de cette proximité est décuplée. Vincent Jouve a bien montré dans son essai

L’effet-personnage  dans  le  roman41,  comment  les  choix  narratifs  avaient  une  influence

décisive sur la réception du personnage chez le lecteur. Parmi les procédés qui favorisent

le fait que le lecteur appréhende le personnage comme une personne, le code narratif est

premier :  le  lecteur épouse le regard de celui  qui  raconte.  Si  cette instance est  aussi

l’auteur, et si le récit porte sur des thèmes affectifs comme la souffrance, la mort, l’amour,

l’enfance, l’effet est très fort. Cette puissance émotive rend difficile pour le lecteur la

possibilité d’avoir constamment à l’esprit la distance qui existe entre le « je » de l’auteur

et le  « je » du narrateur42. 

42 Le  « je »  n’est  donc  pas  une  garantie  d’authenticité,  d’ailleurs  guère  plus  dans

l’autobiographie,  qui  comporte sa part  de fiction,  que dans le  roman.  De même qu’à

l’heure  du  brouillage  des  genres,  le  nom  propre  comme  gage  d’identité  ou  le  mot

« roman »  sur  une  couverture  ne  sont  plus  suffisants.  Elle  est  davantage,  comme

l’explique Philippe  Lejeune  dans  son  essai  sur  l’autobiographie43,  du  côté  de  l’acte

d’écrire. 

43 En effet, le récit autobiographique comprend une mise en abyme de sa propre écriture. Le

gage d’authenticité,  c’est peut-être cela, voir l’écrivain à l’œuvre, aux prises avec son

écriture.  C’est  aussi  ce  qui  distingue  radicalement  Philippe  de  Tom  est  mort.  Dans  le

premier Camille Laurens interroge sa démarche d’écriture, pourquoi, pour qui, comment

écrire la mort de son enfant. Ainsi par exemple s’achève son récit : 

Quand je relis les pages écrites dans ce livre, c’est l’impression d’un immense effort
qui  domine.  Jusqu’ici,  j’ai  toujours  trouvé  impensable,  ou,  pour  mieux  dire,
impraticable, d’écrire Je dans un texte destiné à être publié,  rendu public.  Je est
pour moi le pronom de l’intimité, il n’a sa place que dans les lettres d’amour. J’écris
pour  dire  Je  t’aime.  […]  j’écris  pour  que  tu  vives.  Ci-gît  Philippe  Mézières.  Ce
qu’aucune réalité ne pourra jamais faire, les mots le peuvent. Philippe est mort,
vive Philippe. Pleurez, vous qui lisez, pleurez : que vos larmes le tirent du néant44.
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44 Dans Tom est mort, même si la narratrice dit au début commencer à écrire sur un cahier, et

même s’il y a quelques références à cette écriture, il n’y a aucune réflexion sur le travail

d’écriture, de questionnement sur la forme à donner. Ce que pointe Camille Laurens :

« ‘‘Qui dit ça ?’’ Cette question faussement naïve, le lecteur la pose face à un roman dont

l’auteur est à la fois omniscient et effacé, il  se la pose aussi lorsqu’un Je raconte une

histoire comme s’il en savait tout, sans jamais s’interroger sur son propre regard45. » De

même  lorsqu’elle  explique  qu’il  aurait  été  préférable  que  Marie  Darrieussecq  écrive

« depuis » le fantasme qui consiste à craindre de perdre son enfant : « Cela aurait certes

été très intéressant d’écrire un livre depuis ce fantasme, en montrant comment cette

peur modifie le récit, en l’interrogeant. La force principale de l’autofiction est là : c’est

réfléchir à l’individu,  y compris  à l’individu qui  écrit46. »  S’interroger sur son propre

regard, s’interroger sur sa démarche d’écriture, là est peut-être la manière de dépasser la

question du sujet ou du choix de l’énonciation. Voilà ce qui distingue aussi peut-être, au-

delà du « je », le roman d’une part et l’autobiographie et l’autofiction d’autre part : la

réflexion sur l’écriture elle-même. Le propre de la fiction traditionnelle est d’effacer les

traces  de  sa  fabrication,  elles  sont  là  dans  l’autobiographie  ou  l’autofiction,  sur  le

questionnement incessant de la forme à donner au malheur, à la perte, à la souffrance.

45 Dans cette querelle,  deux auteurs ont  lutté,  par écrits  interposés,  avec leurs propres

armes :  un  « je »  impliqué  et  autobiographique  pour  Camille  Laurens,  un  « je »  plus

distancié chez Marie Darrieussecq. Dans les deux cas, l’affaire a considérablement affecté

la personne et l’écrivain, puisqu’elles ont éprouvé toutes deux des difficultés à écrire. 

46 Cette querelle se révèle donc d’une certaine manière très contemporaine. En effet, elle

porte sur ce qu’on peut appeler les écrits de soi et témoigne du brouillage des genres,

dont l’autofiction, et les débats autant théoriques et privés qu’elle a engendrés, a été le

déclencheur ou le  symptôme.  Elle  montre  aussi  comment  on assiste  à  une forme de

moralisation de la littérature, certains sujets devenant tabous, ainsi qu’à la sacralisation

de la souffrance.

47 Les enjeux sont également proprement littéraires : la question du « réel » et de la manière

dont l’auteur le traite et s’en inspire, et surtout les moyens qu’il utilise comme le genre

choisi  et  l’énonciation  se  révèlent  cruciaux.  Ainsi  la  querelle  témoigne  d’une

interrogation  sur  une  forme  appropriée  pour  dire  le  réel.  Camille  Laurens  et  Marie

Darrieussecq  choisissent  chacune  une  voie  différente,  mais  seule  l’écriture

autobiographique témoigne de cette interrogation et propose une réflexion même sur la

démarche  d’écriture.  Qu’on  l’appelle  le  réel,  l’impossible,  la  vérité47,  l’écriture  est

exploration, recherche d’une forme d’authenticité et non simple rapport d’une histoire

vécue ou non : « La seule critique légitime est celle qui se demande si la forme d’un livre

est, comme celle d’une ville, accueillante à ce qui la hante. La légitimité littéraire n’est ni

de genre, ni de vécu. » (RP, 254)

48 Enfin cette querelle relève aussi de la réception de ces œuvres et de la lecture qui en est

faite. Elle amène le lecteur à s’interroger : Philippe, Tom est mort, lit-il ces deux récits de la

même manière ? Que le « je » qui parle dans l’œuvre ait vécu ou non ce qu’il raconte, quoi

que peuvent en dire les auteurs, cela change quelque chose pour le lecteur. 

49 Le lecteur peut, avec le romancier, jouer à se faire peur, lire la mort d’un enfant « en

touchant du bois48 » ou au contraire affronter la vérité d’un récit autobiographique. Dans

les deux cas, mais peut-être mieux dans le second que dans le premier, il cherche, lui

aussi, à atteindre une forme de vérité, à « comprendre sa douleur », comme l’explique
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assez justement Camille Laurens : « Je n’aurais su mieux dire à quoi sert la littérature – ce

qu’elle doit être dans le rapport qu’elle entretient par essence avec la douleur : pourquoi

des livres si l’on n’a pas souffert ? Parmi eux, certains s’offrent à partager la douleur, à

l’adoucir, à la distraire, à l’escamoter. Mais d’autres ont une autre visée, que la vie rapide

et la cécité ordinaire ne permettent pas. […] des livres – n’est-ce donc rien ? – dont la

lecture comme l’écriture, loin de nous embarquer ailleurs, nous tirent vers le miroir, vers

un lieu où, nous voyant soudain à l’arrêt, saisis dans le cadre, ombres, cernes, rides gravés

sur le vif-argent de l’enfance, nous pouvons simplement, simplement comprendre notre

douleur. » (RN, 214)
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demeure de me justifier d’avoir osé parler de la mort des enfants.’’ Puis elle explique : ‘‘On n’écrit

pas Tom est mort sans raison. Mes parents ont perdu un enfant.’’ »

26. Une fois retrouvé un éditeur, elle se remet à écrire : « ayant retrouvé une autre ‘‘maison’’, je

m’étais remise un peu sous les lois de la syntaxe et me sentais des forces neuves pour me hisser à

nouveau dans la vie grâce à la seule corde disponible : j’allais écrire ce livre. » (RN, 153) ; elle se

rend compte qu’elle n’a perdu ni sa « patrie », ni sa « langue ».

27. En comparant notamment les méthodes de la police soviétique et celles de la surveillance

littéraire.

28.  Le roman récent Tu verras de Nicolas Fargues, évoquant à la première personne la mort de

l’enfant, et publié également chez P.O.L. n’a suscité aucune polémique de ce genre, alors que dans

le même temps est paru un témoignage Le fils de Philippe Rostain (Oh ! Editions). 

29.  Philippe  Forest  évoque  à  mots  couverts  dans  son  essai  Le  Roman  infanticide :  Dostoïevski,
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RÉSUMÉS

À l’automne 2007,  Camille  Laurens  a  accusé  Marie  Darrieussecq  de  « plagiat  psychique »,  lui

reprochant d’avoir « piraté » son récit autobiographique, Philippe, pour écrire un roman, Tom est

mort. Au cœur de ces deux récits, la mort d’un enfant racontée du point de vue de la mère. Au-

delà  des  similitudes  relevées  par  Camille  Laurens,  cette  dernière  a  dénié  le  droit  à  Marie

Darrieussecq d’avoir raconté la mort d’un enfant alors qu’elle ne l’avait pas elle-même vécue.

Cette querelle s’est jouée par écrits interposés, articles, roman, essai. L’étude des arguments des

deux parties montrera que le questionnement est multiple : il vise le genre choisi, le sujet traité

et  l’énonciation.  La  querelle  témoigne  du  brouillage  des  genres,  de la  moralisation  de  la

littérature et d’une certaine forme de sacralisation de la souffrance. 

In fall 2007, Camille Laurens accused Marie Darrieussecq of « physical plagiarism », blaming her

for pirating her autobiographical story, Philippe,  to write a novel, Tom is Dead. At the heart of

these  two stories,  the  death of  a  child  is  told  from the  mother’s  point  of  view.  Beyond the

similarities noticed by Camille Laurens,  the latter denies Marie Darrieussecq the right to tell

about the death of a child whereas she had not lived through it herself. This quarrel happened

through written work, articles,  novels and essays. The study of the arguments given by each

party shows that there are several things to question: it is about the genre, the subject and the

enunciation.  It  is  a  very  contemporary  quarrel  since  it  shows  how blurred  genres  are,  how

moralizing literature has become and how suffering has been made sacred in a certain way.
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