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Il devait conter une histoire

Il devait conter une histoire

Jean-Marie Privat

« Il devait, sur I'ordre du baron, conter une histoire pour indemniser les déshérités ».
C’est sur cette impérieuse exigence que se clét la Bécasse, le récit-cadre du célebre recueil
de Maupassant intitulé lui-méme Contes de la bécasse (Maupassant, 1974, 666-668)*. Qui est
ce baron qui ordonne de conter ? C’est le vieux baron des Ravots, un ancien chasseur
désormais paralysé des jambes ; il ne trouve plus divertissement que dans les histoires,
racontées par ses invités a l'issue des diners qui cloturent les parties de chasse a la
campagne qu'il organise chaque année, a 'automne (Weber, 1983, 590-597)% Le conteur
est désigné, soir apres soir, par le bec d’une téte de bécasse fixée sur un bouchon que I'on
fait tourner sur un goulot de bouteille :

Celui des invités que désignait, en s’arrétant, le long bec pointu devenait maitre de toutes
les tétes, régal exquis qui faisait loucher ses voisins (...). L'élu du hasard croquait le crane
suiffé (...) en poussant des exclamations de plaisir (...). Puis, quand il avait achevé le
dernier, il devait, sur l'ordre du baron, conter une histoire pour indemniser les
déshérités.

Voici quelques-uns de ces récits>.

Les délégations de parole

La Bécasse se présente donc comme un prologue narratif qui institue une méme et fictive
situation de contage oral pour chacun des seize récits rassemblés par Maupassant
lorsqu’il constitua I’édition de son recueil*. La critique a fait observer a juste titre que les
liens entre cette sorte de pré-texte et les contes subséquents étaient bel et bien un
prétexte, ou peu s’en fallait. La question demeure toutefois de comprendre pourquoi
’écrivain décida malgré tout de placer ce trés court texte en guise d’ouverture générale.
A quel piege (rhétorique) le lecteur serait-il prié, a I'instar de la bécasse, de se laisser
prendre ? Tout est assez curieux en fait dans ce court propos qui sert d’avant-propos a un
recueil dont Maupassant s’opposa a ce qu’on en changeit le titre pour des raisons que son
éditeur ne connaitra pas :
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J'ai les yeux fort malades et je ne puis guére écrire. Mais vous, qui n’avez pas mal

aux yeux, vous ne me donnez pas les nouvelles promises (...). Quant aux Contes de la

bécasse, en y songeant, je ne veux pas changer de titre ; c’est une supercherie peu

digne, qui sent la réclame de mauvais aloi. Nous conserverons donc I’ancien titre tel

quel, bon ou mauvais®.
Le dispositif des instances narratives est simple dans son principe. Un narrateur extra-
diégétique rapporte les menus plaisirs d’'un gentilhomme campagnard - « Il adorait les
contes, les petits contes polissons, et aussi les histoires vraies arrivées dans son
entourage ». Un art de la parole et un plaisir a la conversation, entre hommes et entre
pairs. Ce goiit du monde mis en récits est redoublé par le scénario intra-diégétique qui
veut que :

[...] & 'automne, au moment des chasses, il invitait, comme a I’ancien temps, ses

amis, et il aimait entendre au loin les détonations (...). Et le soir, il exigeait de

chacun le récit fidele de sa journée. Et on restait trois heures a table en racontant

des coups de fusil.
Le récit délégue ainsi par moments la parole a des raconteurs anonymes, selon une
convention narrative aussi élémentaire qu’efficace, pour créer des effets de réel d’oralité

kd

discursive : « J'entends : “Birr | Birr |” et une compagnie magnifique me part a dix pas. »

Ce petit monde de « I'ancien temps » est décrit avec nostalgie et stéréotypie dans ses
habitudes amicales et ses meeurs culturelles®. Cette délégation de parole est d’ailleurs tres
limitée et trés encadrée, selon un art classique du récit qu'un narrateur anonyme et
omniscient contrdle, tel un dieu dans sa création: «Et tous, étonnés, mais
réciproquement crédules, s’extasiaient. »” Comme si le crédit a I'art du raconteur et la
crédulité a la part du réel se conjuguaient a la satisfaction des convives et a I'ironie
amusée du narrateur premier. Mais aussi comme si la communauté homogéne du petit
public favorisait la croyance aux pouvoirs de la fable qui tend a substituer « au désir de
vérité et de connaissance I'accomplissement d’un autre désir, celui de la voix de fiction (...
) de vive voix contée » (Marin, 1994, 157-158).

Le statut pragmatique de ces dires est conforme au pacte de connivence discursive et de
consensus culturel propre aux genres oraux dont le statut générique reste incertain. Un
conte, un petit conte polisson, une histoire rapportée de visu, un récit autobiographique
factuel 7 Le régime de vérité est ainsi lui-méme ambigu : une « histoire vraie », un « récit
fidele » et/ou « d’étranges et invraisemblables aventures » ou se complait « ’humeur
hébleuse des chasseurs » ? Si le vieux baron prend « un plaisir extréme »® & ces récits,
fussent-ils « étranges et invraisemblables » (I'injonction de vérité et de fidélité au réel
s’est donc bien dissipée dans le plaisir a la fiction contée), il doit en étre de méme pour les
convives - et pour les lecteurs eux-mémes conviés aux banquets des mets et des mots
(Jeanneret, 1987). On dirait que Maupassant brasse les diverses acceptions historiques
- particuliérement labiles voire contradictoires- du terme «conte» et que cette
polysémie confuse brouille les assignations génériques habituelles et conventionnelles.
Seul un rite de parole - qui soudain s’impose comme I’horizon narratif du texte - apparait
plus motivé qu’arbitraire. Le récit crée en effet sa propre catégorie ou sous-catégorie
discursive, sa scénographie énonciative : « Il existait dans la maison une vieille coutume,
appelée le “conte de la Bécasse” ». Comme si les éternelles histoires de chasseurs ou les
souvenirs de chasse plus ou moins drdles ne méritaient guére mieux que de servir de
faire-valoir a la mise en scéne de la coutume du lieu.
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En quéte d'auralité

La mise en abyme des contes dans un récit-cadre comme scéne générique affilie bien str
cette situation discursive a un rituel de contage qui s’inscrit dans une trés longue et trés
riche tradition. 1l arrive que cette scénographie intégre dans le texte lui-méme des
schémes discursifs de I'oralité et explicite - pour étre lu et regu - « une grande partie du
code sémantique de I'univers culturel donné » (Greimas, 1976a, 195)°. C’est en partie la
rhétorique ethnoculturelle du récit de la Bécasse™®.

D’une part, en effet, une sociabilité festive et une convivialité masculine, causeuse et
rieuse se réjouissent d’une gamme de récits que I'ethnographe a parfaitement identifiés
comme allant de I'illustration narrative d’un savoir technique cynégétique a « la galéjade
mettant en général en scéne un tireur maladroit qui fait sans le vouloir une chasse
extraordinaire (il tue un vol de palombes d’'un coup de feu ; il tue un sanglier en tirant un
lapin) », ou rentre a la maison invraisemblablement bredouille (Fabre et
Lacroix, 1974, 128)". Les chasseurs racontent des histoires de chasse. C’est leur genre. 11
en va ainsi dans notre récit, de celui de fanfaron - « J'ajuste : pif ! paf! j'en vois tomber
une pluie, une vraie pluie. Il y a en avait sept ! » - a I'histoire « drdle » entrée dans le
répertoire de la petite communauté des chasseurs-conteurs :

Quelques-unes avaient fait date et revenaient réguliérement. L’histoire d’un lapin

que le petit vicomte de Bourril avait manqué dans son vestibule faisait se tordre

chaque année de la méme fagon.
Cette « histoire » insérée dans la trame de I'écriture littéraire constitue un fragment fictif
d’oralité narrative d’'une communauté définie qui seule lui donnerait vie (un répertoire
qu’elle invente, transmet et apprécie). Elle obéirait ainsi aux conditions d’interactions de
l'oralité ancienne: « Une ceuvre folklorique suppose un groupe qui l'accepte et la
sanctionne » in vivo (Bogatyrev et Jakobson, 1973,60-63). A défaut, elle s’étiole et
disparait. 1l n’y a donc pas plus rite qu'art verbal oral sans une « sanction» d’'une
communauté d’intérét a la fable (sa conception, sa transmission, son écoute). C’est le cas
pour quelques-uns précisément de ces micro-récits qui a la fois sont des classiques (ils
font « date »), sont « réguliérement » redits et sont recus « chaque année » de la « méme
facon ». Il y a en effet une sorte d’homologie entre ces historiettes amusantes qui font
songer aux mondes de I'imagerie folklorique ou populaire (le chasseur prodigieux, le
chasseur maladroit) et le rire carnavalesque des convives : « suffoquer de gaieté » pour
« quelque culbute inattendue et dréle », « rire aux larmes », « se tordre ».

D’autre part, I'organisation narrative méme du texte mime le dispositif discursif classique
des situations de contage qui progresse généralement du quotidien référentiel au plus
fabuleux: « quoi de nouveau?»; «le récit fidele de sa journée »; «étranges et
invraisemblables aventures » ; « conter une histoire ». Nicole Belmont fait judicieusement
observer que les grandes ou les petites veillées a la chandelle (ici un repas de chasseurs)
ne débutaient point par la narration directe des contes. La « premiére partie de la veillée
était le temps des “nouvelles locales, chansons, devinettes, récits légendaires considérés
comme véridiques”. » Ce n’est que « plus tard », plus avant dans la nuit propice a des
expériences verbales plus déroutantes « qu’on priait un conteur de raconter un des récits
qu’il connaissait » (Belmont, 1999, 129)2,

Il n’est pas enfin jusqu'aux contraintes de parole qui n’affilie la Bécasse a la situation de
contage ou « un rituel précis inaugure et cléture I'activité narrative ». En effet, il est de
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coutume qu'au début le conteur doive « se faire prier ». Sous divers prétextes (il est
fatigué, il a oublié, etc.), il refuse ou différe, jusqu’a ce qu'un sourire entendu signale a
I'assemblée qu'il « en tient un ! » (Fabre et Lacroix, 1974, 133). Cette résistance au dire fait
donc partie du rite qui a charge de lever les censures ou les réserves, le récit d’'une
aventure ou d’une mésaventure exposant toujours a 'inattendu ou a I'imprévisible d’'un
récit. Ainsi peut-on comprendre I'ethnologique du rite imaginé par Maupassant et son
impératif contre-don :

La méme cérémonie recommencgait a chaque diner (...). L’élu du hasard devait, sur

I’ordre du baron, conter une histoire (...).
Ce dispositif sémio-rhétorique et cette feintise discursive ludique trouvent peut-étre tout
leur sens dans la quéte d’une aura - un hic et nunc d’'un rapport direct a I’ceuvre, l'unicité
et (donc) I'authenticité de sa production sociale et personnelle - qui serait comme la
conquéte d’'une oralité, I'aura de l'oralité trés exactement, dont le x1x°siécle pouvait
encore avoir la mélancolique mémoire :

L’aura n’existe pas avant la reproduction, qui en serait comme le moment de

destruction. L’aura ne prend véritablement forme... que dans son épuisement,

généré par I'essor inéluctable des techniques de reproduction (...). C’est au moment

de sa destruction radicale que I’aura peut apparaitre (...).

(Tackels, 2001).
Ce n’est sans doute pas un hasard si c’est dans les années 1880 que Maupassant essaie de
capter cette « aura du réel » dont parle Walter Benjamin, en un moment ou la culture
folklorique (largement orale) devient un objet de compilation érudite’ et ot Iécole
devient obligatoire pour tous'. Le vieux baron - « esprit lettré du dernier siécle » - aime
ainsi conjuguer les vifs plaisirs de '’échange verbal et, a défaut, la pratique des livres : « Le
reste du temps il lisait ». Ces deux régimes de communication coexistent donc (récits dits
et récits écrits, lire et conter, conter par écrit) selon des configurations plus ou moins
originales, comme si I'écriture était alors songeuse de l'oralité conteuse. Ce processus
créatif (hybridation discursive et syncrétisme intraculturel) trouve aussi ses sources et
ses ressources dans les expériences langagiéres et narratives des écrivains eux-mémes
(Montaigne, Perrault, Chateaubriand, Proust), leurs créances enfantines dans les charmes
de la culture orale parmi les petites gens de la domesticité.

Le jeune Guy avait « dix ou douze ans ». Le souvenir d’'une « vieille couturiére qui venait
une fois par semaine, tous les mardis, raccommoder le linge » chez ses parents lui restera,
étrangement « vif et tenace » : « Je m’étonne de ne pouvoir passer un jour, un seul jour,
sans que la figure de la mére Clochette ne se retrace devant mes yeux, telle que je la
connus, autrefois. » C’était une « haute femme, maigre et barbue ». Elle boitait, et :

[...] sa téte toujours coiffée d’'un énorme bonnet blanc, dont les rubans lui flottaient
dans le dos, semblait traverser I’horizon (...) 2 chacun de ses mouvements.

J'adorais cette mére Clochette. Aussitot levé je montais dans la lingerie ou je la
trouvais installée a coudre (...). Elle me contait des histoires, tout en reprisant le
linge avec ses longs doigts crochus, qui étaient vifs (...).

Elle me contait les événements du bourg, I'histoire d’une vache qui s’était sauvée de
’étable et qu’on avait retrouvée, un matin, devant le moulin de Prosper Malet,
regardant tourner les ailes de bois, ou l'histoire d’un ceuf de poule découvert dans
le clocher de I'église sans qu’on efit jamais compris quelle béte était venue le
pondre 13, ou lhistoire du chien de Jean-Jean Pilas, qui avait été reprendre a dix
lieues du village la culotte de son maitre volée par un passant tandis qu’elle séchait
devant la porte apreés une course a la pluie.
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La poésie de ce bestiaire local et folklorique, fabuleux et rustique, enchante I'enfant :
« Elle me contait ces naives aventures de telle fagon qu’elles prenaient en mon esprit des
proportions de drames inoubliables, de poémes grandioses et mystérieux (...). »

Hélas la belle histoire est tragique :

Un mardi, comme j'avais passé toute la matinée a écouter la mére Clochette, je

voulus remonter prés d’elle, dans la journée, aprés avoir été cueillir des noisettes

avec le domestique, au bois des Hallets, derriére la ferme de Noirpré (...). Or, en

ouvrant la porte de la lingerie, j’apercus la vieille couturiére étendue sur le sol, a

c6té de sa chaise, la face par terre, les bras allongés, tenant encore son aiguille

d’une main, et de 'autre, une de mes chemises (...). La mére Clochette était morte.
L’écrivain, dans une posture d’un romantisme inattendu (la vieille, étrange et pauvre
femme, la lingére conteuse, I'enfance aux champs, les récits topiques et folkloriques,
I'amour et la mort), conclut cette évocation par une remarque désenchantée sur les
limites de la littérature écrite, condamnée a étre « inauthentique »* :

Les contes ingénieux inventés par des poétes et que me narrait ma mére le soir,

n’avaient point cette saveur, cette ampleur, cette puissance des récits de la

paysanne’s,
Le dit de la vache échappée qui regarde tourner les ailes de bois du moulin, le motif de
I'ceuf de poule dans le clocher de I'église et le récit du chien prodigieux de Jean-Jean Pilas
sont-ils si loin dans la conscience étonnée ou émerveillée de I'enfant de 'aura définie
comme « I'ici et maintenant de I'ceuvre » et tout autant comme « 'unique apparition d’'un
lointain, si proche soit-il » ? C’est l'irruption de la poésie dans le quotidien, la présence
unique de la parole et l'authenticité de 1’écoute, I'appropriation par corps’ et la
familiarité de la voix, 'expérience affective et mémorielle d’'un passé dont la familiére
étrangeté est toujours proche. La littérature écrite et sa lecture - de ce point de vue - ne
peuvent étre que la trace de I'absence et de 'absent. Or, « dans la trace nous nous
emparons de la chose» alors que «dans l'aura elle s’empare de nous»
(Benjamin, 2006, 464)'%. En effet...

La « coutume » du contage

La littérature offre de nombreux exemples de cette réappropriation des récits in situ ou en
situation et Maupassant s’est plu a réinventer le chronotope de ces sociabilités conteuses
d’autrefois, et de naguére.

Les raconteurs de vive voix

C’est d’abord, en effet, dans le champ de positions littéraires, la parodie des Soirées de
Médan (1880), comme si Maupassant qui a 1'époque était un prétendant - « je ne suis
encore rien comme littérateur » - s’accordait quelques mois seulement apres le succes
retentissant de Boule de Suif (1880)*° un droit de parole ironique voire caricaturale de petit
maitre a 'encontre du maitre :

Nous nous trouvions réunis, I'été, chez Zola, dans sa propriété de Médan. Pendant

les longues digestions des longs repas (car nous sommes tous gourmands et

gourmets, et Zola mange a lui seul comme trois romanciers ordinaires), nous

causions. Il nous racontait ses futurs romans, ses idées littéraires, ses opinions sur
toutes choses. Quelquefois il prenait un fusil, qu’il manceuvrait en myope, et tout en
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parlant, il tirait sur des touffes d’herbes que nous lui affirmions étre des oiseaux,
s’étonnant considérablement quand il ne retrouvait aucun cadavre.

1l suffirait de comparer ce témoignage anecdotique que Maupassant livrait en 1880 au
journal le Gaulois sur « les gourmets et les gourmands » de Médan pour penser a la Bécasse
(1882) o les volubiles et joyeux amis restent « trois heures a table », et a cet hote certes
de « commerce aimable » et autoritaire, mais aussi aimablement crédule sinon un peu
gateux :

Par les jours de soleil (...), un domestique, derriére son dos, tenait les fusils, les
chargeait et les passait a son maitre ; un autre valet, caché dans un massif, lachait
un pigeon de temps en temps, a intervalles irréguliers, pour que le baron ne fiit pas
prévenu et demeurit en éveil.

Et, du matin au soir, il tirait les oiseaux rapides, se désolant quand il s’était laissé
surprendre, et riant aux larmes quand la béte tombait d’aplomb (...). Il se tournait
alors vers le garcon qui chargeait les armes, et il demandait, en suffoquant de
gaieté :

« Y est-il, celui-13, Joseph ! As-tu vu comme il est descendu ?

Et Joseph répondait invariablement :

— Oh ! Monsieur le baron ne les manque pas. »

Le scénario d’ensemble du récit a contraintes y est aussi énoncé, tout comme le plaisir a la
vive voix du récit :

Or, par une nuit de pleine lune, nous parlions de Mérimée, dont les dames disaient :
« Quel charmant conteur ! » (...). On en vint & parcourir tous les conteurs célébres et
a vanter les raconteurs de vive voix, dont le plus merveilleux, a notre connaissance,
est le grand Russe Tourgueneff, ce maitre presque francais ; Paul Alexis prétendait
qu'un conte écrit est trés difficile a faire (...).

Mais Zola trouva que c’était une idée, qu'il fallait se dire des histoires. L'invention
nous fit rire, et on convint, pour augmenter la difficulté, que le cadre choisi par le
premier serait conservé par les autres, qui y placeraient des aventures différentes?.

Cet intertexte n’aurait guére d’autre intérét ici qu’en termes d’héritage littéraire et de
retournement de subordination symbolique s’il n’inscrivait aussi La Bécasse dans une
logique de contre-don « agonistique », tout en réitérant la fascination des écrivains
(naturalistes) pour la performance narrative orale qui conjugue art du récit et présence
de la voix?'.

Cette nostalgie est thématisée dans les premiéres pages d’un récit de Balzac, autre grand
modéle de Maupassant. Autre étude de femme (1831) met en effet en scéne et en valeur une
situation de communication ou le « phénomeéne oral » tient le haut du pavé parisien.
Ecoutons le romancier nous expliquer comment s’organisent ces soirées « conteuses » :

A Paris, il se rencontre toujours deux soirées dans les bals ou dans les raouts.
D’abord une soirée officielle a laquelle assistent les personnes priées, un beau
monde qui s’ennuie. Chacun pose pour le voisin. La plupart des jeunes femmes ne
viennent que pour une seule personne. Quand chaque femme s’est assurée qu’elle
est la plus belle pour cette personne et que cette opinion a pu étre partagée par
quelques autres (...) les groupes s’éclaircissent, les indifférents s’en vont, les bougies
briilent dans les bobeches ; la maitresse de la maison arréte alors quelques artistes,
des gens gais, des amis, en leur disant : — Restez, nous soupons entre nous.

Le cadre amical et convivial est posé et ce petit monde électif se plait a retrouver, comme
dans la « province » du vieux baron, « I’ancien esprit de notre joyeux pays » :

On se rassemble dans un petit salon. La seconde, la véritable soirée a lieu ; soirée ou,
comme sous I'ancien régime, chacun entend ce qui se dit, ot la conversation est
générale, ol 'on est forcé d’avoir de 'esprit et de contribuer a 'amusement public
(...). Enfin, le plaisir commence 1a ou le raout finit (...). Cette seconde soirée est

Cahiers de littérature orale, 72 | 2015



Il devait conter une histoire

donc, en France, dans quelques maisons, une heureuse protestation de I'ancien
esprit de notre joyeux pays (...). La, nul ne pense a garder sa pensée pour un drame ;
et, dans un récit, personne ne voit un livre a faire (...).

28 Au diable donc la littérature écrite !

Profusion de pensées, de formules, de contes, de documents historiques (...). Chacun
dit sa phrase et jette son expérience dans un mot, ol tout le monde s’amuse, se
délasse et s’exerce (...). Jamais le phénoméne oral qui, bien étudié, bien manié, fait
la puissance de 'acteur et du conteur, ne m’avait si complétement ensorcelé. Nous
passames tous une soirée délicieuse. La conversation, devenue conteuse, entraina
dans son cours précipité de curieuses confidences, plusieurs portraits, mille folies.

29 Nous voici enfin dans I'intimité partagée et privilégiée du récit :

Vers deux heures du matin, au moment ot le souper finissait, il ne se trouva plus
autour de la table que des intimes (...). Par une convention tacite et bien observée,
au souper chacun renonce a son importance. L’égalité la plus absolue y donne le ton
(...). Non seulement alors tout le monde aime a parler, mais encore a écouter (...).

Est-il besoin de dire qu’il n’y avait plus de domestiques, que les portes étaient closes
et les portiéres tirées ? Le silence fut si profond qu’on entendit dans la cour le
murmure des cochers, les coups de pied et les bruits que font les chevaux en

demandant a revenir a I’écurie.
(Balzac, 1831, 35-41).

30 Cette affiliation intertextuelle au récit de Balzac (un pastiche ?), sa communauté de festin
et sa liberté mondaine de parole, renforce la dimension anthropologique et historique du
récit-cadre de Maupassant.

31 On peut enfin penser que Maupassant ne se prive pas de parodier I'ethnotype romantique
des veillées conteuses, Les Veillées du Chanvreur par exemple, imaginées par George Sand :
Nous avons assisté hier a une veillée rustique a la ferme. Le chanvreur a conté des
histoires jusqu’a deux heures du matin. La servante du curé 'aidait ou le reprenait ;
c’était une paysanne un peu cultivée ; lui, un paysan inculte, mais heureusement
doué et fort éloquent a sa maniere.
(Sand, 1850, 52).

32 On retrouve l'auteur (le narrateur ?), dialoguant avec un ami, dans la Préface a La petite
fadette :

Je voudrais écouter ce paysan qui chantait tout a I’heure, ou toi-méme, si tu voulais
me dire un de ces contes que le chanvreur de ton village t’apprend durant les
veillées d’automne.

« Le laboureur ne chantera plus aujourd’hui, répondis-je, car le soleil est couché (...
). Mais je connais le chanvreur ; il ne demande qu’a raconter des histoires, et il ne
demeure pas loin d’ici. Nous pouvons bien aller I'inviter a souper (...). — Eh bien,
allons le chercher (...), et demain tu écriras son récit » (...).

Le chanvreur ayant bien soupé, et voyant a sa droite un grand pichet de vin blanc, a
sa gauche un pot de tabac pour charger sa pipe a discrétion toute la soirée, nous
raconta ’histoire suivante (...).

Le pére Barbeau de la Cosse n’était pas mal dans ses affaires (...).

(Sand, 1849, 37-38 et 41)2,

33 Ces mises en scéne de la parole tiennent aussi peut-étre au fait que déja au xix® siecle,

[...] lart de conter est en train de se perdre. Il est de plus en plus rare de rencontrer
des gens qui sachent raconter une histoire. Et s’il advient qu’en société quelqu'un
réclame une histoire, une géne de plus en plus manifeste se fait de plus en plus
sentir dans l'assistance. C’est comme si nous avions été privés d’une faculté qui
nous semblait inaliénable, la plus assurée de toutes: la faculté d’échanger des
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expériences.

(Benjamin, 2000 b, 115).
Tout se passe en tout cas comme si était particuliérement vive dans le monde de la
culture écrite la conscience que « 'expérience transmise de bouche en bouche était la
source a laquelle tous les conteurs ont puisé » et que parmi ceux qui ont « couché leurs
récits par écrit », les plus grands étaient ceux dont le texte « s’éloigne le moins de la
parole des innombrables conteurs anonymes » (Benjamin, 2000 b, 116). C’est I'imprimerie
qui a progressivement « éliminé le récit de la parole vivante (...) : le lieu de naissance du
roman, c’est I'individu dans sa solitude » (Benjamin, 2000 b, 121). Pareillement, celui qui

[...] écoute une histoire se trouve en compagnie du conteur (méme celui qui la lit

partage cette expérience) ; le lecteur de roman, lui, est solitaire (...). Ce qui attire le

lecteur vers le roman, c’est 'espérance de réchauffer sa vie transie a la flamme

d’une mort dont il lit le récit.

(Benjamin, 2000 b, 139).
Inversement, «le conteur c’est 'homme qui pourrait laisser la méche de sa vie se
consumer entiérement a la douce flamme de ses récits » (Benjamin, 2000 b, 150).

S'en laisser conter (ou pas)

1l conviendrait donc de s’en laisser conter, surtout si 'on admet avec J. Joubert que « les
contes qui ont passé par la veillée en valent mieux »...2%. C’est du moins ici I'implicite (a
peine) pacte de lecture.

Le vieux baron dans son fauteuil-lit - alter ego dans la fiction de son lecteur...- ne
semble-t-il pas consentir lui-méme bien aisément a la feintise ludique de son entourage ?
1l se laisse en effet et de toute évidence volontiers duper sinon plumer, comme on a vu,
vrai « pigeon » (pour rire) de 'histoire (cf. p. 109).

A ce petit jeu de pigeon qui vole puis qui fait la culbute (« les petits contes polissons » ne
sont jamais trés loin), les lecteurs sont priés de se laisser prendre, « crédules » comme il
se doit. Se laisser attraper méme, comme on l'a déja pressenti. Ne dit-on pas
familiérement que la bécasse est bridée pour dire, sur un mode imagé, qu’une « personne
s’est laissée surprendre a une tromperie qu’on lui avait préparée »* ?

Ce joujou

La « vieille coutume » du « vieux baron » (étrange insistance sur I'ancienneté présumée
de ce petit rite domestique) tourne si 'on peut dire autour d’une sorte de dispositif
artisanal bricolé tant bien que mal. On I'a vu, il s’agit de fixer la téte de I'une des bécasses
ointe de graisse sur un tourniquet plus ou moins ingénieux composé d’un bouchon et d’'un
goulot de bouteille, « le tout en équilibre au moyen de petits batons croisées comme des
balanciers »%. 1l suffit alors, d’'un coup de doigt, de faire « vivement pivoter ce joujou », et
le « long bec pointu » désignera « I'élu du hasard » qui devient comme maitre et jouisseur
de « toutes les tétes ».

Ces chasseurs font ainsi joujou, comme le texte fait joujou avec le langage : simple mot
d’esprit (un pigeon peut chasser l'autre ; le baron adore les « contes », I'abbé casse),
parodie assez transparente d’une technique littéraire ancienne (les contes de Boccace)?,
allusion érotique indirecte (monde d’hommes qui manipulent « aiguilles » et « épingles »)
28 performance orale traditionnelle (conter/compter): « Tous les convives comptaient
ensemble, d’'une voix forte : « Une, — deux, — trois ». Mais surtout, outre que le mot a le
charme un peu régressif de 'onomatopée, joujou désigne tout particuliérement un petit
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jouet qui sert a 'amusement des enfants, plus généralement un petit objet mignon ou
compliqué, mais sans réelle valeur marchande méme s’il peut « étre apprécié des esprits
légers ». Ou des libertins d’un autre siécle. A quoi joue-t-on vraiment avec ce pivotant
joujou ?

Le roi et la reine

A vrai dire, ce rite original et presque enfantin est structuré a I'image d’un autre rite qui
met lui aussi en scéne de jeunes et grands enfants, une joyeuse tablée, le hasard et son
rite, les soirées bavardes, bref un dispositif festif, cyclique, hivernal et carnavalesque : la
féte des Rois. Il y a en effet chaque soir chez le « roi des chasseurs » un temps de ritualité
ou comme pour le tirage au sort de la féve du giteau des Rois « tout le monde se tait » et
attend. Cette convivialité ludique (téte) et coutumiére (féve) repose chez le baron sur le
hasard d’'un tourniquet que le maitre de cérémonie actionne sous le contrdle des
dineurs qui font chorus :

Tous les convives comptaient ensemble, d’une voix forte :
« Une, — deux, — trois ».
Et le baron, d’un coup de doigt faisait pivoter ce joujou.

Mais, a I'image de la cérémonie traditionnelle du Roi-Boit, ici le « maitre de toutes les
tétes », souverain d’un soir, doit compenser par un récit de son invention le privileége
unique de croquer « une a une » ces tétes qui lui sont sacrifiées, « régal exquis », plaisir
régalien... Ce roi pour rire et pour dire déguste devant les autres convives « la reine des
gibiers » et les autres convives, comme il est d’usage, se doivent, « a chaque fois », de
lever leurs verres et de boire «a sa santé »?. L'imagination folklorique de I’écrivain
invente ainsi une variation coutumiére ou le contre-don n’est pas d’offrir la prochaine
galette et de choisir une reine, mais de consommer la reine (« exclamations de plaisir »)?
et de dire un conte®.. Comme dans la véritable féte, jadis :

A notre sérée (veillée) des Rois et du Roy boit, et 4 la mascarade de ce jour, notre
Roy de la féve voyant que le jour était propre a parler des masques, en va faire le
premier conte, a la charge que chacun ferait le sien propre a ce jour (...) : « Vous
savez que sous le couvert des masques il se fait des marchés bien cornus » (...). Or
est-il arrivé, ajouta notre Roy, il n’y a pas longtemps, que plusieurs gens mariés et
autres s’avisérent aprés le souper d’aller en une assemblée ou la plupart de leurs
femmes étaient. Etant entrés fort bien masqués et déguisés, en la salle ol était le
bal, les violons et la danse cessent (...). Le mari ne laissa pas de retourner en la
danse avec les autres ses compagnons, aprés toutefois s'étre remarqué a grand
peine, a cause des cornes qui lui étaient crues. Le Roy mit fin a son conte et jura
qu’il n’était pas de la mommerie.

Et les histoires s’enchainaient dans la joyeuse gaieté de ce jour des Rois qui ouvre dans le
calendrier folklorique la période des festivités de Carnaval :

Une fesse-tondue dit alors qu’il avait grande envie de faire un conte a propos des
mascarades, n’était qu'il avait peur en parlant latin de payer I'amende, tant la
coutume est une autre nature (...). Il commenga ainsi : « J'ai grande envie de faire
une mascarade avec ma maitresse : on m’a assuré que si elle est habillé de paille et
moi vétu d’ambre (que les latins appellent succinum), en m’approchant d’elle elle
sera contrainte de se joindre & moi (..). Nous serons tellement joints que la
séparation en sera bien difficile, a moins que I'ambre ne soit frotté d’huile » (...). Il
fut dit encore un conte de mascarade, lequel dés I'entrée étant connu de tous, lui
fut dit, monsieur le cocu, vous plait-il pas démasquer ?

(Bouchet, 1608, 104-105).

Le monde de Carnaval et des jeux folkloriques cycliques ou calendaires connaissait
d’ailleurs d’autres « royautés » carnavalesques ol résonnait ce cri : « Le Roi boit ! » C’était
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le cas par exemple - jusqu'a la fin du x1x® siécle - lors des rituelles décapitations de I'oie
ou du coq (Van Gennep, 1947, 958-961 ; Méchin, 1992), le plus souvent le Jeudi-Gras, le
Jeudi-Jeudiot. Les joueurs, les yeux bandés et armés d’un baton, tentaient de décapiter un
coq. Chaque tentative se payait d’'une redevance percue par les garcons de la féte. Le
vainqueur brandissait le volatile au sommet d’une longue perche : il était sacré « Roi des
poules ». Le perdant était le « Roi dépouillé » (Gaignebet, 1968, 35-44 ; 1969, 105-108 ;
Gaignebet et Lajoux, 1985, 170-173). 1l existait bien d’autres jeux d’adresse? trés répandus
depuis le Moyen Age (parodie ou version populaire des tournois et joutes
chevaleresques ?) ol Mardi-Gras cette fois était figuré par « un coq que I'on enfouissait
dans le sol jusqu'au cou. Les jeunes gens du pays assemblés vers la fin de la nuit sur la
place du village, les yeux bandés, un sabre a la main, s’escrimaient a qui mieux mieux
jusqu'a ce que la téte de I'animal ait complétement détachée du tronc ». Ce « sacrifice »
du coq se faisait bien slir « & grand renfort de cris, de musique et de chants » (Van
Gennep, 1947, 958 et 1102-1105). Ailleurs encore, « le coq est enfermé dans un panier ou
une poterie d’ou sa téte dépasse (cf. notre colin-maillard) et c’est a I'aide d’'un maillet ou
en lancant un baton que I'on cherche a le décapiter » (Gaignebet et Lajoux, 1985, 170-173)
33, Le « roi » se choisit une reine et le tout se cl6t par un festin, au frais du vainqueur, en
bonne logique de I'échange symbolique (Van Gennep, 1947, 959).

Officiant comme un évéque

La « vieille coutume » inventée par Maupassant ne contredit pas a la culture folklorique
des mondes ruraux d’autrefois. Elle correspond en tout cas a la définition du rite comme
« paroles proférées, gestes accomplis, objets manipulés » (Lévi-Strauss, 1971, 600). Le
rituel assigne souvent aux gestes (faire pivoter) et aux objets (tourniquet) une fonction
sémiotique qui remplace les paroles voire qui « évite de parler » (Lévi-Strauss, 1971, 600) :
« Tout le monde se taisait dans I'anxiété de I'attente ». Aussi ne peut-on s’étonner de
I'extréme précision des dispositifs matériels et techniques du rite de la bécasse (plat,
onction, aiguille, bec, chandelle, épingle, bouchon, petits batons, etc.). Mais ce que nous
décrivons comme rite est qualifié par le texte de « cérémonie ». Une cérémonie rituelle en
effet, et sa liturgie®’. C’est ainsi que le geste de 'officiant rappelle sur un mode sacrilege
(plus spontanément percu sans doute par le lectorat du xix®siécle), les sacrifices
bibliques :

Si 'on offre en holocauste au Seigneur des oiseaux, savoir des tourterelles et des

petits de colombe, le prétre offrira I’hostie a I'autel, et lui tournant avec violence la

téte en arriére sur le cou, il lui fera une ouverture et une plaie par laquelle il fera

couler le sang sur le bord de I'autel (...). Il rompra les ailes sans les couper et sans

diviser I'hostie avec le fer, et il la briilera sur I'autel aprés avoir mis le feu sous le

bois. C’est un holocauste offert au Seigneur, et une oblation qui lui est d'une odeur

trés agréable.

(Lévitique, 1-14-17)%.

Débris du symposion grotesque

Si le roi des chasseurs, avec ses invités « crédules », mais de peu de foi, « adorait
I'incomparable oiseau », C’est en effet que cette adoration perpétuelle du vieux baron des
Rats/Veaux peut s’entendre comme une version profane et profanatoire de I'adoration du
Veau d’or®, Maupassant est coutumier de ces parodies du sacré (Privat, 2008, 127-145 ;
Bonnefis, 2009, 15-48)*". Et le sacrifice coutumier (I'hostie est le nom qui désigne la
victime sacrificielle dans 1’Ancien Testament) résonne ainsi comme la parodia sacra de la
Céne (diner, assemblée d’hommes, communion du vin et de la chair) et plus généralement
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de Poffice divin (officier comme un évéque, onction des tétes, chandelle allumée, silence
religieux, cheeur, communion de 1’élu)*. Mikhail Bakhtine a souligné a quel point

[...] le jeu libre avec les choses sacrées constitue la teneur essentielle du symposium

grotesque médiéval (... On y trouve presque toujours un élément de

travestissement parodique de la Céne : textes sacrés, paroles liturgiques, fragments

de priéres retournées a l'envers, accompagnaient littéralement chacun des verres,

chacune des bouchées (...).

(Bakhtine, 1970, 294-295).
Et Bakhtine ajoute a propos de ce « libertinage de table » : « Ces travestis de table (qui
vient encore aujourd’hui) sont 'héritage du Moyen Age, autant de débris du symposion
grotesque ».
(Bakhtine, 1970, 286-293)*. 1l n’est pas enfin jusqu'a la présence dévouée du serviteur
Joseph, le valet d’armes, et plus encore la répétition du mot « crane » - « Jésus, portant sa
croix, arriva au lieu du crine, qui se nomme en hébreu Golgotha » (Jean, 19.17) - qui ne
contribuent a créer cet arriére-plan religieux et irréligieux® ou les convives
« s’extasient ». Ce « crine » couronne un mécanisme qui, pareil 3 un coq de clocher,
pivote a la pointe d’un édifice, fleche sacrée de I'église, ici, avec sa croix surmontée d'une
girouette, 13, téte d’épingle surmontée d’une téte d’oiseau, épingle fichée sur le bouchon
du goulot d’une (bonne) bouteille... Nul ne saurait plus s’étonner que tout ce bricolage ne
soit maintenu en équilibre au moyen de petits « bitons croisés », forcément croisés*. Le
« crépitement » de la graisse et la peau « rissolée » donnera d’ailleurs au « crine suiffé »*
une saveur incomparable, la saveur paienne et carnavalesque d’'un mets grillé a la flamme
nocturne d’'une chandelle. La collusion brutale de connotations mystiques et de
dénotations paiennes est ainsi constitutive de cette cérémonie : convives qui s’exclament,
joujou qui pivote, peau qui rissole, élu du hasard*’, chandelle culinaire, crane croqué a
belles dents, régal exquis, voisins qui louchent, exclamations de plaisir. Le miracle
(littéraire) sera la transformation sous nos yeux d’une fiction en une narration, de la
chair du sacrifice en I'artifice du récit. Le conte doit étre golité comme un désirable festin
de mots, ironique destin des paroles eucharistiques : Prenez et mangez, car ceci est... une
téte de bécasse.

Dans un plat toutes les tétes

Cette parodie des saintes Ecritures présente un ultime trait d’humour grotesque, et
tragique en quelque fagon. Comment en effet ne pas mettre en relation ces tétes précieuses
qui finissent sur un plat (contre un récit) et le saint chef de Jean-Baptiste échangé contre
un royaume (ou peu s’en faut), lors du fameux festin d’Hérode :

Un jour propice arriva, lorsque Hérode, a I'anniversaire de sa naissance, donna un
festin a ses grands, aux chefs militaires et aux principaux de la Galilée. La fille
d’Hérodias entra dans la salle ; elle dansa, et plut 2 Hérode et a ses convives. Le roi
dit a la jeune fille : « Demande-moi ce que tu voudras, et je te le donnerai (...). — Je
veux que tu me donnes a I'instant, sur un plat, la téte de Jean-Baptiste ». Le roi [...]
envoya sur-le-champ un garde, avec ordre d’apporter la téte de Jean-Baptiste. Le
garde alla décapiter Jean dans la prison, et apporta la téte sur un plat.

(Marc, 6, 21-68-73)%,

La Bécasse trace ainsi, une fois encore, un contre-point trivial a la légende sacrée de
Salomé, la princesse dont la danse change le destin des hommes et des dieux
(Gauthier, 2008), et un contre-point non moins désacralisant a I'intertexte flaubertien :

«Je veux que tu me donnes dans un plat, la téte...Elle avait oublié le nom, mais
reprit en souriant : — La téte de Iaokanann ! (...) ». Il était contraint par sa parole (...
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). La téte entra (...) et quand il 'eut mise sur un plat, il 'offrit & Salomé.

(Flaubert, 1877).
L’isotopie de toutes ces tétes sacrificielles, poly-isotopie religieuse et sexuelle, artistique*
et folklorique, culinaire* et politique aussi ¥/, est structurée par le schéme
anthropologique de ce don et contre-don ol un conte profane s’échange contre un mythe
sacré, et une téte d’oiseau de passage contre une téte de prophéte.

Le conte de la bécasse ou l'obligation de rendre

Cette « vieille coutume » de la maison s’appelait donc « le conte de la bécasse ». Le conte
est une « coutume » et la bécasse est un « conte ». Ce texte liminaire - construit selon une
homologie structurelle qui conjoint rite et récit
(Scarpa, 2009, 104-105, 183-192, 219-229) - se développe en effet selon une logique
(dissymétrique) de I’échange. C’est en effet une dynamique du don et du contre-don qui
se manifeste explicitement, selon la logique maussienne de la triple obligation : obligation
de donner - obligation de recevoir - obligation de rendre. Il n’est pas surprenant qu'un
scénario qui repose sur I'hospitalité, la chasse, le banquet et la parole, soit marqué du
sceau de I'obligation et de la réciprocité. Mais si I'on y regarde de plus pres, une gradation
dans l'impératif se dessine clairement: d’abord, I'hdte, maitre de cérémonie,
« demande », puis il « exige de chacun », enfin il donne « ordre ».

Il demande

Cet homme de commerce aimable et dont le fauteuil est « pareil a un lit », chasse, parle ou
lit. 11 lit comme tout lecteur en un sens, méme si lui est « cloué » a son fauteuil par une
paralysie des jambes : « Dés qu'un ami rentrait chez lui, il demandait : « Eh bien, quoi de
nouveau ? Et il savait interroger a la fagon d’un juge d’instruction ». C’est dire si la lecture
ne lui suffit pas, si 'hospitalité se monnaye en art de la conversation : le récit du monde
est un contre-don narratif et impératif offert a I'h6te. Comme si le monde avait ses
secrets et le raconteur ses devoirs. Le lecteur n’en saura pas plus.

Il exige

Le vieux chasseur invite ses amis pour les chasses d’automne et le soir donc il « exige » de
chacun le récit fidéle de sa journée. Les histoires de chasse peuvent durer « trois heures »,
comme si le compte du temps n’avait plus cours. L’héte offre I'hospitalité autour d’une
bonne table ; les amis offrent en contre-don leur « humeur hibleuse ». Chaque année se
joue en effet une sorte de potlatch ol les invités rivalisent de virtuosité verbale et de
fécondité narrative (étranges et invraisemblables aventures), ol les récits flirtent avec la
mémoire de trés anciennes cosmologies (« une compagnie magnifique [...], une pluie, une
vraie pluie » de bécasses)®. Ces fables qui font « date » en tout cas composent le
répertoire rituel des « orateurs » qui, tout « étonnés » qu'ils soient, « s’extasient » : « Il y a
en avaient sept ! » En somme, une réjouissante parodie du miraculeux ou des prodiges de
la Nature r6de parmi la communauté des commensaux, invraisemblable don magique ou
bénédiction du ciel qui tombe sur ces apdtres de la blague réunis rituellement pour une
pentecdte paienne, gourmande et festive : « La méme cérémonie recommengait a chaque
diner ». Comme si cette « abondance de richesses » était tout autant la cause que la
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conséquence de leurs prestations symboliques; comme si I'imaginaire du texte était
travaillé par cette fameuse économie du don qui pose que « les échanges de cadeaux entre
les hommes incitent les esprits des morts, les dieux, les choses, les animaux, la nature a
étre généreux envers eux » (Mauss, 2010, 92).

Le texte se déploie ainsi comme une logique symbolique ot le code cynégétique et le code
religieux, le code sociologique et le code linguistique, le code ritique et le code
gastronomique s’emboitent pour composer un fait narratif total. Comme si se tramait sous
la plume de Maupassant une logique du don et du contre-don proche de I'esprit de
I’échange dans les sociétés archaiques et se maintenait encore dans (grice a) I'univers des
signes littéraires un lien ombilical avec une lointaine raison mythique, une sorte de sourd
désir de ré-enchantement anthropologique du monde, sous la charge grotesque, le rire
attendu et les plaisirs de la bonne cheére®.

Il ordonne

Enfin, comme on a vu, le monopole régalien des tétes se paie d’un long récit, « sur I'ordre
du baron ». Dans ce type d’offre cérémonielle, « I'obligation de rendre dignement » est en
effet « impérative », Mauss assurant méme que «l'obligation de rendre est tout le
potlatch » (Mauss, 2010, 156, 212). Le maitre des lieux veille ainsi a ce que le festin
gourmand pour I'un (une forme de gaspillage ostentatoire et de prodigalité festive)>° fasse
I'objet pour les autres d’une contre-prestation, un contre-don, le don rituel du conte.
Apreés le vivre, le dire. Et le lire du dire.

Dans ce « rituel » de '’échange réciproque et différencié (Lévi-Strauss, 1967, 68), il y a bien
plus pour siir que les choses échangées dans la mesure oti « le don est a la fois ce qu'il faut
faire (Phospitalité), ce qu’il faut recevoir (les tétes) et ce qui est cependant dangereux a
prendre (les récits). C'est que la chose donnée elle-méme forme un lien bilatéral et
irrévocable, surtout quand c’est un don de nourriture » (Mauss, 2010, 210). C’est le devoir
de conter un des Contes de la bécasse, comme un « régal exquis » qu’avec son bec de plume
I’écrivain compose® et que le lecteur dans son fauteuil déguste. En (s’) imaginant que
« celui qui écoute une histoire se trouve en compagnie du conteur », voire que « celui qui
la lit partage cette compagnie » (Benjamin, 2000 b, 138)32.

Le long bec pointu

Ce plaisir d’oralité partagée est ainsi comme le contre-don de I'écriture, I'oralité d’un
récit écrit conté imaginairement de bouche a oreille. Mais cette quéte se donne a lire
comme une nostalgique réjouissance plus que comme une pure jouissance de réciprocité
heureuse. La parodie du présent fait aux dieux est une premiére dissonance
anthropologique. L’irruption du calcul monétaire et marchand® dans ce « commerce
aimable » tant prisé du baron détruit a son tour, in fine, I'illusion d’'un monde solidaire ot
la richesse serait « amassée puis redistribuée dans le respect mutuel et la générosité
réciproque » (Mauss, 2010, 248). Le régal de 'un fait «loucher ses voisins » (vs « les
amis ») et le dineur supréme doit conter/compter une histoire pour « indemniser les
déshérités »*. Ainsi, brutalement, in fine, fait irruption le motif du don rituel (et 1égal) du
mort aux vivants, I’économie de la perte et de la dette. S'il est vrai que « le repas des
morts (...) est une occasion de s’inviter et de rendre les invitations » (Mauss, 2010, 200),
alors c’est le lecteur lui-méme qui est pris dans cette communauté symbolique des morts
dont la littérature est le reliquaire :
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Tenez, dit M. Mathieu d’Endolin, les bécasses me rappellent une bien sinistre
anecdote de la guerre. Vous connaissez ma propriété dans le faubourg de Cormeil.
Je ’habitais au moment de I’arrivée des Prussiens. Et ce Mathieu de raconter le sort
tragique fait par I'occupant aussi obtus que cruel a I'une de ses pauvres voisines,
« une espéce de folle, dont I'esprit s’était égaré sous les coups du malheur (...) ». Or,
il arriva, continue le chroniqueur, qu’a 'automne suivant « les bécasses passérent
en masse ; et, comme ma goutte me laissait un peu de répit, je me trainai jusqu’a la
forét. J'avais déja tué quatre ou cinq oiseaux a long bec, quand j’en abattis un qui
disparut dans un fossé plein de branches. Je fus obligé d’y descendre pour y
ramasser ma béte. Je la trouvai tombée aupreés d’une téte de mort. Et brusquement
le souvenir de la folle m’arriva dans la poitrine comme un coup de poing (...). Ils
I’avaient abandonnée (...) dans la forét froide et déserte (...); elle s’était laissée
mourir sous 1'épais et 1éger duvet des neiges et sans remuer le bras ou la jambe. Puis
les loups 'avaient dévorée (...). J’ai gardé ce triste ossement ».

(Maupassant, la Folle)>.

La troisiéme limite qui parasite 'entre-soi du dire, c’est la mise par écrit du rituel de
contage qui dissocie (détruit?) fatalement I'expérience « authentique » de la parole
conteuse (« valeur originelle et premiére de I'ceuvre d’art » selon W.Benjamin) et sa
reproduction mécanique®. Ainsi la bécasse se voit-elle clouer le bec. Il n’est plus de bon
bec que du bec de la plume. L'oiseau augural de I'automne et des passages n’est plus que
le joujou du hasard pour des hommes qui jouent a imiter le langage des oiseaux (birr !
birr 157), sinon le langage des enfants (pif ! paf!) et pour un écrivain dont le porte-plume
serait comme un porte-voix des rites de ’écrit. Le don « incomparable » est toujours un
défi... A en perdre la téte. Le contre-don symbolique serait la plus-value inépuisable de la
littérature comme instance de transfert des univers langagiers et des échanges
symboliques.
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ANNEXES

La Bécasse par Guy DE MAUPASSANT

Le vieux baron des Ravots avait été pendant quarante ans le roi des chasseurs de sa
province. Mais, depuis cinq a six années, une paralysie des jambes le clouait a son
fauteuil ; il ne pouvait plus que tirer des pigeons de la fenétre de son salon ou du haut de
son grand perron.

Le reste du temps il lisait.

C’était un homme de commerce aimable chez qui était resté beaucoup de I'esprit lettré du
dernier siécle. Il adorait les contes, les petits contes polissons, et aussi les histoires vraies
arrivées dans son entourage. Dés qu'un ami entrait chez lui, il demandait :

« Eh bien, rien de nouveau ? »

Et il savait interroger a la fagon du juge d’'instruction.

Par les jours de soleil il faisait rouler devant la porte son large fauteuil pareil a un lit. Un
domestique, derriére son dos, tenait les fusils, les chargeait et les passait a son maitre ; un
autre valet, caché dans un massif, ldchait un pigeon de temps en temps, a intervalles
irréguliers, pour que le baron ne fiit pas prévenu et demeurit en éveil.

Et, du matin au soir, il tirait les oiseaux rapides, se désolant quand il s’était laissé
surprendre, et riant aux larmes quand la béte tombait d’aplomb ou faisait quelque culbute
inattendue et dréle. 1l se tournait alors vers le garcon qui chargeait les armes, et il
demandait, en suffoquant de gaieté :

« Y est-il, celui-13, Joseph ! As-tu vu comme il est descendu ?

Et Joseph répondait invariablement :

— Oh ! Monsieur le baron ne les manque pas. »

A lautomne, au moment des chasses, il invitait, comme a I’ancien temps, ses amis, et il
aimait entendre au loin les détonations. Il les comptait, heureux quand elles se
précipitaient.

Et, le soir, il exigeait de chacun le récit fidéle de sa journée.
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Et on restait trois heures a table en racontant des coups de fusil.

C’étaient d’étranges et invraisemblables aventures, ou se complaisait 'humeur hableuse
des chasseurs. Quelques-uns avaient fait date et revenaient régulierement. L’histoire d’un
lapin que le petit vicomte de Bourril avait manqué dans son vestibule les faisait se tordre
chaque année de la méme fagon. Toutes les cinq minutes un nouvel orateur pronongait :
«J'entends : « Birr | Birr | » et une compagnie magnifique me part a dix pas. J’ajuste : pif !
paf ! j’en vois tomber une pluie, une vraie pluie. Il y en avait sept ! ».

Et tous, étonnés, mais réciproquement crédules, s’extasiaient. Mais il existait dans la
maison une vieille coutume, appelée le « conte de la Bécasse ».

Au moment du passage de cette reine des gibiers, la méme cérémonie recommengait a
chaque diner.

Comme il adorait I'incomparable oiseau, on en mangeait tous les soirs un par convive ;
mais on avait soin de laisser dans un plat toutes les tétes.

Alors le baron, officiant comme un évéque, se faisait apporter sur une assiette un peu de
graisse, oignait avec soin les tétes précieuses en les tenant par le bout de la mince aiguille
qui leur sert de bec. Une chandelle allumée était posée prés de lui, et tout le monde se
taisait, dans I'anxiété de 'attente.

Puis il saisissait un des crines ainsi préparés, le fixait sur une épingle, piquait I'épingle
sur un bouchon, maintenait le tout en équilibre au moyen de petits batons croisés comme
des balanciers, et plantait délicatement cet appareil sur un goulot de bouteille en maniére
de tourniquet.

Tous les convives comptaient ensemble, d’une voix forte :

« Une, — deux, — trois ».

Et le baron, d’un coup de doigt, faisait vivement pivoter ce joujou.

Celui des invités que désignait, en s’arrétant, le long bec pointu devenait maitre de toutes
les tétes, régal exquis qui faisait loucher ses voisins.

Il les prenait une a une et les faisait griller sur la chandelle. La graisse crépitait, la peau
rissolée fumait, et I'élu du hasard croquait le crane suiffé en le tenant par le nez et en
poussant des exclamations de plaisir.

Et chaque fois les dineurs, levant leurs verres, buvaient a sa santé.

Puis, quand il avait achevé le dernier, il devait, sur I'ordre du baron, conter une histoire
pour indemniser les déshérités.

Voici quelques-uns de ces récits...

MAUPASSANT, Guy de, La Bécasse (ce conte parut le 5 décembre 1882, dans le journal le
Gaulois).

Saisie du texte : Sylvie Pestel pour la collection électronique de la Bibliotheque
municipale de Lisieux (20. 05. 1995). Adresse : Bibliothéque municipale - B. P. 216 -
F 14107 Lisieux cedex.

Diffusion libre et gratuite (freeware).

NOTES

1. Guy de MAUPASSANT, « la Bécasse » (1882). Voir I'intégralité de ce court texte en Annexe. Sur
I'historique de la publication des Contes de la bécasse, se reporter a I’édition Forestier
(1974, 1493-1495).
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2. Les repas de chasse recouvrent le calendrier des veillées paysannes: «Les veillées
commengaient lorsque les travaux d’automne diminuaient, parfois aux environs de la Toussaint,
le plus souvent apreés la Saint-Martin (11 novembre) et se terminaient en mars ou a PAques pour
I’époque des semailles (...). La culture orale se perpétuait sous forme de contes, de légendes
pieuses, d’enseignement sur le royaume du surnaturel, d’explications sur la nature et la vie, de
chansons, de proverbes inlassablement répétés (..). Ces vieilles institutions villageoises
fonctionnaient encore dans les années 1880 » (Weber, 1983, 594). La bécasse est un mets treés
recherché ; selon I'ancien régime des golits (Asserolette, 1890, 209), « La bécasse se mange rdtie,
trés faisandée et point vidée. C’est pour I’amateur, le gibier fondant par excellence ».

3. Selon les recettes culinaires de I'époque (Beléze, 1867, 189-190), « ce gibier demande a étre
cuit un peu vert. On ne le vide pas. On découpe la bécasse en tranchant d’abord la téte qui ne se
sert pas ». Ce dernier point nous parait un trait de la culture « bourgeoise » (vs aristocratique) du
xix® siécle. Les livres de cuisine de I"époque confirment cette pratique civilisée. Le rédacteur
rapporte toutefois que « les anciens chasseurs conservaient précieusement cette téte, et apreés le
diner ils la faisaient rotir, enveloppée dans un papier graissé, et en la tournant et retournant par
son long bec, 2 la flamme et au suif d’'une chandelle ; ils la croquaient ensuite pour se curer les
dents. Avec les chandelles, cette friandise a disparu » (Auricoste de Lazarque, 1890, 131-132). Je
remercie vivement Colette Méchin d’avoir attiré mon attention sur ce précieux document qui,
selon moi, semble confirmer que Maupassant, trés au fait de la chasse et de la cuisine de chasse, a
choisi la bécasse pour sa polysémie langagiére ('oiseau, la femme) et sa polyphonie culturelle (les
intertextes).

4. A lorigine la Bécasse jouait en fait le role de prologue de la Folle, conte de Maupassant publié
dans le Gaulois du 5 décembre 1882. On y reviendra.

5. A Victor HAVARD, Sur le Bel-Ami, Antibes, 5 mars 1887. L’éditeur HAVARD, qui avait repris le
volume a Decaux, trouvait ce titre « mauvais » : « C’est un mauvais titre de vente ; ¢ca donne
comme une arriére-pensée des petits conteurs du xvine® siécle, avec un petit air vieillot », cité par
L. FORESTIER (Maupassant, 1974, 1495).

6. La nostalgie des sociétés orales - ces mondes perdus - est un topos de la littérature écrite qui
évoque volontiers un genre de vie ancien ou les rapports sociaux seraient tissés de solidarités
franches et de commune, naturelle et plaisante confiance: « Les discours libres et gaillards
contenus dans ce petit livre se ressentent encore de ’ancienne prud’homie du bon vieux temps et
simplicité de nos péres (...), passant le temps & converser et rire ensemble, auparavant que la
naive bonhomie de leur naturel ne fut corrompue par le malheur des guerres civiles, qui ont
chassé par leur division, 'amitié, concorde et privauté, qui ne peut étre sans la fiance mutuelle
entre les hommes », Guillaume BOUCHET, « Epitre & Messieurs les Marchands de la Ville de
Poictiers » (1608, non paginé). Voir plus loin, sous la plume de Balzac, une variante moderne et
gentry de ce lieu commun littéraire sur les conditions sociales d’énonciation d’une parole libre et
franche.

7. « Dans une structure de ce type, la scénographie de I'ceuvre n’est ni celle du narrateur extra-
diégétique, ni celle du narrateur intra-diégétique mais leur interaction »
(Maingueneau, 2004, 198). Sur une approche plus descriptive, voir LINTVELT (1993, 173-185) et sur
les types de relations fonctionnelles entre récit(s) encadrant(s) et récit(s) encadré(s), voir GENETTE
(1983, 62-63).

8. On se souvient des vers de LA FONTAINE : « Si peau d’4ne m’était conté/J’y prendrais un plaisir
extréme. »

9. C’est précisément en comparant les logiques communicationnelles des littératures orales et
écrites que le sémioticien observe que « la littérature écrite semble pouvoir étre caractérisée par
I'intégration, partielle, du code sémantique dans le texte lui-méme ». Ce serait d’ailleurs cette

absence de code intégré dans son discours (mais codé par toute la situation de contage par
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exemple) qui rendrait « si difficile » I'analyse de la littérature orale transcrite et réduite a son
texte.

10. Sur le plan référentiel, il convient de noter que les bécasses sont effectivement chassées au
printemps ou bien a la fin de 'automne. C’est « en hiver que la bécasse a acquis toute sa graisse et
quelle est recherchée pour la bonté de sa chair » (Beléze, 1867, 198-199).

11. Les histoires de chasse (Hunting Tales) sont classées dans I'Index d’ AARNE et THOMPSON (1964)
du n° 1890 au n° 1909, sous-section des contes de mensonges.

12. Voir aussi les réflexions de Walter J. oNG (1973-1974) sur I'entrée progressive dans le monde
de la fiction pure et les fagons d’engager le lecteur dans la fiction.

13. Les principales revues francaises spécialisées en folklore sont fondées a Paris a cette époque :
Mélusine (1877-1878), Revue des traditions populaires (1885), La Tradition (1887).

14. Les lois Ferry sur I'école primaire sont votées en 1881-1882 ; elles rendent 1'école gratuite
(1881), I'instruction obligatoire et I’enseignement public laic (1882).

15. «Le hic et nunc de loriginal constitue ce qu'on appelle son authenticité »

(Benjamin, 2000a, 71). Le petit auditeur de la lingére... A contrario, le livre (en tant que technique
de reproduction) « en multipliant les exemplaires, substitue a une occurrence unique une
existence en série » (Benjamin, 2000a, 73).

16. G. DE MAUPASSANT, Clochette, publié dans le Gil Blas du 21 décembre 1886, puis dans le recueil le
Horla.

17. L’expérience esthésique de 'unicité et de la fugacité semble au principe de 'expérience
auratique (romantique ?) : « Qu’est-ce a vrai dire que 'aura ? (...) Suivre du regard, un aprés-midi
d’été, la ligne d’une chaine de montagnes a I’horizon, ou une branche qui jette son ombre sur lui,
c’est pour I’homme qui se repose, respirer 'aura de ces montagnes ou de cette branche »
(Benjamin, 2000a, 75). 11 est difficile de ne pas rapprocher ce point de vue et ces exemples de
L’Epilogue des Mémoires d’'un chasseur (560-561) de TOURGUENIEV : « Que cette forét est belle (...) aux
jours de I'arriére-automne, lors du passage des bécasses. Elles ne tiennent jamais dans le fourré ;
c’est toujours prés de la lisiére qu’on les découvre. 11 ne fait point de vent, mais il n’y a non plus
ni soleil, ni clarté, ni ombre, ni mouvement, ni bruit ; dans Iair léger flotte 'odeur vineuse de
I'automne ; une brume fine couvre au loin les champs jaunis. Rousses et dénudées, les branches
se dessinent sur un ciel immobile et péle (...). On respire a pleins poumons ; et pourtant un
trouble étrange vous envahit I"dme. On suit la lisiére en surveillant son chien, cependant que des
images chéres, des figures aimées, mortes ou vivantes, vous reviennent a la mémoire ; des
impressions endormies depuis longtemps se réveillent a I'improviste ; I'imagination prend son
vol et plane comme un oiseau ; on croit voir surgir toutes ces images (...). Toute votre vie se
déroule a vos yeux ». Le récit (oral) du chasseur ne saurait que par abus taxinomique étre
toujours réduit a un récit de chasse ; parfois, il s’agit d’'une premiére modalité langagiére pour
donner un apergu verbal de l'’envol de l'imaginaire. Mais en fait, bien plus que le contage
traditionnel et ses impératifs de socialité discursive, c’est peut-étre bien la littérature écrite
(moderne) qui est par excellence le lieu et la formule de cette « réverie » solitaire et intime, pergue
et revécue. On pense a Guillaume APOLLINAIRE (« Zone ») : « Tu es dans le jardin d’une auberge aux
environs de Prague/Tu te sens tout heureux une rose est sur la table/Et tu observes au lieu
d’écrire ton conte en prose/La cétoine qui dort dans le cceur de la rose ». Il y aurait littérature
quand il y a méta-littérature.

18. On reconnait 1a encore les fameuses théses benjaminiennes sur «les immenses

transformations introduites dans la littérature par I'imprimerie » (Benjamin, 1935, 70). Dans ses
« Notices » aux Ecrits francais, Jean-Maurice MONNOYER fait observer que la « modernisation de
I'exploitation des hommes est parallele a 1’évolution de I'imprimerie, et celle-ci, dans le
feuilletonisme et la littérature de colportage, l'est au déclin de l'art du conte »
(Benjamin, 1991, 256). Dans une lettre du 4juin1936 adressée a Adorno (Adorno-
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Benjamin, 2006, 161), W. BENJAMIN met lui-méme en « paralléle » le fait que « I'art de narrer
touche a sa fin » avec le « déclin de I'aura ».

19. La nouvelle de Maupassant est la seconde du recueil de Médan publié sous la haute autorité
de Zola. Daniel SANGSUE (1988, 185) avait repéré cette parodie qui s’inscrit selon lui dans une série
de « manipulations ironiques qui révélent un Maupassant trés lucide sur la définition et
I'archéologie du genre qu'il pratique ».

20. Dans une lettre A G. Flaubert (fin avril 1880) qui vient d’encenser Boule de Suif, MAUPASSANT
explique qu'il veut « couper court (...) & ces bétises d’école naturaliste qu'on répéte dans les
journaux ». Il s’en prend en particulier au titre - Les Soirées de Médan - qu’il a toujours trouvé
« mauvais et dangereux ». Il conclut en demandant au maitre son avis sur les autres nouvelles du
recueil. Il donne le sien, sans détour : « Zola : bien, mais ce sujet aurait pu étre traité de la méme
fagon et aussi bien par Mme Sand ou Daudet. Huysmans : pas fameux. Pas de sujet, pas de
composition, peu de style. Céard : lourd, trés lourd, pas vraisemblable, des tics de style, mais des
choses fines et curieuses (...) » (Maupassant par les textes). On peut imaginer qu’avec ses Contes
Maupassant défie aussi I'auteur des Trois contes, entre admiration sincére pour Flaubert et
affirmation résolue de son style propre. Nous pensons bien slir a ce récit de chasse tragique
qu'est La Légende de saint Julien I'Hospitalier (1877). Maupassant dit A plusieurs reprises son
admiration pour ce récit qu’il qualifie de «prodigieux chef-d’ceuvre» (le Gaulois,
25 octobre 1881) : un « chef-d’ceuvre d’art », un « absolu chef-d’ceuvre de couleur et de style »
(Maupassant, 1884).

21. Voir, par exemple, Anne GIARD (1980, 13-48) et Jean-Marie PRIVAT (2004, 23-52).

22. On sait que si MAUPASSANT pouvait apprécier en G.Sand « une grande femme, si simple,
géniale et modeste » (le Figaro, 3 juillet 1884), il ne partage ni son esthétique ni son idéologie. 11
ironise volontiers sur sa « sentimentalité paysannesque » et sa « passion lyrico-villageoise » (Gil
Blas, 6 juillet 1886) ; il dénonce sa manie a se satisfaire d’'un « monde gracieux et conventionnel »,
loin du monde « tel qu’il est » (le Gaulois, 20 juillet 1882).

23. Le Dictionnaire Larousse du X1x® siécle, s.v. « conteur », donne une explication similaire : « Les
conteurs, race a peu prés disparue depuis I'invention de 'imprimerie et surtout grice a la
multiplicité des gazettes et des journaux (...). C’est & peine si leur trace se retrouve dans les
élégants conteurs de salon du siécle dernier (...). Le conteur de village s’est lui-méme effacé
devant les progrés de la civilisation, et les journaux a un sou 'ont remplacé au coin du foyer
animé jadis par ses joyeux récits. »

24. Cité par le Larousse du X1x¢ siécle, s.v. « conte ».

25. Selon le Littré, la locution « brider la bécasse » provient d’une chasse qu’on fait aux bécasses
avec des lacets et des collets qu’on tend et ou les bécasses se brident elles-mémes et se prennent.
La bécasse a toutefois la réputation d’étre discréte, rusée et méfiante, aussi difficile a chasser...
que délicieuse a consommer.

26. En cuisine (Favre, 1905, 253), on utilise généralement les tétes de bécasse pour former des
attelets (petite brochette) : « On peut facilement, lorsque la saison du gibier commence, en faire
préparer, en ayant soin de faire enfoncer une brochette de métal dans la téte afin de pouvoir la
fixer. On laisse le bec en I'air pour le garnir de truffes, de crétes ou de champignons. On peut
aussi piquer le bec sur le crofiton et laisser la téte en haut ».

27. « Maupassant cite Boccace avec admiration dans ses chroniques. Le Décaméron et les Cent
nouvelles nouvelles ont été reconnus comme des hypo-textes des contes maupassantiens : méme
structure reposant sur I'oralité, mémes thémes. L’écrivain normand participa a chaque volume
du Nouveau Décaméron, publié chez Dentu en 1885, hommage au célebre Toscan »
(Benhamou, 2006, 133-149).

28. Le lien entre chasse, propos de table et érotisme est comme on sait trés souvent explicite
chez MAUPASSANT : « C’était la fin du diner d’ouverture de chasse chez le marquis de Bertrans.
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Onze chasseurs, huit jeunes femmes étaient assis autour de la grande table illuminée, couverte de
fruits et de fleurs. On en vint a parler d’amour». («la Rempailleuse », le Gaulois,
17 septembre 1882). Ici 'homologie discursive entre « aiguille », « bec » et « nez » introduit en
son temps a un discret imaginaire onirique (artefact/animal/humain) et nous fait songer
aujourd’hui a l'univers anthropologique et artistique des masques exotiques étudiés par Cl
LEVISTRAUSS (1979, 16-18), masques cérémoniels ornés de tétes d’oiseaux et oll « le nez, pointu et
recourbé », évoque précisément « un bec d’oiseau ». Dans les potlatchs décrits par 'ethnologue, il
est aussi question de gigantesques plats cérémoniels qui, par rapport aux invités assis selon leur
rang, doivent s’immobiliser dans la position correcte, « derriére le foyer, la téte pointée vers le
poteau central situé au fond de la maison (...). Un intendant dirigeait les opérations, décidant et
annongant le nombre de plats assignés a chaque groupe de convives »... (1979, 81-84).

29. Le Dictionnaire de I’Académie frangaise (éd. 1762) propose cette définition : « Le roi boit. Sorte de
cri de réjouissance parmi ceux qui mangent ensemble le jour des Rois, aprés avoir fait un Roi de
la féve. On crie, Le Roi boit, Toutes les fois que le Roi de la féve boit. Quand c’est une Dame qui est
la Reine de la féve, on crie, La Reine boit ». Il était d’'usage que ceux qui manquaient de crier le
Roi-boit étaient « condamnés a étre barbouillés » (Van Gennep, 1988, 3531-3585).

30. MAUPAssANt (1887) lie explicitement les codes cynégétiques et sexuels -sur fond de
plaisanterie graveleuse (« tirer une bécasse »)... et de réflexion sur les passions humaines pour la
quéte sauvage : « La chasse ! Quel est ’homme qui ferait pour une femme ou des femmes, durant
toute sa vie, ce qu'un chasseur fait pour la chasse ? Songez aux voyages en carriole, par les nuits
froides, pour aller tuer quelques lapins, aux autres nuits passées dans les marais, sous une hutte
de paille ou de glace, aux pluies battantes regues pendant des saisons entiéres, aux prodigieuses
fatigues, aux mauvais repas des fermes, aux marches interminables. Est-il un amoureux qui
supporterait cela pour sa maitresse ? Est-il un joueur qui affronterait ces fatigues et ces
privations pour aller tenir une banque au fond d’un bois ? Est-il un ivrogne qui ferait vingt lieues
sous la gréle pour boire un verre de fine champagne, comme le fait un chasseur pour tirer une
bécasse ? — Alors ? Alors ? Alors ? ».

31. L'intertexte littéraire de la féte des Rois est évidemment trés présent au xix® siecle, de Notre-
Dame de Paris - « le 6 janvier (...), double solennité, depuis un temps immémorial, du jour des Rois
et de la Féte des Fous » - 3 Madame Bovary - le pére Rouault « s’était cassé la jambe, la veille au
soir, en revenant de faire les Rois, chez un voisin ». On se souvient que c’est cet accident qui
provoquera dans la fiction la rencontre a la ferme des Bertaux du jeune médecin Charles Bovary
et de Mademoiselle Emma Rouault.

32. Ici ou la « les conscrits doivent faucher le coq enterré avec une faux emmanchée a I'’envers »
(Van Gennep, 1949, 959). Le vainqueur - le Roi des Cogs... - est proclamé Roi de la Jeunesse. Le
plus souvent 'oie était décapitée selon les mémes régles coutumiéres (culture de garcon, violence
rituelle et publique, bestiaire domestique, geste en aveugle, redevance, couronnement
folklorique, partage du festin). La littérature ethnographique sur le sujet est trés importante. Je
remercie Marie Scarpa d’avoir attiré mon attention sur ce point capital.

33. 1l en allait pareillement pour le jeu du tir au « papegault » organisé par les compagnies
d’archers et d’arbalétriers. On fixait au sommet d’une perche un tout petit oiseau, un papegault.
Le vainqueur du tournoi, recevait le titre de « Roy » et jouissait pour un temps de certains
priviléges. Gargantua tirait au « papegay » (Van Gennep, 1947, 1102). Le fait de couper dans le vif
ou de trancher le col par exemple était un geste que faisait et qui faisait ’homme (Méchin, 1992).
Ainsi, dans les rites agricoles cette fois, « la derniére gerbe » était-elle censée contenir « un coq
vivant ». Le faucilleur arrivé premier avait « le droit de couper cette gerbe et devait ensuite
trancher d’un coup de faucille la téte de ce coq réel qu’on mangeait au festin de terminaison ».
(Van Gennep, 1951, 2266).

34. Selon A. puMas, friand d’anecdotes sur la bécasse, « on véneére tellement ce précieux oiseau,

qu’on lui rend les mémes honneurs qu’au grand lama : des réties mouillées d’un bon jus de citron
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recoivent ses déjections, et sont mangées avec respect par les fervents amateurs (...). Autrefois,
quand les dieux descendaient sur la terre, ils ne se nourrissaient pas autrement » (Dumas et
Vuillemot, 1873, 213).

35. Je cite les textes bibliques d’apres la traduction de LEMAITRE DE SACY, traduction de référence
pour le xix¢ siécle. On lit aussi, toujours dans le Lévitique, 4.26 par exemple, a propos du grand
prétre sacrificateur : « Il brilera toute la graisse sur l'autel, comme la graisse du sacrifice
d’actions de graces ». Ailleurs il est question « d’offrir en sacrifice deux tourterelles ou deux
jeunes pigeons, comme cela est prescrit dans la loi du Seigneur », (Luc, 2.24).

36. On connait les grandes lignes du fameux épisode : « Tout le peuple s’assit pour manger et
pour boire, et ils se levérent ensuite pour jouer (...). Le lendemain Moise dit au peuple : - Vous
avez commis un trés grand péché (...). Et étant retourné vers le Seigneur, il lui dit : - 1ls se sont
fait des dieux d’or (...). Le Seigneur lui répondit : - Jeffacerai de mon livre celui qui aura péché
contre moi », (Exode, XXXII, 6, et XXXII, 30-33).

37. Sur une approche sémiotique stricte de « I'isotopie a la fois profondément chrétienne et
sacrilége » des Deux amis de Maupassant, voir Greimas (1976b, 259-261. Ici, le recueil lui-méme
inclut un conte intitulé Le Testament (1882) ol il est question dans le discours du narrateur de trés
« antiques usages » ou de « lois surannées » et dans la bouche du personnage principal de « Juge
supréme », de « malédiction du ciel » et de « coutumes inhumaines ».

38. Le saint chréme (en grec chrisma, « onguent », « huile », d’out « onction ») est la principale
des saintes huiles consacrées par I'évéque lors de la messe chrismale, le Jeudi saint au matin (voir
aussi Bonnefis, 2009, 34-37 et 42-44).

39. La parodia sacra est la parodie des textes et rites sacrés; la parodia sacra de la Céne en est
peut-étre 'exemple paradigmatique.

40. On pourrait méme lire dans cette scéne en clair-obscur (chandelle allumée, attente muette et
anxieuse, fumée sacrificielle) une esquisse subliminale de retournement bouffon de la
Crucifixion : téte ointe, crine fixé sur une épingle, petits batons croisés. Sur le folklore religieux
lié a la bécasse et a son bec qui effagait les traces laissées par la Sainte Famille lors de la fuite en
Egypte (Sébillot, 1968, 171).

41. On dirait que I’écrivain imagine un mat de cocagne cérémoniel et domestique : « Les Eskimos
d’Asie ont inventé une sorte de mécanique, une roue ornée de toutes sortes de provisions, et
portée sur une espece de mit de cocagne surmonté lui-méme d’une téte de morse. Cette partie du
mat dépasse la tente de cérémonie dont il forme I’axe. 1l est manceuvré a I'intérieur de la tente a
l'aide d’une autre roue et on le fait tourner dans le sens du mouvement du soleil »
(Mauss, 2010, 93).

42. Le suif est un corps gras et consistant fourni par les ruminants. Il sert a faire les chandelles.
43. Les jeux et spécialement les jeux de hasard sont généralement condamnés par les religions
comme attentatoires au plan divin. Dans les Evangiles, les soldats jouent aux dés la tunique du
Christ: « Apres 'avoir crucifié, ils se partagérent ses vétements, en tirant au sort, afin que
s’accomplit ce qui avait été annoncé par le prophéte : Ils se sont partagé mes vétements, et ils ont
tiré au sort ma tunique ». (Matthieu, 27, 35). Cette scéne est un motif de la peinture religieuse
occidentale et du théitre médiéval (le théitre des mystéres comme le théatre de la farce
carnavalesque).

44. Voir aussi Matthieu, 14, 1-13 ou il est question de retour du mort (« C’est Jean-Baptiste qui
est ressuscité d’entre les morts », 14, 2), de femme interdite (« Il ne vous est point permis d’avoir
cette femme », 14,4), de festin rituel («La fille d’Hérodiade dansa devant tous les
conviés », 14, 6), de don royal (« Il lui promit avec serment de lui donner tout ce qu’elle lui
demanderait », 6-7) et de contre-don (« Donnez-moi présentement dans un bassin la téte de Jean-
Baptiste », 6, 8), enfin de multiplications des pains (« Jésus ayant appris ce qu'Hérode disait de
lui, il partit de 12 dans une barque », 6, 13).

45. Le xix° siecle est le grand siécle musical, pictural et littéraire du mythe de Salomé.
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46. La préparation culinaire et la consommation gourmande de la bécasse présentent quelque
chose de violent, tant sur le plan symbolique (vocabulaire) que sur le plan des plaisirs de bouche :
« La bécasse exige d’étre 1égérement mortifiée. On ne la vide pas. On traverse son corps avec son
bec. On la barde et on la fait rotir a feu vif (...) avec des tranches de pain dessous »
(Dubois, 1889, 317-318).

47. L’isotopie politique et sanglante de la décapitation révolutionnaire (la téte du roi au bout
d’une pique et les tétes piquées sur une téte d’épingle) est aussi clairement présente a fleur de
texte (le vieux baron, le roi des chasseurs, le siécle dernier, I'ancien temps, la reine des gibiers,
etc.).

48. Pour exemple biblique : « Demandez & I'Eternel la pluie, la pluie du printemps ! L’Eternel
produira des éclairs, Et il vous enverra une abondante pluie, Il donnera a chacun de I’herbe dans
son champ », (Zacharie, 10.1).

49. Cette fascination pour les plaisirs charnels liés a la consommation des bécasses se lit aperto
libro dans le fameux Dictionnaire universel de cuisine pratique de FAVRE (1905, 248-253) : « La bécasse,
cette reine des marais, est un gibier a chair noire ; lorsqu’elle est grasse et jeune, elle est classée
au premier rang d’excellence (...). On barde les bécasses, on les bride, en transpercant de leur bec,
les cuisses, le corps et le lard (...). La bécasse, par son fumet délicieux, par la succulence de sa
chair, figure au rang des gibiers a plumes les plus fins, les plus distingués (...). La chair de la
bécasse est trés agréable, stimulante, et partant aphrodisiaque ». L’encyclopédiste ne se prive
méme pas d’une allusion mondaine et coquine en citant ces vers de mirliton: « On sert aux
poétes et aux gourmets/Ainsi qu'aux b... coiffées/Le plus délicieux des mets/Qui donne aux
femmes la tendresse/Aux yeux 'éclat, au coeur bonté/Et aux tireurs de Tell I'adresse/Energie et
virilité ».

50. On est évidemment dans I'ordre mondain de la chair gourmande (I'isotopie sexuelle affleure
en permanence dans un texte qui parle de coups de fusils et de culbute) et non dans I'ordre
mystique de la charité évangélique : « Lorsque tu donnes a diner ou a souper, n’invite pas tes
amis, ni tes fréres, ni tes parents, ni des voisins riches, de peur qu’ils ne t’invitent a leur tour et
qu’on ne te rende la pareille. Mais, lorsque tu donnes un festin, invite des pauvres, des estropiés,
des boiteux, des aveugles. Et tu seras heureux de ce qu’ils ne peuvent pas te rendre la pareille ;
car elle te sera rendue a la résurrection des justes », (Luc, 14, 12-14).

51. Theuth, le héros mythique dont parle pLATON & propos de I'invention de I’écriture (Phédre
, 274d) est souvent représenté de profil avec un calame a la main et un trés long bec d’oiseau ibis.
52. L'essayiste ajoute: « Le lecteur de roman, lui, est solitaire. Il I'est plus que tout autre
lecteur ».

53. On retrouverait ici les analyses de Roland BARTHES (1970, 95-96) qui parle du Récit comme
« monnaie d’échange, objet de contrat, enjeu économique, en un mot marchandise (...) dont la
transaction (...) se représente elle-méme dans la narration ? » Et pose la question générique : «
Contre quoi s’échange le récit ? Que “vaut” le récit 7 ».

54. Selon Charles cASTELLA (2000, 114), les Contes de la bécasse dans leur ensemble reposent sur
une logique de la dette, la compensation étant en quelque fagon la structure génétique (et
malheureuse) de ces récits. La Bécasse en serait la microstructure révélatrice.

55. Le récit de «la Folle » fut publié dans le Gaulois du 5 décembre 1882, puis inséré dans le
recueil des Contes de la bécasse. Un autre conte plus tardif - intitulé les Bécasses cette fois - tresse a
son tour les thémes du malheur brutal, de la sombre folie et de la mort violente
(Maupassant, 1979, 563-571). Cette histoire s’offre comme un piége, un miroir aux alouettes. Son
titre n’est en rien programmatique de son contenu et brouille les pistes comme a plaisir. En effet,
au moment du passage des bécasses les chasseurs préférent chasser... le lapin : « Nous sommes
convaincus qu'il ne faut pas chercher la bécasse, mais la trouver. On tombe dessus et on la tue,
voila. Quand on veut spécialement en rencontrer, on ne les pince jamais (...). Quand j’ai tué une
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bécasse, je crie: “Lapin !”Et je triomphe avec excés lorsqu’on sort les piéces du carnier, au
déjeuner de midi ». Gare aux lecteurs !

56. Ce motif de la perte est topique dans la culture occidentale. Un exemple suffira pour illustrer
ce malaise dans la communication/communion : « Quoique j’eusse beaucoup choses a vous écrire,
je n’ai pas voulu le faire avec le papier et I'encre ; mais j'espére aller chez vous, et vous parler de
bouche 2 bouche, afin que notre joie soit parfaite ». (Epitre de I'apbtre Jean, 2.1.12). Le lien de
oralité conteuse plus forte que la mort est évidemment le motif méme du jeu de don (la fable) et
de contre-don (la vie) qui structure le scénario des Mille et Une Nuits. Evoquer la figure de
Schéhérazade a I'horizon de son écriture ne déplait d’ailleurs pas & Maupassant : « C’était
pendant la saison des chasses, dans le chiteau de Banneville. L’automne était pluvieux et triste
(...). Le vent faisait sur les volets des poussées bruyantes et lancait les vieilles girouettes en des
tournoiements de toupie. On voulut alors conter des histoires, comme il est dit en des livres;
mais personne n’inventait rien d’amusant. Les chasseurs narraient des aventures a coups de fusil,
des boucheries de lapins; et les femmes se creusaient la téte sans y découvrir jamais
I'imagination de Schéhérazade ». (Une Veuve, le Gaulois, 1 septembre 1882).

57. Sur le passage du savoir par les oiseaux au savoir par la lettre, voir les analyses de Daniel
Fabre (1986, 7-40).

RESUMES

L’étude porte sur la Bécasse, texte d’ouverture des « Contes de la bécasse » de Maupassant. Ce
court récit rapporte comment la parole conteuse est déléguée a des invités réunis
coutumiérement autour d’une bonne table. L’analyse souligne la recherche d’effets d’oralité
traditionnelle (langages, partage de la performance verbale, motifs, structures discursives) dans
une littérature écrite moderne marquée par la nostalgie culturelle d'un monde ou les voix
amicales et lettrées ne seraient plus que des voix de papier. Conformément au pacte de 1’écriture
réaliste, le récit réécrit et parodie d’autres univers selon la logique des imaginaires
carnavalesques. L'étude montre enfin et surtout comment la dynamique narrative et les
échanges symboliques sont organisés ici selon la logique maussienne du don et de la réciprocité.

Comme si 'utopie de cette littérature était d’étre a la fois I'écriture d’un rite et un rite de ’écrit.

This paper is about la Bécasse, the opening text of the “Contes de la bécasse” by Maupassant. This
short story relates how different guests, gathered regularly for meal, share the role of the
storytelling. This paper underlines the effects of traditional orality (speeches, sharing of the
performance, motifs, discursive structures) in a form of modern written literature characterized
by a cultural nostalgia for a world where friendly and literate voices have been reduced to mere
paper voices. In accordance with the reading pact of realism, the tale re-writes and parodies
other worlds, following the imaginary structure of carnival. Finally, this paper shows how the
narrative dynamics and the symbolic exchanges are organized on Mauss’ model of gift and
reciprocity. As if the utopic dream of such a literature were to be both, and at the same time a

ritual writing and a writing ritual.
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