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Mémoire biblique de Monsieur Nicolas 

Le héros des récits de formation, mémoires véridiques ou fictionnels, 
se signale par quelque trait singulier. Il patiage cette caractéristique avec les 
saints : les Acta sanctorum dotent leurs personnages, dès leur prime enfance, de 
dons prodigieux, qui préludent aux hauts faits dont ils seront bientôt les auteurs. 
À la fois héros d'autobiographie et saint en puissance, Nicolas se singularise 
par une faculté mémorielle tout à fait exceptionnelle, qui lui vaut, de la part de 
l'entourage familial et villageois, une considération qu'on n'a d'ordinaire que 
pour des adultes instruits. Il est salué d'un pompeux« Monsieur Nicolas». Ce 
titre en préfigure-t-il d'autres, de ceux qu 'on donne aux bienheureux et aux 
saints ? Dans le contexte teinté de religiosité de la vie rustique, le merveilleux 
de la légende dorée n'est jamais loin. Mais vers 1745, les saints portent 
cheveux plats et leur vie s'écrit en toutes lettres, sur deux colonnes, dans les 
pages des Nouvelles Ecclésiastiques. La destinée de Nicolas sera, à la suite 
de ses demi-frères, celle d'un janséniste militant. La mémoire biblique qui est 
la sienne, mémorisation de livres entiers des Écritures, et remémoration de 
lointains et ancestraux usages de la Bible, le place au cœur des querelles qui 
déchirent l'Église, et l'expose aux anathèmes et aux procès en hétérodoxie. Car 
la Bible, pourtant source de la religion chrétienne, est tenue par les autorités à 
distance du fidèle ; c'est un livre dangereux, voire séditieux, qu'on ne saurait 
lire, et encore moins mémoriser ni réciter en toute impunité. Julien Sorel, autre 
hypermnésique de la Bible, l'apprendra à ses dépens, lui qui, dès son entrée au 
séminaire de Besançon, est affublé du sobriquet de « Martin Luther » et mis 
au ban de la communauté1

• Nicolas, accusé de jansénisme, connaît semblable 

1. Stendhal, Romans et nouvelles, t. 1, Le Rouge et le Noir, éd. H. Martineau, Paris : 
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1952, p. 395. 
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ostracisme ; il s'attire la haine des visiteurs à Bicêtre, d'où il sera chassé peu 
après. Nous voudrions examiner cette mémoire biblique, dans son caractère 
prodigieusement instantané comme dans le travail qu'elle accomplit sur le 
long terme, dans la mise en spectacle comme dans le secret de la création 
littéraire, de la découverte émerveillée par l'enfant aux relectures critiques 
pratiquées par le narrateur. 

Une mémoire prodigieuse 

Hypermnésie 

Nicolas est salué comme un prodige : «Voilà une prodigieuse mémoire ! », 
déclare le chapelain de Courgis (MN p. 143 )2• Ses capacités hors du commun 
lui permettent de mémoriser chapitres ou livres : il en est ainsi de passages des 
Vies des saints3, ou du Bon PastewA, dont il récite« le livre entier, sans hésiter, 
mot à mot, comme ceux qui ont appris par cœur »(MN p. 144), soit 213 pages 
dans l'édition de 1732. «Ni le chapelain, ni le curé ne m'interrompirent»: 
louable patience qui leur valut de rester cois pendant près de trois heures ! En 
assurant que l'apprentissage ne relève pas du« par cœur »,le narrateur sous­
entend un autre mode de mémorisation, involontaire et instantané. Il en donne 
un exemple, dans la ne Époque, quand, après avoir lu à voix haute, au réfec­
toire des prêtres, dans l 'Histoire ecclésiastique de Flemy, le chapitre qui conte 
la vie du théologien Abélard, il se montre capable de le répéter en totalité, pour 
les camarades qui partagent le même dortoir (MN p. 167-168). L'hypermnésie 
aurait pour origine une hyperesthésie : le jeune Nicolas est impressionnable au 
plus haut point. D'ailleurs le narrateur recourt au vocabulaire de la typographie 
pour désigner le processus de mémorisation : « impressions » (MN p. 163), 
« creusent» (id.), « graver» (MN p. 168). Loin d'être le produit d'une pratique 
intensive, le souvenir est le résultat d'une impression à la fois instantanée et 
(presque) indélébile. À quarante ans de distance, le nan-ateur peut encore citer 
le début de cet allégorique Voyage spirituel de l'évêque d'Osma. L'approxi-

2. Les références entre parenthèses, précédées de l'abréviation MN renvoient au tome 
l de l'édition procurée par P. Testud : Monsieur Nicolas ou le Cœur humain dévoilé, 
Paris : Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1989. 
3. Voir, pour l'identification de ce titre, les hypothèses avancées supra par C. Placial, 
dans« Les Bibles de Rétif». 
4. Le titre, dans la traduction française, est : Le Voyage du pasteur de la nuit de Noël. 
On en compte de nombreuses éditions . 
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mation de la restitution est pour nous la preuve qu'il cite de mémoire. S'il ne 
tente pas véritablement d'expliquer ce phénomène, il donne au lecteur une clé 
en indiquant le principe de plaisir comme le trait commun à toutes ces lectures. 
Le critère affectif - livre du père ou de la mère - ou esthétique - qualité d'une 
reliure ou de l'impression - joue également un rôle déterminant dans le pro­
cessus mnésique. Le narrateur ne s'attarde pas sur le comment du processus, 
il se plaît à décrire l'effet produit sur l'entourage. La surprise, l'admiration, la 
reconnaissance résultent de ces séances de récitation. «Mon frère [ ... ] ne me 
connaissait pas» (MN p. 144), insiste+ il. La prouesse sort Nicolas de l'ano­
nymat dans lequel l'avait tenu son demi-frère. Il se signale à lui, il se fait enfin 
reconnaître de ses frères du premier lit. Mais c'est dans la récitation de la Bible 
que s'opère la reconnaissance tant attendue. À la demande que lui fait l'abbé 
Foynat d'énumérer ses lectures, il répond par un laconique « la Bible ». Le 
chanoine croit comprendre par ce mot un abrégé, du genre de celui que recom­
mande aux bergers le maître d'école Berthier, et qui, telle !'Histoire du Vieux 
et du Nouveau Testament de Nicolas Fontaine, se présente comme une suite de 
tableaux et d'épisodes marquants de l'histoire sainte5• À quoi Nicolas réplique 
que c'est bien de la Bible dont il parle, et d'énoncer, pour confirmer son pro­
pos, la suite des livres qui la composent, avant de réciter le premier chapitre de 
Genèse. Dans la pe Époque on a su de quelle manière Nicolas a lu et appris la 
Bible, notamment ce fameux premier chapitre de Genèse, que le père lui fit lire 
«après souper» (MN p. 84), et qu'il allait réciter aux travailleurs : c'est alors 
qu'il est considéré comme un« prodige», signe d'une élection et annonce d'un 
destin exceptionnel. Il devient dès ce moment, pour tous et à jamais, « Mon­
sieur Nicolas». À Bicêtre il récite le passage qu'il vient de lire au réfectoire, II 
Rois 3, en totalité, et dont le narrateur donne le début et la fin dans la version 
de Lemaistre de Sacy. Il avoue alors à ses condisciples qu'il sait la Bible« par 
cœur »,comme s'il s'agissait d 'un fait anodin et ne méritant pas d'être signalé. 

Mémoire et jugement 

Répondant à l'inte1rngatoire auquel l'abbé Foynat le soumet, Nicolas cite 
d'un seul trait la liste des grands et des petits prophètes.« Il va les nommer», 
s'exclame le chanoine de Courgis. Quand le même lui demande ce qu'il a 

5. Restif de la Bretonne, La Vie de mon père, éd. D. Baruch, Paris : R. Laffont, coll. 
Bouquins, 2002, p. 16. 
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remarqué dans Genèse, il répond en récitant le premier chapitre. À Bicêtre, 
à l'abbé Thomas qui lui demande ce qu'il a retenu de sa lecture biblique, il 
se met de même à réciter le chapitre de Rois déjà évoqué. Nicolas n'échappe 
pas au soupçon de mécanicité qu'encomt tout hypermnésique. C'est pour le 
dissiper que le nainteur insiste tant sur la faculté de jugement. Nicolas n'est 
pas un perroquet qui réciterait automatiquement le contenu de ce qu'il aurait lu 
ou entendu. Bien au contraire sa mémoire des textes ne se veut pas étrangère 
à leur intelligence. Et c'est au père qu'il en fait l'hommage. Les lechlfes de la 
Bible à la veillée, accompagnées de commentaires, « toujours justes et bien 
venus », dont son « excellente mémoire » lui a permis de ne rien perdre, ont 
affuté son jugement, et jeté sur le livre saint une lumière nouvelle. La mémoire 
pour Rétif n'est donc pas une faculté passive, elle est liée à ce qu'il nomme 
la « manière réfléchissante » (MN p. 162) qui caractérise si bien la pédagogie 
port-royaliste. Le mot attention revient souvent sous la plume de l'auteur pour 
qualifier cette aptih1de à l'exercice soutenu de la pensée. La lecture figuriste, 
que Duguet et à sa suite d 'Étemare ont développée, sollicite l'examen attentif 
du fidèle6 . Les figures, note Fourquevaux, doivent frapper« un esprit attentif»7

• 

C'est la même attention que les disciples d'Emmaüs ont donnée à cet inconnu 
qui sur la route leur ouvrait le sens caché des Écritures : « Aperuit illis sensum 
ut intelligerent Scripturas » (Luc 24, 45)8. En mémorisant les figures, on peut 
d'autant plus aisément rapporter les événements présents à une source biblique, 
et ainsi en déchiffrer le sens caché. La mémoire en soulageant l' intelligence la 
dispose à une attention plus soutenue, et lui ouvre la possibilité de déductions 
plus nombreuses et plus riches. 

6. Le figurisme: interprétation symbolique des récits bibliques; il tend à lire l'histoire 
immédiate à la lumière des Écritures ; c'est Jacques-Joseph Duguet, dernier grand 
maître de l'école de Po11-Royal, qui introduisit dans ses travaux l'exégèse symbolique 
et l'eschatologie. Son système trouva beaucoup d'adeptes chez les jansénistes, parmi 
lesquels l'abbé Jean-Baptiste Le Sesne d' Étemare, mort en 1770, auteur de nombreux 
commentaires. 
7. Jean-Baptiste de Beccarie de Pavie, abbé de Fourquevaux, Idée de la Babylone spi­
rituelle prédite par les Saintes Écritures, Utrecht: aux dépens de la Compagnie, 1733, 
Avertissement, p. 16-18. 
8. «Il leur ouvrit l'esprit, afin qu'ils entendissent les Écritures» (La Bible, trad. Louis­
lsaac Lemaître de Sacy, éd. Philippe Sellier, Paris : Robe11 Laffont, coll. Bouquins, 
2008, Nouveau Testament, Évangile selon saint Luc, XXIV, 45). 
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Instance médiatrice 

R. Chartier a montré que l'accès à l'écrit supposait, dans la société 
traditionnelle rurale du XVIIIe siècle, la médiation de la parole. Et d'illustrer 
son propos par la lecture de la Bible dont Edme gratifiait chaque soir sa 
maisonnée9

• La mémoire, dans la mesure où elle permet une restitution orale, 
relève de cette même logique de médiation. Le meilleur exemple en est donné 
par l'écoute attentive que Nicolas prête au sermon du père Aubry, si attentive 
qu'elle a laissé en lui une trace durable, telle qu'il peut ensuite répéter le 
sermon devant ses camarades assemblés (MN p. 170). L'acte de remémoration 
fait l'objet d'une mise en scène extrêmement soignée : la séance, collective, 
sollicite la participation active de chacun des membres, qui, fonnant un cercle 
autour de Nicolas, suivent les gestes et signes de ce dernier. On n'est pas 
loin du rituel mis en pratique par Mesmer et ses acolytes à l'hôtel de Coigny, 
au cours de séances qui défraient tant la chronique dans les années où Rétif 
rédige le début de Monsieur Nicolas. Nicolas, par la « mémoire de sa figure 
et de ses gestes» (ibid.), retrouve peu à peu les propos du prédicateur; l'actio 
rhétorique, qui a frappé l'imagination, et fortement imprimé le souvenir des 
mots, permet rétroactivement de remonter aux éléments du discours. La 
pratique mnésique ici mise en œuvre semble davantage relever de la technique 
que d'un don surnaturel. Les enfants assemblés, en suivant les mouvements de 
Nicolas, retrouvent dans leur esprit en même temps que leur jeune maître les 
propos d 'Aubry. « Jamais il n'y eut d'exemple d'une telle attention, ni d'un 
aussi profond silence » (ibid.), note le narrateur. Nicolas joue le rôle d'une 
instance médiatrice, permettant la mise en relation des auditeurs avec le propos 
non pas oublié, mais enfoui dans leur mémoire. La séance de remémoration 
collective est une expérience maïeutique : elle porte en elle, comme dans la 
métaphysique platonicienne, l'ambition de restaurer en chacun le souvenir 
d'une origine perdue. Comme dans les phénomènes dont le cimetière de Saint­
Médard fut le théâtre, Nicolas joue un rôle d'initiateur. Les auditeurs ont« les 
yeux fixés » sur lui, « la bouche entrouverte » ; ils subissent jusque dans leur 
corps l'ascendant, le pouvoir hypnotique qu'il semble exercer sur eux. 

Alors que Julien Sorel utilise son don pour réaliser son ambition personnelle, 
Nicolas en fait profiter autrui : il prodigue un savoir, principalement biblique et 
religieux, à son entourage. Sa mémoire fait de lui un organe de la propagation 
de la foi ; il est, encore enfant, un apôtre qui avec la naïveté de son jeune 

9. Roger Chartier, Lectures et lecteurs dans la France d 'Ancien Régime, Paris : Seuil, 
1982, p. 203-204. 
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âge, porte à son prochain les découvertes toutes fraîches qu'il vient de faire. 
Mais il est lui-même pris dans un processus de médiation. En ayant reçu de 
son père l'intelligence des Écritures, il est dépositaire d'un héritage, qu'il se 
doit de faire frnctifier à son tour. Nicolas trouve sa place dans une filiation 
apostolique qui redouble Je lien génétique. La généalogie biblique garantit 
l'intégrité et la pureté du message divin ; elle est un garant de la véracité des 
Écritures. La tradition inintenompue d'Adam à Paul, déposée dans la Bible, 
assure l'intangibilité du message divin. Il en est de même de Nicolas et du 
lien qui Je lie à son père, et à travers celui-ci à la chaîne de ses ascendants. La 
mémoire singulière de Nicolas porte en elle la suite des générations qui l'ont 
précédé, elle détient le précieux dépôt des lectures successives pratiquées sur 
l'antique Bible familiale. Nicolas ne fait qu'actualiser un commentaire ancien 
et traditionnel. 

Relation de pouvoir 

Les éh1des historiques sur l'apprentissage de la lecture dans le monde 
paysan au xvnrc siècle Je montrent : les deux compétences, lech1re et écrihll'e, 
sont dissociées, la seconde étant réservée à une minorité qu'on destine aux 
emplois qui la nécessitent. Les livres en général restent un mobilier rare. Enfin 
la pratique de la lecture collective, à voix haute, est très répandue. Ces trois 
raisons expliquent la suprématie de l'oral sur l'écrit, et dans les méthodes 
d'apprentissage, qui incluent la mémorisation, la faveur donnée au canal oral, 
et la maîtrise beaucoup moins répandue de l'écriture. Est-il besoin de rappeler 
que l'enseignement religieux catholique est entièrement basé sur une pédagogie 
de l'oral? Le catéchisme appelle un apprentissage ex auditu, de même que le 
sennon. C'est dans ces deux genres que le chrétien puise sa connaissance de la 
Bible, de façon très parcellaire et orientée. L'écoute est dans Monsieur Nicolas 
constamment mise en valeur comme une qualité essentielle : écoute du père 
quand il lit la Bible à la maisonnée assemblée, écoute du maître d'école quand 
il fait déchiffrer à ses élèves, écoute du père Aubry et de son sermon sur la 
damnation. Le jeune Nicolas ne se contente pas de mémoriser les contenus 
enseignés, Bible, syllabaire, histoire ou théologie, il cherche à en reproduire 
les sihiations. À tel point qu'on peut se demander si ce n'est pas d'abord la 
sih1ation qu'il vise à restaurer, indépendamment même du message transmis. 
La messe entendue entraîne plusieurs tentatives de reproduction mimétique. 
L'école invite Nicolas à se faire maître à son tour : «je faisais lire du latin à 
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mes deux cadettes les plus grandes» (MN p. 80). Il restih1e le sermon d' Aubry 
à ses condisciples assemblés autour de lui (MN p. 170). Quant à la lecture 
de la Bible, il en donne de larges extraits aux hommes qu'il voit à la ferme. 
Dans toutes ces sihiations, l'enfant se trouve investi d'un pouvoir: il a écouté 
pour se faire écouter à son tour. « La domination est une double, une centuple 
existence, pour celui qui l'exerce» (MN p. 80), commente le nairnteur, posant 
sur la vocation de Nicolas un regard railleusement anticlérical. 

Trois thèmes jansénistes 

Nous allons nous concentrer sur les références à la culture janséniste à 
travers quelques thèmes, qui sont autant de facteurs de continuité entre les 
deux premières Époques, autant de galeries souterraines menant de Sacy 
à Bicêtre. En dotant Nicolas des attributs de l'appelant, ils concourent à la 
légende janséniste rétivienne. Nous en avons retenu trois : la lecture de la 
Bible, le sacrifice de la messe, la vocation prophétique. 

La lecture de la Bible 

Le stah1t de la Bible est au XVIIIe siècle celui d'un livre particulier, à la 
fois divulgué et secret. Depuis le Concile de Trente et sa mise en application 
dans les Regulae, la Bible a fait l'objet de nombreux interdits. Sa lecture 
est réservée, selon la Regula IV, aux seuls sujets dont les capacités sont 
reconnues, et qui détiennent une autorisation préalable 10• Cette politique de 
surveillance s'accompagne dans la librairie d'une censure quasi systématique 
des traductions en langue vernaculaire. La Bible connue du catholique est 
la version latine autorisée, dite clémentine, de 1592, théoriquement la seule 
accessible. Posséder une bible française c'est de facto tomber sous le soupçon 
de calvinisme. L'accusation lancée par le recteur, récemment nommé par le 
nouvel archevêque de Paris, Christophe de Beaumont, ennemi des jansénistes, 
« ton père était un huguenot » (MN p. 175), révèle bien la frontière que 
l'Église tridentine a voulu tracer entre lecteurs de la Bible, assimilés à des 
schismatiques, et non-lecteurs de la Bible, n'ayant avec celle-ci qu'une 
relation indirecte, essentiellement orale, par un enseignement traditionnel 

l O. Bernard Chédozeau, La Bible et la liturgie en français. L'Église tridentine et les 
traductions bibliques et liturgiques (1600-1789), Paris : Cerf, 1990. 
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et encadré par l'Église. La famille Rétif dans son ensemble est enveloppée, 
sous le chef du père, tenu pour responsable de l'éducation de ses enfants, 
dans l'anathème de huguenotisme, qui est une façon injurieuse de signifier 
son jansénisme 11 • L'accusation est cependant injuste : le père ne permet pas 
à tout un chacun la lecture de la Bible, il se la réserve pour son compte, et ne 
lit certains passages, le soir après le souper, qu'en accompagnant sa lecture de 
commentaires moraux. Il exerce ainsi une fonction sacerdotale domestique, 
typiquement patriarcale, et parfaitement conforme à la tradition de l'Église 
ancienne. D'ailleurs le livre lui-même est inaccessible. Nicolas devra, pour 
se le procurer, trouver « un moyen » (MN p. 80), que le narrateur ne précise 
pas. Cette notion de livre secret a son importance : le désir exacerbé du livre 
interdit décuple les capacités mémorielles. Nicolas désire ainsi le livre du Bon 
Pasteur, que son grand-père maternel lisait, et que sa mère détenait encore. 
Au plaisir de l' interdit surmonté, et de la faveur accordée par le géniteur, père 
ou mère, marque d'élection et de préférence, s'ajoute le plaisir sensible de 
l'objet livre : les références au format, à la reliure, aux caractères surnagent 
sur l'océan de la mémoire autobiographique, alors que les titres sont rendus de 
façon incomplète, que les précisions d'auteur ou de date font communément 
défaut. 

On sait que la crise de la constitution Unigenitus (1713) est à l' origine 
du second jansénisme dit de I 'Appel12, qui tout en prolongeant et en magni­
fiant Port-Royal introduit des éléments nouveaux, tant théologiques que poli­
tiques. La bulle qui frappe les jansénistes censure 101 propositions extraites 
du Nouveau Testament de l'oratorien Quesnel. Les propositions 79 à 85 
touchent précisément la question de la traduction en français des Écritures et 
leur diffusion à un large public. La proposition 79 - «Il est utile et nécessaire 
en tout temps, en tous lieux et à toutes sortes de personnes, d'en étudier, 
et d'en connaître l' esprit, la piété, et les mystères » - est particulièrement 
visée ; de même que la recommandation de lire la Bible le dimanche, faite 
aux femmes et à toutes sortes d'états et conditions. Quesnel argumente en 
montrant qu'interdire aux fidèles l'accès aux saintes Écritures c'est les priver 

11. L'évêque de Sens, Mgr Languet de Gergy, compare Mgr de Caylus, évêque jan­
séniste d'Auxerre, à Luther et Jurieu. [L'abbé Dettey], Vie de Mgr de Caylus, évêque 
d'Auxerre vol. II , Amsterdam: Arkstée et Merkus, 1765, p. 41. 
12. En référence à l'appel inte1jeté au futur concile de la bulle Unigenitus par quatre, 
puis cinq évêques français en 1717. On dénombrera jusqu'à 3000 appelants dans le 
clergé. 
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de leur participation à l'action apostolique, qu'ils ont reçue en partage avec 
le clergé. Leur retirer la Bible, c'est fermer la bouche du Christ; en empê­
cher la lecture, c'est « interdire l'usage de la lumière aux enfants de lumière 
et leur faire souffrir une espèce d'excommunication » (85° proposition) 13

. 

L'accès à la Parole étant de nature sacramentelle, en priver le fidèle revient 
à lui rendre impossible toute vie chrétienne et toute voie d'accès au salut. 
La position romaine sur la question est toute autre; le titre de l'ouvrage de 
Nicolas Le Maire, Sanctuaire fermé aux profanes ou la Bible d~fendue au 
vulgaire (Cramoisy, 1651), l'énonce sans la moindre ambiguïté 14

• 

La pédagogie pratiquée à Bicêtre ne fait pas exception à la règle. Le 
narrateur prend le soin de le préciser, « la Bible ne se lisait pas en particulier» 
(MN p. 167), et après chaque séance de lecture collective, les élèves étaient 
successivement interrogés sur ce qu'ils avaient retenu. Après avoir entendu 
Nicolas réciter tout un chapitre du livre des Rois, l'abbé Thomas se sent obligé 
à une explication envers ses confrères, probablement hostiles au jansénisme : 
« Mon père a une Bible ; frère Augustin la lisait sans cesse ; il a bien fait de 
l'avouer. .. »,suggérant que ces lectures constituent une entorse à la discipline, 
éventuellement passible de sanction. Le climat est, on le voit, fortement marqué 
par la terreur anti-janséniste, à Bicêtre comme partout ailleurs dans l'Église. 

Le Nouveau Testament du Père Quesnel est rapidement devenu un symbole 
de la résistance janséniste à l'oppresseur papiste. L'éditeur de la Bibliothèque 
janséniste n'en parle-t-il pas comme de« l'ouvrage favori, que tout le parti 
regarde unanimement comme son Idole »15 ? Il tient dans la scène de la visite 
un rôle essentiel, et en est, pourrait-on dire, le personnage principal. L'attitude 
contradictoire des clercs à son égard traduit toute l'ambiguïté d'un livre qui, 
tout en étant une version défendue, n'en reproduit pas moins la Parole de 
Dieu: jeté à terre par le recteur, il est pieusement ramassé par l'abbé Bonnefoi, 
pourtant moliniste (MN p. 174). 

13. La réaction indignée de l'abbé Thomas aux excès de l'abbé Bonnefoi s'exprime en 
tetmes proches : « ô mon Dieu ! s'écria-t-il, on ôte votre parole à vos enfants ! »(MN 
p. 175). 
14. De même que le titre de la 1'0 partie : «où il est montré que !'Écriture sainte est 
obscure, difficile, périlleuse, à l'égard des ignorants et des faibles : et que la lecture n'en 
doit pas être permise à toutes s01ies de personnes ». 
15. La Bibliothèque janséniste, ou Catalogue alphabétique des principaux livres jansé­
nistes, ou suspects de jansénisme, 1735, p. 298. 
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Le sacrifice de la messe 

Le sacrifice de la messe est un sujet de controverse né de la publication en 
1778 du Traité du sacrifice de Jésus-Christ de François Plowden ; les thèses 
qui s'y trouvent exposées rejoignent la théorie janséniste du sacrifice-oblation, 
à laquelle s'oppose l'interprétation du sacrifice-immolation 16• L'enjeu du débat 
est celui de la présence réelle, au cœur de la réforme calviniste. Le sacrifice 
chez Rétif occupe dans la 1'0 Époque une place centrale. Nicolas se fait prêtre 
et sacrificateur, en référence aux sacrifices de l'ancienne Alliance, au cœur du 
vallon dont il s'est rendu maître (MN p. 76), puis dans une chapelle, pendant 
l'office du dimanche, au cours d'un simulacre de messe (MN p. 85). Ce qu'il 
fait là n'est pas qu'un jeu : c'est une préparation à la messe chrétienne. Tout 
ce qui dans le culte mosaïque semble inutile ou barbare concourt à préparer 
l'esprit à l'intelligence du mystère eucharistique. «La pompe des sacrifices, 
la multitude des victimes, et la variété des cérémonies que Moïse établit par le 
commandement de Dieu, disposent les esprits à concevoir le culte spirituel qui 
doit succéder au culte charnel», écrit Plowden 17 • 

C'est la lecture de la Bible, et la mémoire qu'en garde le jeune Nicolas qui 
poussent ce dernier à pratiquer les sacrifices : «j'avais entendu dans la Bible, 
que mon père nous lisait le soir, parler des sacrifices d'Abraham, etc. » (MN 
p. 75). Il s'agit sans doute de Genèse XV, 9-10, où Yahvé ordonne àAbraham 
un holocauste, par lequel doit se sceller l'alliance. Nicolas décide, comme le 
Père des croyants, de se faire sacrificateur. Mais c'est aussi en nouvel Adam 
qu'il se comporte. La lecture de Genèse 1 ouvre une discussion entre Nicolas et 
son père sur la question des sacrifices : comme Adam, rendu par son Créateur 
maître et possesseur de la nature, des animaux en particulier, Nicolas entend 
exercer la royauté qu'il tient de Dieu, au sein du fameux vallon. Il réunit, à tra­
vers la double figure d'Adam-Abraham les fonctions royales et sacerdotales. 
Le sacrifice pratiqué ne vise pas l'expiation par la substitution de la victime au 
péché commis, mais ambitionne plutôt de « faire un hommage à Dieu par un 
sacrifice». On pense alors au rituel de l'holocauste d'oiseau, décrit dans Lévi­
tique 1, 14, et dont semble s'inspirer le jeune lévite en immolant une poule, et 
au sacrifice de paix (Lévitique III), que Plowden interprète comme l'acte rituel 

16. Catherine Maire, De la cause de Dieu à la cause de la Nation. Le jansénisme au 
XVIII" siècle, Paris: Gallimard, 1998, p. 358-359. 
17. François Plowden, Traité sur le sacrifice de Jésus-Christ, I, Paris : Vve Desaint, 
1778, p. 38. 
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par lequel l'homme s'unit à la divinité 18• En cela il est la figure du sacrifice eu­
charistique, en ce qu'il restaure un état de bonheur dont le péché l'avait privé. 

Le point de vue du père sur le sacrifice sanglant est conforme à la doctrine 
de l'Église (MN p. 84-85). On le trouve trait pour trait chez Augustin : « Qui 
serait assez insensé pour croire que Dieu ait besoin des choses qu'on lui offre 
en sacrifice? [ ... ]Dieu n'a besoin ni des animaux qu'on lui sacrifie, ni d'au­
cune chose terrestre et c01rnptible, ni même de la justice de l'homme, et tout le 
culte légitime qui lui est rendu n'est utile qu'à l'homme qui le lui rend » 19

• Les 
sacrifices sanglants, fondés sur des rites humains et impliquant des réalités ter­
restres, c01Tespondent à une enfance de la foi. Le rédacteur d'Hébreux IX-10 
montre que la révélation christique induit un dépassement du rite sanglant dans 
un rite spiritualisé dont la foi est le centre : l'offrande est désormais consti­
tuée par l'homme même. En revanche la suite de l'exposé du père s'écarte 
franchement du point de vue chrétien : en faisant des Indiens des hommes 
innocents, pratiquant un sacrifice rendu nécessaire à leur survie, par opposition 
aux « sacrifices absolus », qui sont une forme « dégénérée» des premiers rites, 
il retourne complètement le mouvement de la révélation et l'histoire du salut. 
Son explication, qui tient de l'anthropologie religieuse et de la spéculation 
historique, contredit la première réponse. La référence à l'animal innocent, 
lieu du discours philosophique moderne, s'accorde à la nouvelle sensibilité. 
La mémoire biblique de Nicolas, prolongée et éclairée par celle de son père, 
qui articule l'ancienne à la nouvelle Alliance par la référence au sacrifice de 
la messe, se trouve confrontée à une autre mémoire, antichrétienne et philoso­
phique, celle d'un écrivain philosophe des années 1780. 

Pour dire la messe, il faut en connaître le canon. Son psautier latin-français 
fournit à Nicolas le texte liturgique dont il a besoin (MN p. 80). Lors du second 
sacrifice, il est cependant précisé que l'enfant ne dit la messe que jusqu'à la 
consécration. Cette dernière est remplacée par la consumation d'une poule, au 
moyen d'un feu survenu soudainement sur l'autel, par un artifice qui devait 
suggérer à l'assistance une intervention divine. La messe de Nicolas revêt un 
caractère concret et sensible qu'a perdu l'office catholique. À la sophistica­
tion théologique, le jeune garçon préfère une cérémonie spectaculaire et frap­
pante. Mais on peut aussi voir dans l'évocation de l'ordinaire une allusion au 
débat sur la manière de célébrer et à la diffusion du rituel dans une version 

18. Plowden, op. cil., p. 78 . 
19. Augustin, Cité de Dieu, X, 5. 
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française. Jean Grancolas conteste le caractère réglementaire du secret dont 
le prêtre semble vouloir entourer la consécration ; pour lui il ne s'agit là que 
d'une dérive due à une mauvaise interprétation du « [pontifex] tacite intrat 
in canonem » (Ild Ordre romain) et aux habitudes modernes de célébrer. Il 
engage à prononcer le canon « à voix intelligible», conformément à l'inten­
tion de l'Église20 • Tout au contraire du père Griffet, qui au début de chacun des 
volumes de L 'Année du chrétien, sorte de missel du fidèle pour chaque mois 
de l'année, fait figurer en lieu et place de l'ordinaire de la messe un exercice 
de piété, au prétexte que « les prières secrètes ( ... ) n'appartiennent qu'aux 
prêtres »21

• Les port-royalistes traduisent et diffusent l'ordinaire et l'ensemble 
de l'office canonial pour les mettre à la disposition du laïc, et pour l'inviter 
à s'instruire des saints mystères et à réciter cet office alors réservé au seul 
clerc. Le Missel Romain, dans la traduction de Jean Voisin, est condamné par 
l'Assemblée du clergé de 166022 • Mais la divergence est plus ecclésiologique 
que liturgique : la conception tridentine de l'Église souligne la frontière entre 
les laïcs et les clercs, tandis que Port-Royal tend à rendre le peuple chrétien 
autonome dans ses jugements23

. Le latin, langue inconnue du vulgaire et à 
ce titre investie de pouvoirs magiques, apparaît dans ce contexte comme une 
des pommes de discorde entre conservateurs et progressistes. L'effort d'ins­
truction, en ce qui concerne la messe, a pu passer par des messes dites sèches 
prononcées en français24 • 

La vocation prophétique 

Nicolas par sa mémoire prodigieuse est promis à une vocation 
prophétique : non seulement en ce que, possédant les Écritures, il peut s'en 
faire le truchement auprès des hommes, mais en ce qu'il est capable de décoder 

20. Jean Grancolas, Traité de la messe et del 'office divin, Paris : Jacques Vincent, 1713, 
p. 106-108. Voir : René Taveneaux, La Vie quotidienne des jansénistes aux XVIIe et 
XVIII' siècles, Paris : Hachette, 1973, p. 128. 
21. Cité dans les Nouvelles ecclésiastiques, 1747, p. 93. 
22. Missel romain, selon le règlement du Concile de Trente, en latin et en français, 
avec !'explication de toutes les messes, Paris: Rolin de la Haye et Simon Piget, 1660, 
5 vol. Voir : H. Bremond, Histoire littéraire du sentiment religieux en France, vol. IV, 
Grenoble : Jérôme Millon, 2006, p. 143. 
23. Dominique Julia, Réforme catholique, religion des prêtres et «foi des simples ». 
Études d'anthropologie religieuse (XV!'-XVllie siècles), Genève: Droz, 2014, p. 212. 
24. Julia, op. cil., p. 452. 
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le sens des événements de l'histoire passée, présente ou à venir, en les référant 
aux figures de la Bible, véritable chiffre secret. 

Le psaume 136 Superftumina Baby/anis est l'un des plus connus du psau­
tier. Il a été souvent paraphrasé, mis en vers, commenté. Dom Calmet y lit 
la «peinture tendre et touchante d'un peuple captif »25

. Il n'est pas étonnant 
que Nicolas tombe dessus, « à l'ouverture » de son psautier (p. 82). Mais le 
narrateur nous suggère de voir dans ce hasard un signe d'élection ou un appel 
singulier. Sa portée prophétique - il est d'ailleurs traditionnellement attribué 
à Jérémie - semble investir son lecteur d'une mission. Laquelle? Celle que la 
littérature janséniste de l'époque développe autour du thème exilique, et qu'on 
trouve notamment dans les Réflexions sur ! 'histoire de la captivité de Baby­
lone, attribuées à Étemare et Fourquevaux. La captivité ouvre la possibilité 
d'une analogie entre trois temps successifs : les tyrans de Babylone, chefs de 
la religion judaïque au temps de Jésus, sont aujourd'hui les persécuteurs des 
serviteurs de Dieu. Les lamentations de Jérémie s'appliquent donc aux maux et 
épreuves que subissent les appelants. Mais, autre idée importante de l'ouvrage, 
l'épreuve que subissent les« vrais enfants d'Abraham» leur est salutaire. C'est 
le mystère d ' iniquité : les malheurs que Dieu permet ont dans l'ordre de la Pro­
vidence leur justification. Sans cette persécution, et la résistance qu'ils lui ont 
opposée, les justes n'auraient pas atteint le degré de sainteté qu'ils ont atteint. 
C'est de la captivité que vient le salut, non de la fidélité à la synagogue26 • 

De façon mimétique, Nicolas pleure en lisant le psaume; il joint ses larmes 
aux lam1es des Hébreux captifs à Babylone, tout à la nostalgie du pays qu'ils 
ont quitté. Ces pleurs préfigurent ceux qu ' il versera à Bicêtre, quand la vue des 
tapisseries de Saint-Mayeul lui rappellera son cher vallon (MN p. 156-157). 
L'exil est inhérent à la culture janséniste : l'homme est hors de son centre, sur 
la rive, en teJTe étrangère, loin de sa patrie spirituelle. « Regarder le monde 
comme un lieu d'exil», commente Sacy en tête du psaume27 • Mais l'espoir de­
meure, conformément aux derniers versets qui sont de tonalité guerrière, d'un 
dénouement heureux. Le prophète annonce la vengeance prochaine de Dieu, 
comme dans Isaïe XIII, 16. La grande révolution est attendue, qui fera naître 
une religion qui aura retrouvé la pureté des premiers siècles. Nicolas est encore 
celui qui mange le livre et parle pour rendre témoignage à la vérité (Ézéchiel 

25 . Commentaire littéral. Les Psaumes vol. Il, Paris : Pierre Émery, 1734, p. 626. 
26 . Réflexions sur l'histoire de la captivité de Babylone, 1727, p. 71. 
27. Isaac Lemaistre de Sacy, Pseautier de David, traduit en fi'ançais, avec des notes 
courtes, tirées de S. Augustin, et des autres Pères, Louis Josse, 1725, p. 516-518 . 



48 Nicolas Brucker 

III, 1-4) ; il est le porte-parole des« petits du troupeau» (Jérémie 51 ), qui bien 
que réduits en nombre, détruiront Babylone, c'est-à-dire les« persécuteurs de 
! 'Église »28

• Loin de réciter la parole biblique, il se laisse habiter par elle, au 
point d'épouser l'attitude prophétique, à la fois consolante et tenible. L'impré­
gnation est telle qu'elle agit en profondeur, transformant le lecteur pour le 
rendre parfaitement adéquat à la mission à laquelle il est appelé. 

L'enfance d'un janséniste 

Les capacités mnésiques hors du commun du jeune Nicolas sont données, 
au seuil du récit comme l'indice d'un signe divin qui lui promet une destinée 
exemplaire. De ces destinées dont les Nouvelles Ecclésiastiques ou le Nécrologe 
de Port-Royal sont remplis. Nicolas alias frère Augustin est annexé à la légende 
dorée de l 'Appel ; il semble déjà compter au nombre de ses saints, héros et mar­
tyrs. Mais l'aventure tourne court, et le rôle n'estfinalement qu'esquissé, rêvé ou 
fantasmé. Nicolas ne marquera pas de son empreinte l'histoire du mouvement. 

Portrait de Nicolas en appelant 

Rebaptisé Augustin, pour mieux lier son destin à celui du mouvement 
qui a pris son nom de l'évêque d'Ypres, auteur de !'Augustinus, Nicolas doit 
être le porte-parole de la cause de Dieu, contre les tenants de l'Église errante. 
Pour l'accomplissement des promesses, Dieu suscite pour son Église « des 
défenseurs qui s'élèvent contre les scandales, et qui combattent les erreurs», 
écrit le biographe de Mgr de Caylus29

. « Entrer par la persécution en société 
avec les prophètes et les apôtres dès cette vie, et attendre Dieu pour récompense 
en ! 'autre, est un sujet non seulement de joie, mais d'un excès de joie et de 
ravissement », relève Quesnel dans son commentaire de Matthieu V, 1228

• 

Le récit aménagé par Rétif, depuis les bergeries jusqu'au séjour de Bicêtre, 
compose par touches successives un portrait de Nicolas en appelant. 

Les indices de continuité entre les Époques I et II sont nombreux. Nous ne 
saurions les recenser tous. Les plus frappants sont sans doute les redondances 
de faits, de lectures, de titres. La bibliothèque de Bicêtre, à travers l'échantillon 
que nous en donne le narrateur (MN p. 166), est en grande partie conforme 

28. Sacy, op. cil ., v. 11. Autre lecture : la Vulgate (éd. Anvers, 1715) voit dans les 
modernes Mahométans une transposition des antiques Babyloniens. 
29. [L'abbé Dettey] , op. cil., II, p. 183 . 
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aux fonds familiaux, tant paternels que maternels. Avant son entrée à Bicêtre 
Nicolas, en possédait déjà l'essentiel. La sortie du milieu familial n'a donc pas 
signifié de rupture, du type de celle qu'a pu vivre Jean-Jacques au moment 
d'entrer en apprentissage, et qui lui a coûté une régression intellectuelle et 
morale telle qu'il s'est peint en« loup-garou »30• Nicolas n'a rien oublié de sa 
belle culture biblique ; sa transplantation en teITe étrangère ne lui a valu nulle 
amnésie traumatique. Parmi les maîtres augustiniens, Nicolas est en terrain 
connu, et pas uniquement en raison de la présence de ses demi-frères. Il évolue 
dans un climat de religiosité combative auquel l'ont préparé la ferveur biblique 
du père et la dévotion sans faille de la mère. Sa famille, janséniste, mais d'un 
jansénisme qui s'ignore, aura été le creuset de la formation qu'il allait recevoir 
par la suite à Bicêtre, et qui le conduirait à un jansénisme docte et militant. 
Grâce à son séjour parisien, il prend définitivement conscience de la pmticula­
rité de son orientation religieuse. 

L'appelant, pour signifier qu'il est du côté de la vérité, est impliqué dans 
des événements miraculeux. «C'est comme un signe par lequel Dieu veuille 
bien faire connaître quel est le pmti de la vérité, comme un gage de la pro­
tection manifeste que doivent attendre du Ciel ceux qui la défendent », écrit 
Berthier dans sa Dissertation sur les miracles31 • La mémoire prodigieuse de 
Nicolas relève de ces phénomènes merveilleux qui signalent dans quel sens 
souffle le vent de l'histoire. En cherchant à communiquer aux autres son don, 
Nicolas adopte spontanément une attitude de type convulsionnaire : la séance 
de remémoration collective à laquelle il fait participer ses condisciples procède 
par contagion et entraînement. 

La scénarisation du conflit 

L'opposition tranchée entre molinistes et jansénistes, dans le style polé­
mique adopté par les Nouvelles Ecclésiastiques, répond à un sens aigu du sym­
bole. L'opposition des deux groupes religieux figure un clivage perpétuel, dont 
on trouve l'application à chaque époque sous des dénominations diverses : 
d'un côté les détracteurs, de l'autre les défenseurs de la cause de Dieu sur 
teJTe, dans un face à face théologique qui fait vivre l'antagonisme universel. 

30. Jean-Jacques Rousseau, Œuvres complètes, Les Confessions, I, éd. Bernard Gagnebin 
et Marcel Raymond, Paris: Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1959, p. 40. 
31. [Berthier], Dissertation sur les miracles [ s.l.], 1731, p. 21. 
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Le récit que Rétif donne de la visite du nouveau recteur auprès des enfants 
de chœur (MN p. 172-176) répond à l'esthétique narrative des Nouvelles Ec­
clésiastiques : structure binaire, dramatisation extrême, traitement stéréotypé, 
nombreux dialogues, point de vue du persécuté32 • Ce type de narration coïncide 
avec le programme annoncé dans les Hexaples d'Étemare. Les Nouvelles Ecclé­
siastiques mentionnent quantité de faits particuliers, mais en cherchant toujours 
à les lier entre eux jusqu'à construire un tableau d'ensemble de la persécution, 
donnant raison aux prédictions figuristes. Dans la Table des Nouvelles Ecclésias­
tiques, on peut lire, à l'entrée« Hôpital», l'histoire de la révocation des maîtres 
des enfants de chœur et de dix-huit de ces enfants. Est mentionnée « l'ordon­
nance de Beaumont notifiée au gouverneur par le recteur pour faire défense de 
faire usage d'autres livres que de ceux par lui désignés ». Les « quatre mille 
volumes répandus dans cette Maison » sont remplacés par quelques livres seu­
lement. Il est encore question de l'héroïsme d'un enfant qui résiste aux adultes 
pomiant coalisés contre lui, « enfant, maltraité hotTiblement pour avoir dit que 
c'est le triomphe du diable »33• Il est bien question de« Diable» dans Rétif, mais 
dans la bouche d'un autre personnage, et avec une potiée différente (MN p. 176). 
Les Nouvelles Ecclésiastiques font-elles le portrait de Nicolas ? On potmait se 
plaire à le penser. Le penser tout à fait serait tomber dans l'illusion créée par le 
récit littéraire. Nicolas en janséniste n'a guère plus de réalité que les figures de 
saints et martyrs qui foisonnent dans le journal. 

Une mémoire conflictuelle 

Certaines lectures distraites du début de Monsieur Nicolas ont pu voir dans 
les évocations champêtres un univers pacifié et homogène, exempt de tensions 
politiques ou sociales, tout entier livré aux jeux et aux découvertes de!' enfance. 
Cette image d'Épinal ne résiste pas à une analyse serrée. Le récit des premières 
années est l'écho des luttes intestines qui déchirent l'Église, pa1iiculièrement 
dans le diocèse d'Auxerre, haut-lieu du jansénisme, depuis que Mgr de Caylus 
en est l'évêque. Le bras de fer qui l'oppose à son métropolite, Mgr Languet 
de Gergy, a été étudié par les historiens34 ; il place la famille Rétif en première 
ligne, ne lui laissant d'autre alternative que la résistance, l'exposant aux 

32. C. Maire, op. cil., p. 229. 
33. Table raisonnée et alphabétique des Nouvelles Ecclésiastiques depuis 1728jusqu 'en 
1760 inclusivement, I, 1767, p . 631. 
34. Pierre Lebceuf, «État des travaux sur le jansénisme dans l'Yonne», dans Léo Ha­
mon éd., Du jansénisme à la laïcité, 1987, p. 35-87. 
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tracas ou aux vexations des autorités. Une violence sourde transparaît donc 
de ses pages, qui bmissent des querelles théologiques et des enjeux politiques 
qu'elles recouvrent. Sur ce fond polémique se détache la ligne claire du récit de 
formation d'un enfant promis à une destinée d'exception, et qui se déroule dans 
un premier temps dans le milieu des hommes aux cheveux plats. Cette mémoire 
qu'on pourrait assimiler à la propagande des Nouvelles Ecclésiastiques est 
contredite par une mémoire anti-janséniste ou philosophique, qui s'emploie à 
discréditer les appelants. Pourtant le point de vue est mesuré, et généralement 
partagé : le définitif« je n'aimais pas les jansénistes» (.MN p. 172) est rectifié 
par l'hommage qu'il rend au mouvement pour la formation intellectuelle qu'il 
en a reçue(« C'estpar là que je vaux, si je vaux quelque chose», .MNp. 162); 
Fusier est tantôt un « homme de mérite » (.MN p. 165), d'un « vaste génie » 
(.MN p. 142), tantôt un « charlatan » (.MN p. 141) ou un « intrigant » (.MN p. 
142) ; les Méditations du jésuite Buzée sont qualifiées de « creuses » (.MN p. 
80), adjectif qu'on retrouve un peu p,lus loin, cette fois appliqué au Nouveau 
Testament de Quesnel (.MN p. 174). Le discours philosophique vient contrarier 
la mémoire janséniste; il ne l'annule pas, ni ne menace sa cohérence. Il s'agit 
du face à face de deux positions irréductibles l'une à l'autre. 

Il en est de même de la mémoire anti-chrétienne, elle aussi sensible, 
elle aussi juxtaposable à la lecture janséniste. Elle se manifeste sous trois 
orientations thématiques : la déchristianisation de la Bible ; la décléricalisation 
de la religion ; la naturalisation du christianisme35 • On l'a vu sur la question 
particulière des sacrifices : la science figuriste cherche à accorder 1' Ancien 
Testament avec la révélation christique. La lecture anti-figuriste de Rétif 
consiste, en sens inverse, à émanciper les références vétéro-testamentaires de 
toute dépendance ati christianisme. Il veut lire la Bible comme un vrai juif. Le 
choix des sacrifices d'animaux s'explique aussi par ce parti pris d'obéissance 
à la loi mosaïque, et la célébration parallèle de ! 'holocauste et de l'eucharistie, 
qu'on a pu lire dans une perspective figuriste, peut aussi se comprendre comme 
une mise en concurrence de deux modèles, exclusifs l'un de l'autre. Et l'on 
ne s'étonnera pas de la quasi absence de toute référence à Jésus-Christ dans 
l'œuvre rétivienne, et, à l'inverse, de la récmTence de l'anticléricalisme, inscrit 
il est vrai dans le code génétique du philosophisme militant. Rétif ne manque 
pas une occasion pour dénoncer la cafardise du prêtre, qu'il dépeint à la fois 
comme fourbe, imposteur et ambitieux. Le coup de théâtre au gré duquel 
l'autel s'enflamme au moment opportun (.MN p. 85) est digne du dernier acte 

35. Voir, sur ces différents points, l'article, dans le présent numéro, de P. Samzun, « La 
régénération de la Genèse dans Les Posthumes », p. 51-104. 
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du Mahomet de Voltaire. En plusieurs occasions, Rétif profite d'une situation 
ou d'un personnage pour placer ses propres idées en matière de religion. On l'a 
vu dans le cas des propos tenus par le père sur le sacrifice. Il en est de même 
de l' interprétation physique de la damnation que le père Aubry livre dans son 
sermon ; elle est trop proche du déisme de Rétif pour qu'elle puisse être lue 
comme un authentique souvenir (MN p. 168-169). 

On mettra encore en doute ce que le narrateur rapporte de la lecture 
publique de l'épisode des amours d'Héloïse et d'Abélard, extrait du tome 
XIV de I'Histoire ecclésiastique de Fleury (MN p. 167) : il est assez peu 
vraisemblable que dans une école chrétienne à la discipline aussi stricte on eüt 
toléré au sujet d' Abélard d'autre propos que les controverses qui l'opposèrent à 
Bernard de Clairvaux, et qui firent de lui un novateur, à l'instar des jansénistes, 
desquels il est d'ailleurs parfois rapproché par leurs ennemis molinistes. Rétif 
saisit en réalité par là l'occasion de réintroduire les droits de la nature dans un 
univers de pensée qui exclut toute référence au sexe. 

Brossant le p011rait du janséniste sincère, Rétif note que celui-ci passe 
au cours de sa vie par trois étapes dans sa relation à la foi : « la trop grande 
sévérité du Dieu janséniste le fait redouter dans l'enfance, approfondir dans la 
jeunesse, et mécroire dans la mahirité » (MN p. 162). À ces trois moments de 
la vie, que les Époques suivantes de Monsieur Nicolas vont développer, 
correspondent trois mémoires successives. Les tetTeurs du premier âge, 
d'ailleurs toutes relatives dans le cas de Nicolas, font place chez le jeune 
homme à un goüt décidé pour la controverse théologique, comme c'est le cas 
dans la VIe Époque, où il se plaît à« janséniser »avec l'aubergiste de Rouvray 
(MN p. 15 et p. 51). Enfin le cycle se clôt dans l'âge mür par un rejet de 
toute croyance dogmatique. Le pèlerinage que, dans la VIIIe Époque, le 
quadragénaire accomplit en compagnie de Virginie, sur les pas de l'enfant qu'il 
fut, ne comporte plus que les traits d'une vive nostalgie : il se laisse envahir 
par l'émotion, baise la place qu'il occupa jadis dans l'église, se souvient avec 
tendresse de ses anciens camarades. La religion n'y apparaît que sous la double 
figure, stah1fiée, de la Vierge Marie, dont il se rappelle avoir chanté les litanies, 
et de l'Enfant Jésus tendant les bras, dans la petite infirmerie. Tout au 
rebours de l'intellectualisme de Port-Royal ou de Saint-Magloire, sans nulle 
trace des luttes ou des persécutions passées, la religion est ramenée à un signe 
mémoratif pur, sans contenu ni objet. Elle sanctuarise le temps de l'enfance, 
excite la sensibilité et fait couler les larmes, en abondance. « J'avais 
l'âme abreuvée de tristesse », conclut le pèlerin au terme de sa visite (MN p. 
274-282). 
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Chaque strate de mémoire a sa cohérence propre, et procède de manière 
autonome, en s'appuyant sur des références culturelles différenciées. Mais il 
arrive que les différents moi du narrateur communiquent les uns avec les autres, 
dans un dialogue plus ou moins ouvertement conflictuel, comme dans les 
polémiques évoquées plus haut, et qui impliquent un intertexte à l'interprétation 
délicate. On aboutit dans les cas extrêmes à des hybridations mémorielles, qui 
accouchent de thèses que désavoueraient également jansénistes et molinistes, 
désopilantes monstruosités théologiques, dont la bizarrerie est si caractéristique 
de l'esthétique rétivienne. 

*** 

La mémoire biblique de Monsieur Nicolas n'est pas neutre, elle est engagée 
dans l'époque, elle reflète une façon de concevoir le statut de la Bible et d'en 
interpréter les textes, elle souligne les clivages qui distinguent entre elles 
ces conceptions et ces interprétations. Cependant s'arrêter en ce point serait 
manquer l'enjeu littéraire d'un essai de recréation d'un monde évanoui. Car la 
mémoire ne restaure pas un état du passé, elle le recrée à la lumière du présent, 
dans la tension qui le lie à l'actualité de l'énonciateur. Or si Rétif a gardé de 
son apprentissage janséniste une « manière réfléchissante» (MN p. 162), cela 
se traduit entre autres par l'orientation qu'il imprime à son œuvre, et qui n'est 
pas sans rapport avec la lecture figuriste : le niveau anecdotique de l'histoire 
trouve sa signification dans un texte premier, antérieur et secret. À partir de ce 
chiffre, il est loisible de tirer du présent les éléments constitutifs d'un temps 
possible. Les anticipations rétiviennes obéissent au principe prophétique : 
inscrites dans l'histoire, mais dans un avant du temps présent, elles offrent au 
regard cet horizon vers lequel tendent les hommes. À cet égard la communauté 
rurale de Sacy, telle que l'emblématise la lecture vespérale de la Bible par le 
patriarche, à la manière du célèbre tableau de Greuze, n'est pas plus utopique 
que le Bourg d'Oudun, le Mont Inaccessible ou !'Île Christine. Le véritable 
trajet ne s'effectue donc pas de Sacy vers Bicêtre, mais de Bicêtre vers Sacy, 
c'est-à-dire d'une théorie du politique pensée à paitir d'une pratique exégétique 
à sa mise en forme dans l'espace dè la représentation. La communauté saxiate 
est une fiction janséniste. Elle porte en l' accomplissant la mémoire biblique de 
Monsieur Nicolas. 
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