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Mémoire biblique de Monsieur Nicolas

Le héros des récits de formation, mémoires véridiques ou fictionnels,
se signale par quelque trait singulier. Il partage cette caractéristique avec les
saints : les Acta sanctorum dotent leurs personnages, des leur prime enfance, de
dons prodigieux, qui préludent aux hauts faits dont ils seront bient6t les auteurs.
A la fois héros d’autobiographie et saint en puissance, Nicolas se singularise
par une faculté mémorielle tout a fait exceptionnelle, qui lui vaut, de la part de
I’entourage familial et villageois, une considération qu’on n’a d’ordinaire que
pour des adultes instruits. Il est salué¢ d’un pompeux « Monsieur Nicolas ». Ce
titre en préfigure-t-il d’autres, de ceux qu’on donne aux bienheureux et aux
saints ? Dans le contexte teinté de religiosité de la vie rustique, le merveilleux
de la légende dorée n’est jamais loin. Mais vers 1745, les saints portent
cheveux plats et leur vie s’écrit en toutes lettres, sur deux colonnes, dans les
pages des Nouvelles Ecclésiastiques. La destinée de Nicolas sera, a la suite
de ses demi-freres, celle d’un janséniste militant. La mémoire biblique qui est
la sienne, mémorisation de livres entiers des Ecritures, et remémoration de
lointains et ancestraux usages de la Bible, le place au cceur des querelles qui
déchirent I’Eglise, et I’expose aux anathémes et aux procés en hétérodoxie. Car
la Bible, pourtant source de la religion chrétienne, est tenue par les autorités a
distance du fidéle ; c’est un livre dangereux, voire séditieux, qu’on ne saurait
lire, et encore moins mémoriser ni réciter en toute impunité. Julien Sorel, autre
hypermnésique de la Bible, I’apprendra a ses dépens, lui qui, des son entrée au
séminaire de Besangon, est affublé du sobriquet de « Martin Luther » et mis
au ban de la communauté'. Nicolas, accusé de jansénisme, connait semblable

1. Stendhal, Romans et nouvelles, t. 1, Le Rouge et le Noir, éd. H. Martineau, Paris :
Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1952, p. 395.
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ostracisme ; il s’attire la haine des visiteurs a Bicétre, d’ou il sera chassé peu
aprés. Nous voudrions examiner cette mémoire biblique, dans son caractere
prodigieusement instantané comme dans le travail qu’elle accomplit sur le
long terme, dans la mise en spectacle comme dans le secret de la création
littéraire, de la découverte émerveillée par I’enfant aux relectures critiques
pratiquées par le narrateur.

Une mémoire prodigieuse

Hypermnésie

Nicolas est salué comme un prodige : « Voila une prodigieuse mémoire ! »,
déclare le chapelain de Courgis (MN p. 143)2. Ses capacités hors du commun
lui permettent de mémoriser chapitres ou livres : il en est ainsi de passages des
Vies des saints®, ou du Bon Pasteur?, dont il récite « le livre entier, sans hésiter,
mot & mot, comme ceux qui ont appris par ceeur » (MN p. 144), soit 213 pages
dans I’édition de 1732. « Ni le chapelain, ni le curé ne m’interrompirent » :
louable patience qui leur valut de rester cois pendant prés de trois heures ! En
assurant que I’apprentissage ne reléve pas du « par ceeur », le narrateur sous-
entend un autre mode de mémorisation, involontaire et instantané. Il en donne
un exemple, dans la IT* Epoque, quand, aprés avoir lu & voix haute, au réfec-
toire des prétres, dans 1’ Histoire ecclésiastique de Fleury, le chapitre qui conte
la vie du théologien Abélard, il se montre capable de le répéter en totalité, pour
les camarades qui partagent le méme dortoir (MN p. 167-168). L’hypermnésie
aurait pour origine une hyperesthésie : le jeune Nicolas est impressionnable au
plus haut point. D’ailleurs le narrateur recourt au vocabulaire de la typographie
pour désigner le processus de mémorisation : « impressions » (MN p. 163),
« creusent » (id.), « graver » (MN p. 168). Loin d’étre le produit d’une pratique
intensive, le souvenir est le résultat d’une impression a la fois instantanée et
(presque) indélébile. A quarante ans de distance, le narrateur peut encore citer
le début de cet allégorique Voyage spirituel de 1’évéque d’Osma. L’approxi-

2. Les références entre parentheses, précédées de 1’abréviation MN renvoient au tome
I de I’édition procurée par P. Testud : Monsieur Nicolas ou le Ceeur humain dévoilé,
Paris : Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1989.

3. Voir, pour I’identification de ce titre, les hypotheéses avancées supra par C. Placial,
dans « Les Bibles de Rétif ».

4. Le titre, dans la traduction frangaise, est : Le Voyage du pasteur de la nuit de Noél.
On en compte de nombreuses éditions.
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mation de la restitution est pour nous la preuve qu’il cite de mémoire. S’il ne
tente pas véritablement d’expliquer ce phénomene, il donne au lecteur une clé
en indiquant le principe de plaisir comme le trait commun a toutes ces lectures.
Le critére affectif — livre du pére ou de la mere - ou esthétique - qualité d’une
reliure ou de ’impression — joue également un réle déterminant dans le pro-
cessus mnésique. Le narrateur ne s’attarde pas sur le comment du processus,
il se plait a décrire ’effet produit sur I’entourage. La surprise, 1’admiration, la
reconnaissance résultent de ces séances de récitation. « Mon frére [...] ne me
connaissait pas » (MN p. 144), insiste-t-il. La prouesse sort Nicolas de 1’ano-
nymat dans lequel I’avait tenu son demi-frére. Il se signale a lui, il se fait enfin
reconnaitre de ses fréres du premier lit. Mais ¢’est dans la récitation de la Bible
que s’opére la reconnaissance tant attendue. A la demande que lui fait I’abbé
Foynat d’énumérer ses lectures, il répond par un laconique « la Bible ». Le
chanoine croit comprendre par ce mot un abrégé, du genre de celui que recom-
mande aux bergers le maitre d’école Berthier, et qui, telle I’ Histoire du Vieux
et du Nouveau Testament de Nicolas Fontaine, se présente comme une suite de
tableaux et d’épisodes marquants de I’histoire sainte®. A quoi Nicolas réplique
que c’est bien de la Bible dont il parle, et d’énoncer, pour confirmer son pro-
pos, la suite des livres qui la composent, avant de réciter le premier chapitre de
Genése. Dans la I Epoque on a su de quelle maniére Nicolas a lu et appris la
Bible, notamment ce fameux premier chapitre de Genése, que le pére lui fit lire
« apres souper » (MN p. 84), et qu’il allait réciter aux travailleurs : ¢’est alors
qu’il est considéré comme un « prodige », signe d’une élection et annonce d’un
destin exceptionnel. Il devient dés ce moment, pour tous et a jamais, « Mon-
sieur Nicolas ». A Bicétre il récite le passage qu’il vient de lire au réfectoire, II
Rois 3, en totalité, et dont le narrateur donne le début et la fin dans la version
de Lemaistre de Sacy. Il avoue alors a ses condisciples qu’il sait 1a Bible « par
ceeur », comme s’il s’agissait d’un fait anodin et ne méritant pas d’étre signalé.

Mémoire et jugement

Répondant a I’interrogatoire auquel ’abbé Foynat le soumet, Nicolas cite
d’un seul trait la liste des grands et des petits prophetes. « Il va les nommer »,
s’exclame le chanoine de Courgis. Quand le méme lui demande ce qu’il a

5. Restif de la Bretonne, La Vie de mon pere, éd. D. Baruch, Paris : R. Laffont, coll.
Bouquins, 2002, p. 16.
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remarqué dans Genése, il répond en récitant le premier chapitre. A Bicétre,
a I’abbé Thomas qui lui demande ce qu’il a retenu de sa lecture biblique, il
se met de méme a réciter le chapitre de Rois déja évoqué. Nicolas n’échappe
pas au soupgon de mécanicité qu’encourt tout hypermnésique. C’est pour le
dissiper que le narrateur insiste tant sur la faculté de jugement. Nicolas n’est
pas un perroquet qui réciterait automatiquement le contenu de ce qu’il aurait lu
ou entendu. Bien au contraire sa mémoire des textes ne se veut pas étrangere
a leur intelligence. Et c’est au pére qu’il en fait ’hommage. Les lectures de la
Bible a la veillée, accompagnées de commentaires, « toujours justes et bien
venus », dont son « excellente mémoire » lui a permis de ne rien perdre, ont
affuté son jugement, et jeté sur le livre saint une lumiére nouvelle. La mémoire
pour Rétif n’est donc pas une faculté passive, elle est liée a ce qu’il nomme
la « maniére réfléchissante » (MN p. 162) qui caractérise si bien la pédagogie
port-royaliste. Le mot atfention revient souvent sous la plume de ’auteur pour
qualifier cette aptitude a I’exercice soutenu de la pensée. La lecture figuriste,
que Duguet et a sa suite d’Etemare ont développée, sollicite I’examen attentif
du fidelel. Les figures, note Fourquevaux, doivent frapper « un esprit attentif »’.
C’est la méme attention que les disciples d’Emmaiis ont donnée a cet inconnu
qui sur la route leur ouvrait le sens caché des Ecritures : « Aperuit illis sensum
ut intelligerent Scripturas » (Luc 24, 45)3. En mémorisant les figures, on peut
d’autant plus aisément rapporter les événements présents a une source biblique,
et ainsi en déchiffrer le sens caché. La mémoire en soulageant I’intelligence la
dispose a une attention plus soutenue, et lui ouvre la possibilité¢ de déductions
plus nombreuses et plus riches.

6. Le figurisme : interprétation symbolique des récits bibliques ; il tend a lire I’histoire
immédiate A la lumiére des Ecritures ; c’est Jacques-Joseph Duguet, dernier grand
maitre de I’école de Port-Royal, qui introduisit dans ses travaux 1’exégese symbolique
et I’eschatologie. Son systéme trouva beaucoup d’adeptes chez les jansénistes, parmi
lesquels I’abbé Jean-Baptiste Le Sesne d’Etemare, mort en 1770, auteur de nombreux
commentaires.

7. Jean-Baptiste de Beccarie de Pavie, abbé de Fourquevaux, Idée de la Babylone spi-
rituelle prédite par les Saintes Ecritures, Utrecht : aux dépens de la Compagnie, 1733,
Avertissement, p. 16-18.

8. « I1 leur ouvrit I’esprit, afin qu’ils entendissent les Ecritures » (La Bible, trad. Louis-
Isaac Lemaitre de Sacy, éd. Philippe Sellier, Paris : Robert Laffont, coll. Bouquins,
2008, Nouveau Testament, Evangile selon saint Luc, XXIV, 45).
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Instance médiatrice

R. Chartier a montré que ’accés a 1’écrit supposait, dans la société
traditionnelle rurale du XVIII® siécle, la médiation de la parole. Et d’illustrer
son propos par la lecture de la Bible dont Edme gratifiait chaque soir sa
maisonnée®. La mémoire, dans la mesure ol elle permet une restitution orale,
releve de cette méme logique de médiation. Le meilleur exemple en est donné
par I’écoute attentive que Nicolas préte au sermon du pére Aubry, si attentive
qu’elle a laissé en lui une trace durable, telle qu’il peut ensuite répéter le
sermon devant ses camarades assemblés (MN p. 170). L’acte de remémoration
fait I’objet d’une mise en scéne extrémement soignée : la séance, collective,
sollicite la participation active de chacun des membres, qui, formant un cercle
autour de Nicolas, suivent les gestes et signes de ce dernier. On n’est pas
loin du rituel mis en pratique par Mesmer et ses acolytes a 1’hotel de Coigny,
au cours de séances qui défraient tant la chronique dans les années ot Rétif
rédige le début de Monsieur Nicolas. Nicolas, par la « mémoire de sa figure
et de ses gestes » (ibid.), retrouve peu a peu les propos du prédicateur ; I’actio
rhétorique, qui a frappé ’imagination, et fortement imprimé le souvenir des
mots, permet rétroactivement de remonter aux éléments du discours. La
pratique mnésique ici mise en ceuvre semble davantage relever de la technique
que d’un don surnaturel. Les enfants assemblés, en suivant les mouvements de
Nicolas, retrouvent dans leur esprit en méme temps que leur jeune maitre les
propos d’Aubry. « Jamais il n’y eut d’exemple d’une telle attention, ni d’un
aussi profond silence » (ibid.), note le narrateur. Nicolas joue le role d’une
instance médiatrice, permettant la mise en relation des auditeurs avec le propos
non pas oublié, mais enfoui dans leur mémoire. La séance de remémoration
collective est une expérience maieutique : elle porte en elle, comme dans la
métaphysique platonicienne, I’ambition de restaurer en chacun le souvenir
d’une origine perdue. Comme dans les phénomenes dont le cimetiére de Saint-
M¢édard fut le théatre, Nicolas joue un réle d’initiateur. Les auditeurs ont « les
yeux fixés » sur lui, « la bouche entrouverte » ; ils subissent jusque dans leur
corps I’ascendant, le pouvoir hypnotique qu’il semble exercer sur eux.

Alors que Julien Sorel utilise son don pour réaliser son ambition personnelle,
Nicolas en fait profiter autrui : il prodigue un savoir, principalement biblique et
religieux, a son entourage. Sa mémoire fait de lui un organe de la propagation
de la foi ; il est, encore enfant, un apdtre qui avec la naiveté de son jeune

9. Roger Chartier, Lectures et lecteurs dans la France d’Ancien Régime, Paris : Seuil,
1982, p. 203-204.
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age, porte a son prochain les découvertes toutes fraiches qu’il vient de faire.
Mais il est lui-méme pris dans un processus de médiation. En ayant regu de
son pére Iintelligence des Ecritures, il est dépositaire d’un héritage, qu’il se
doit de faire fructifier a son tour. Nicolas trouve sa place dans une filiation
apostolique qui redouble le lien génétique. La généalogie biblique garantit
I’intégrité et la pureté du message divin ; elle est un garant de la véracité des
Ecritures. La tradition ininterrompue d’Adam a Paul, déposée dans la Bible,
assure ’intangibilité du message divin. Il en est de méme de Nicolas et du
lien qui le lie a son pere, et a travers celui-ci a la chaine de ses ascendants. La
mémoire singuliére de Nicolas porte en elle la suite des générations qui I’ont
précédé, elle détient le précieux dépot des lectures successives pratiquées sur
’antique Bible familiale. Nicolas ne fait qu’actualiser un commentaire ancien
et traditionnel.

Relation de pouvoir

Les études historiques sur ’apprentissage de la lecture dans le monde
paysan au X VIII¢ siécle le montrent : les deux compétences, lecture et écriture,
sont dissociées, la seconde étant réservée a une minorité qu’on destine aux
emplois qui la nécessitent. Les livres en général restent un mobilier rare. Enfin
la pratique de la lecture collective, a voix haute, est trés répandue. Ces trois
raisons expliquent la suprématie de 1’oral sur I’écrit, et dans les méthodes
d’apprentissage, qui incluent la mémorisation, la faveur donnée au canal oral,
et la maftrise beaucoup moins répandue de I’écriture. Est-il besoin de rappeler
que ’enseignement religieux catholique est entiérement basé sur une pédagogie
de I’oral ? Le catéchisme appelle un apprentissage ex auditu, de méme que le
sermon. C’est dans ces deux genres que le chrétien puise sa connaissance de la
Bible, de fagon trés parcellaire et orientée. L’écoute est dans Monsieur Nicolas
constamment mise en valeur comme une qualité essentielle : écoute du pére
quand il lit la Bible a la maisonnée assemblée, écoute du maitre d’école quand
il fait déchiffrer a ses éleves, écoute du pere Aubry et de son sermon sur la
damnation. Le jeune Nicolas ne se contente pas de mémoriser les contenus
enseignés, Bible, syllabaire, histoire ou théologie, il cherche a en reproduire
les situations. A tel point qu’on peut se demander si ce n’est pas d’abord la
situation qu’il vise a restaurer, indépendamment méme du message transmis.
La messe entendue entraine plusieurs tentatives de reproduction mimétique.
L’école invite Nicolas a se faire maitre a son tour : « je faisais lire du latin a
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mes deux cadettes les plus grandes » (MN p. 80). Il restitue le sermon d’ Aubry
a ses condisciples assemblés autour de Iui (MN p. 170). Quant a la lecture
de la Bible, il en donne de larges extraits aux hommes qu’il voit a la ferme.
Dans toutes ces situations, 1’enfant se trouve investi d’un pouvoir : il a écouté
pour se faire écouter a son tour. « La domination est une double, une centuple
existence, pour celui qui I’exerce » (MN p. 80), commente le narrateur, posant
sur la vocation de Nicolas un regard railleusement anticlérical.

Trois thémes jansénistes

Nous allons nous concentrer sur les références a la culture janséniste a
travers quelques thémes, qui sont autant de facteurs de continuité entre les
deux premiéres Epoques, autant de galeries souterraines menant de Sacy
a Bicétre. En dotant Nicolas des attributs de I’appelant, ils concourent a la
légende janséniste rétivienne. Nous en avons retenu trois : la lecture de la
Bible, le sacrifice de la messe, la vocation prophétique.

La lecture de la Bible

Le statut de la Bible est au XVIII® si¢cle celui d’un livre particulier, a la
fois divulgué et secret. Depuis le Concile de Trente et sa mise en application
dans les Regulae, la Bible a fait I’objet de nombreux interdits. Sa lecture
est réservée, selon la Regula IV, aux seuls sujets dont les capacités sont
reconnues, et qui détiennent une autorisation préalable!’®. Cette politique de
surveillance s’accompagne dans la librairie d’une censure quasi systématique
des traductions en langue vernaculaire. La Bible connue du catholique est
la version latine autorisée, dite clémentine, de 1592, théoriquement la seule
accessible. Posséder une bible frangaise c’est de facto tomber sous le soupgon
de calvinisme. L’accusation lancée par le recteur, récemment nommé par le
nouvel archevéque de Paris, Christophe de Beaumont, ennemi des jansénistes,
« ton pere était un huguenot » (MN p. 175), révéle bien la frontiere que
I’Eglise tridentine a voulu tracer entre lecteurs de la Bible, assimilés & des
schismatiques, et non-lecteurs de la Bible, n’ayant avec celle-ci qu’une
relation indirecte, essenticllement orale, par un enseignement traditionnel

10. Bernard Chédozeau, La Bible et la liturgie en frangais. L’Eglise tridentine et les
traductions bibliques et liturgiques (1600-1789), Paris : Cerf, 1990.
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et encadré par I'Eglise. La famille Rétif dans son ensemble est enveloppée,
sous le chef du pére, tenu pour responsable de I’éducation de ses enfants,
dans I’anathéme de huguenotisme, qui est une fagon injurieuse de signifier
son jansénisme!'. L’accusation est cependant injuste : le pére ne permet pas
a tout un chacun la lecture de la Bible, il se la réserve pour son compte, et ne
lit certains passages, le soir aprés le souper, qu’en accompagnant sa lecture de
commentaires moraux. Il exerce ainsi une fonction sacerdotale domestique,
typiquement patriarcale, et parfaitement conforme & la tradition de 1’Eglise
ancienne. D’ailleurs le livre lui-méme est inaccessible. Nicolas devra, pour
se le procurer, trouver « un moyen » (MN p. 80), que le narrateur ne précise
pas. Cette notion de livre secret a son importance : le désir exacerbé du livre
interdit décuple les capacités mémorielles. Nicolas désire ainsi le livre du Bon
Pasteur, que son grand-pére maternel lisait, et que sa mére détenait encore.
Au plaisir de ’interdit surmonté, et de la faveur accordée par le géniteur, pére
ou mere, marque d’élection et de préférence, s’ajoute le plaisir sensible de
’objet livre : les références au format, a la reliure, aux caractéres surnagent
sur I’océan de la mémoire autobiographique, alors que les titres sont rendus de
fagon incompléte, que les précisions d’auteur ou de date font communément
défaut.

On sait que la crise de la constitution Unigenitus (1713) est a I’origine
du second jansénisme dit de I’ Appel'?, qui tout en prolongeant et en magni-
fiant Port-Royal introduit des éléments nouveaux, tant théologiques que poli-
tiques. La bulle qui frappe les jansénistes censure 101 propositions extraites
du Nouveau Testament de 1’oratorien Quesnel. Les propositions 79 a 85
touchent précisément la question de la traduction en frangais des Ecritures et
leur diffusion a un large public. La proposition 79 — « Il est utile et nécessaire
en tout temps, en tous lieux et a toutes sortes de personnes, d’en étudier,
et d’en connaitre I’esprit, la piété, et les mystéres » — est particulierement
visée ; de méme que la recommandation de lire la Bible le dimanche, faite
aux femmes et a toutes sortes d’états et conditions. Quesnel argumente en
montrant qu’interdire aux fidéles I’accés aux saintes Ecritures c’est les priver

11. L’évéque de Sens, Mgr Languet de Gergy, compare Mgr de Caylus, évéque jan-
séniste d’Auxerre, a Luther et Jurieu. [L’abbé Dettey], Vie de Mgr de Caylus, évéque
d’Auxerre vol. 11, Amsterdam : Arkstée et Merkus, 1765, p. 41.

12. En référence a I’appel interjeté au futur concile de la bulle Unigenitus par quatre,
puis cinq évéques frangais en 1717. On dénombrera jusqu’a 3000 appelants dans le
clergé.
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de leur participation a I’action apostolique, qu’ils ont regue en partage avec
le clergé. Leur retirer la Bible, c’est fermer la bouche du Christ ; en empé-
cher la lecture, c’est « interdire 1’usage de la lumiére aux enfants de lumiére
et leur faire souffrir une espéce d’excommunication » (85° proposition)®.
L’acces a la Parole étant de nature sacramentelle, en priver le fidéle revient
a lui rendre impossible toute vie chrétienne et toute voie d’accés au salut.
La position romaine sur la question est toute autre ; le titre de 1’ouvrage de
Nicolas Le Maire, Sanctuaire fermé aux profanes ou la Bible défendue au
vulgaire (Cramoisy, 1651), I’énonce sans la moindre ambiguité'.

La pédagogie pratiquée a Bicétre ne fait pas exception a la régle. Le
narrateur prend le soin de le préciser, « la Bible ne se lisait pas en particulier »
(MN p. 167), et aprés chaque séance de lecture collective, les éléves étaient
successivement interrogés sur ce qu’ils avaient retenu. Aprés avoir entendu
Nicolas réciter tout un chapitre du livre des Rois, 1’abbé Thomas se sent obligé
a une explication envers ses confréres, probablement hostiles au jansénisme :
« Mon pére a une Bible ; frére Augustin la lisait sans cesse ; il a bien fait de
I’avouer... », suggérant que ces lectures constituent une entorse a la discipline,
éventuellement passible de sanction. Le climat est, on le voit, fortement marqué
par la terreur anti-janséniste, & Bicétre comme partout ailleurs dans 1’Eglise.

Le Nouveau Testament du Pére Quesnel est rapidement devenu un symbole
de la résistance janséniste a I’oppresseur papiste. L’éditeur de la Bibliothéque
Jjanséniste n’en parle-t-il pas comme de « 1’ouvrage favori, que tout le parti
regarde unanimement comme son Idole »'* ? Il tient dans la scéne de la visite
un role essentiel, et en est, pourrait-on dire, le personnage principal. L’attitude
contradictoire des clercs a son égard traduit toute ’ambiguité d’un livre qui,
tout en étant une version défendue, n’en reproduit pas moins la Parole de
Dieu : jeté a terre par le recteur, il est pieusement ramassé par 1’abbé Bonnefoi,
pourtant moliniste (MN p. 174).

13. La réaction indignée de 1’abbé Thomas aux excés de 1’abbé Bonnefoi s’exprime en
termes proches : « O mon Dieu ! s’écria-t-il, on 6te votre parole a vos enfants ! » (M N
p- 175).

14. De méme que le titre de la I* partie : « ou il est montré que I’Beriture sainte est
obscure, difficile, périlleuse, a I’égard des ignorants et des faibles : et que la lecture n’en
doit pas étre permise a toutes sortes de personnes ».

15. La Bibliothéque janséniste, ou Catalogue alphabétique des principaux livres jansé-
nistes, ou suspects de jansénisme, 1735, p. 298.
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Le sacrifice de la messe

Le sacrifice de la messe est un sujet de controverse né de la publication en
1778 du Traité du sacrifice de Jésus-Christ de Frangois Plowden ; les théses
qui s’y trouvent exposées rejoignent la théorie janséniste du sacrifice-oblation,
a laquelle s’oppose I'interprétation du sacrifice-immolation'. L’enjeu du débat
est celui de la présence réelle, au cceur de la réforme calviniste. Le sacrifice
chez Rétif occupe dans la I* Epoque une place centrale. Nicolas se fait prétre
et sacrificateur, en référence aux sacrifices de I’ancienne Alliance, au cceur du
vallon dont il s’est rendu maitre (MN p. 76), puis dans une chapelle, pendant
I’office du dimanche, au cours d’un simulacre de messe (MN p. 85). Ce qu’il
fait Ia n’est pas qu’un jeu : c’est une préparation a la messe chrétienne. Tout
ce qui dans le culte mosaique semble inutile ou barbare concourt & préparer
Pesprit a I’intelligence du mystére eucharistique. « La pompe des sacrifices,
la multitude des victimes, et la variété des cérémonies que Moise établit par le
commandement de Dieu, disposent les esprits a concevoir le culte spirituel qui
doit succéder au culte charnel », écrit Plowden"’.

C’est la lecture de la Bible, et la mémoire qu’en garde le jeune Nicolas qui
poussent ce dernier a pratiquer les sacrifices : « j’avais entendu dans la Bible,
que mon pere nous lisait le soir, parler des sacrifices d’ Abraham, etc. » (MN
p. 75). Il s’agit sans doute de Genése XV, 9-10, ou Yahvé ordonne 4 Abraham
un holocauste, par lequel doit se sceller 1’alliance. Nicolas décide, comme le
Pére des croyants, de se faire sacrificateur. Mais c¢’est aussi en nouvel Adam
qu’il se comporte. La lecture de Genése I ouvre une discussion entre Nicolas et
son pére sur la question des sacrifices : comme Adam, rendu par son Créateur
maftre et possesseur de la nature, des animaux en particulier, Nicolas entend
exercer la royauté qu’il tient de Dieu, au sein du fameux vallon. Il réunit, a tra-
vers la double figure d’Adam-Abraham les fonctions royales et sacerdotales.
Le sacrifice pratiqué ne vise pas I’expiation par la substitution de la victime au
péché commis, mais ambitionne plutét de « faire un hommage a Dieu par un
sacrifice ». On pense alors au rituel de I’holocauste d’oiseau, décrit dans Lévi-
tique I, 14, et dont semble s’inspirer le jeune lévite en immolant une poule, et
au sacrifice de paix (Lévitique III), que Plowden interpréte comme I’acte rituel

16. Catherine Maire, De la cause de Dieu a la cause de la Nation. Le jansénisme au
XVIIF siécle, Paris : Gallimard, 1998, p. 358-359.

17. Frangois Plowden, Traité sur le sacrifice de Jésus-Christ, 1, Paris : Vve Desaint,
1778, p. 38.
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par lequel I’homme s’unit a la divinité'®. En cela il est la figure du sacrifice eu-
charistique, en ce qu’il restaure un état de bonheur dont le péché 1’avait privé.

Le point de vue du pere sur le sacrifice sanglant est conforme a la doctrine
de I’Eglise (MN p. 84-85). On le trouve trait pour trait chez Augustin : « Qui
serait assez insensé pour croire que Dieu ait besoin des choses qu’on lui offre
en sacrifice ? [...] Dieu n’a besoin ni des animaux qu’on lui sacrifie, ni d’au-
cune chose terrestre et corruptible, ni méme de la justice de I’homme, et tout le
culte 1égitime qui lui est rendu n’est utile qu’a "’homme qui le lui rend »". Les
sacrifices sanglants, fondés sur des rites humains et impliquant des réalités ter-
restres, correspondent a une enfance de la foi. Le rédacteur d’Hébreux IX-10
montre que la révélation christique induit un dépassement du rite sanglant dans
un rite spiritualisé dont la foi est le centre : I’offrande est désormais consti-
tuée par I’homme méme. En revanche la suite de I’exposé du pere s’écarte
franchement du point de vue chrétien : en faisant des Indiens des hommes
innocents, pratiquant un sacrifice rendu nécessaire a leur survie, par opposition
aux « sacrifices absolus », qui sont une forme « dégénérée » des premiers rites,
il retourne complétement le mouvement de la révélation et I’histoire du salut.
Son explication, qui tient de ’anthropologie religicuse et de la spéculation
historique, contredit la premiére réponse. La référence a ’animal innocent,
lieu du discours philosophique moderne, s’accorde a la nouvelle sensibilité.
La mémoire biblique de Nicolas, prolongée et éclairée par celle de son pere,
qui articule I’ancienne a la nouvelle Alliance par la référence au sacrifice de
la messe, se trouve confrontée a une autre mémoire, antichrétienne et philoso-
phique, celle d’un écrivain philosophe des années 1780.

Pour dire la messe, il faut en connaitre le canon. Son psautier latin-frangais
fournit a Nicolas le texte liturgique dont il a besoin (MN p. 80). Lors du second
sacrifice, il est cependant précisé que ’enfant ne dit la messe que jusqu’a la
conséeration. Cette derniére est remplacée par la consumation d’une poule, au
moyen d’un feu survenu soudainement sur I’autel, par un artifice qui devait
suggérer a I’assistance une intervention divine. La messe de Nicolas revét un
caractére concret et sensible qu’a perdu office catholique. A la sophistica-
tion théologique, le jeune gargon préfére une cérémonie spectaculaire et frap-
pante. Mais on peut aussi voir dans I’évocation de I’ordinaire une allusion au
débat sur la maniere de célébrer et a la diffusion du rituel dans une version

18. Plowden, op. cit., p. 78.
19. Augustin, Cité de Dieu, X, 5.
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frangaise. Jean Grancolas conteste le caractére réglementaire du secret dont
le prétre semble vouloir entourer la conséeration ; pour lui il ne s’agit 1a que
d’une dérive due a une mauvaise interprétation du « [pontifex] tacite intrat
in canonem » (11 Ordre romain) et aux habitudes modernes de célébrer. 11
engage a prononcer le canon « a voix intelligible », conformément a 1’inten-
tion de 1’Eglise?’. Tout au contraire du pére Griffet, qui au début de chacun des
volumes de L’Année du chrétien, sorte de missel du fidele pour chaque mois
de I’année, fait figurer en lieu et place de I’ordinaire de la messe un exercice
de piété, au prétexte que « les prieres secrétes (...) n’appartiennent qu’aux
prétres »?'. Les port-royalistes traduisent et diffusent I’ordinaire et I’ensemble
de P’office canonial pour les mettre & la disposition du laic, et pour I’inviter
a s’instruire des saints mystéres et a réciter cet office alors réservé au seul
clerc. Le Missel Romain, dans la traduction de Jean Voisin, est condamné par
I’ Assemblée du clergé de 1660%2. Mais la divergence est plus ecclésiologique
que liturgique : la conception tridentine de I’Eglise souligne la frontiére entre
les laics et les clercs, tandis que Port-Royal tend a rendre le peuple chrétien
autonome dans ses jugements®. Le latin, langue inconnue du vulgaire et a
ce titre investie de pouvoirs magiques, apparait dans ce contexte comme une
des pommes de discorde entre conservateurs et progressistes. L’effort d’ins-
truction, en ce qui concerne la messe, a pu passer par des messes dites seches
prononcées en frangais?*.

La vocation prophétique

Nicolas par sa mémoire prodigicuse est promis a une vocation
prophétique : non seulement en ce que, possédant les Ecritures, il peut s’en
faire le truchement auprés des hommes, mais en ce qu’il est capable de décoder

20. Jean Grancolas, Traité de la messe et de I’office divin, Paris : Jacques Vincent, 1713,
p. 106-108. Voir : René Taveneaux, La Vie quotidienne des jansénistes aux XVII et
XVIIF siécles, Paris : Hachette, 1973, p. 128.

21. Cité dans les Nouvelles ecclésiastiques, 1747, p. 93.

22. Missel romain, selon le réglement du Concile de Trente, en latin et en frangais,
avec [’explication de toutes les messes, Paris : Rolin de la Haye et Simon Piget, 1660,
5 vol. Voir : H. Bremond, Histoire littéraire du sentiment religieux en France, vol. 1V,
Grenoble : Jérome Millon, 2006, p. 143.

23. Dominique Julia, Réforme catholique, religion des prétres et « foi des simples ».
Etudes d’anthropologie religieuse (XVI-XVIIF siécles), Genéve : Droz, 2014, p. 212.
24. Julia, op. cit., p. 452.
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le sens des événements de 1’histoire passée, présente ou a venir, en les référant
aux figures de la Bible, véritable chiffre secret.

Le psaume 136 Super flumina Babylonis est 'un des plus connus du psau-
tier. Il a été¢ souvent paraphrasé, mis en vers, commenté. Dom Calmet y lit
la « peinture tendre et touchante d’un peuple captif »*. Il n’est pas étonnant
que Nicolas tombe dessus, « a ’ouverture » de son psautier (p. 82). Mais le
narrateur nous suggere de voir dans ce hasard un signe d’élection ou un appel
singulier. Sa portée prophétique — il est d’ailleurs traditionnellement attribué
a Jérémie — semble investir son lecteur d’une mission. Laquelle ? Celle que la
littérature janséniste de I’époque développe autour du théme exilique, et qu’on
trouve notamment dans les Réflexions sur [’histoire de la captivité de Baby-
lone, attribuées a Etemare et Fourquevaux. La captivité ouvre la possibilité
d’une analogie entre trois temps successifs : les tyrans de Babylone, chefs de
la religion judaique au temps de Jésus, sont aujourd’hui les persécuteurs des
serviteurs de Dieu. Les lamentations de Jérémie s’appliquent donc aux maux et
épreuves que subissent les appelants. Mais, autre idée importante de 1’ouvrage,
I’épreuve que subissent les « vrais enfants d’ Abraham » leur est salutaire. C’est
le mystére d’iniquité : les malheurs que Dieu permet ont dans 1’ordre de la Pro-
vidence leur justification. Sans cette persécution, et la résistance qu’ils lui ont
opposée, les justes n’auraient pas atteint le degré de sainteté qu’ils ont atteint.
C’est de la captivité que vient le salut, non de la fidélité a la synagogue®.

De fagon mimétique, Nicolas pleure en lisant le psaume ; il joint ses larmes
aux larmes des Hébreux captifs a Babylone, tout a la nostalgie du pays qu’ils
ont quitté. Ces pleurs préfigurent ceux qu’il versera a Bicétre, quand la vue des
tapisseries de Saint-Mayeul lui rappellera son cher vallon (MN p. 156-157).
L’exil est inhérent a la culture janséniste : I’homme est hors de son centre, sur
la rive, en terre étrangére, loin de sa patrie spirituelle. « Regarder le monde
comme un lieu d’exil », commente Sacy en téte du psaume?’. Mais I’espoir de-
meure, conformément aux derniers versets qui sont de tonalité guerriere, d’un
dénouement heureux. Le prophéte annonce la vengeance prochaine de Dieu,
comme dans Isaie XIII, 16. La grande révolution est attendue, qui fera naitre
une religion qui aura retrouvé la pureté des premiers si¢cles. Nicolas est encore
celui qui mange le livre et parle pour rendre témoignage a la vérité (Ezéchiel

25. Commentaire littéral. Les Psaumes vol. 11, Paris : Pierre Emely, 1734, p. 626.

26. Réflexions sur I’histoire de la captivité de Babylone, 1727, p. 71.

27. Isaac Lemaistre de Sacy, Pseautier de David, traduit en frangais, avec des notes
courtes, tirées de S. Augustin, et des autres Péres, Louis Josse, 1725, p. 516-518.
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111, 1-4) ; il est le porte-parole des « petits du troupeau » (Jérémie 51), qui bien
que réduits en nombre, détruiront Babylone, c¢’est-a-dire les « persécuteurs de
I’Eglise »%. Loin de réciter la parole biblique, il se laisse habiter par elle, au
point d’épouser I’attitude prophétique, a la fois consolante et terrible. L’ impré-
gnation est telle qu’elle agit en profondeur, transformant le lecteur pour le
rendre parfaitement adéquat a la mission a laquelle il est appelé.

L’enfance d’un janséniste

Les capacités mnésiques hors du commun du jeune Nicolas sont données,
au seuil du récit comme 1’indice d’un signe divin qui lui promet une destinée
exemplaire. De ces destinées dont les Nouvelles Ecclésiastiques ou le Nécrologe
de Port-Royal sont remplis. Nicolas alias frére Augustin est annexé a la 1égende
dorée de I’ Appel ; il semble déja compter au nombre de ses saints, héros et mar-
tyrs. Mais I’aventure tourne court, et le réle n’est finalement qu’esquissé, révé ou
fantasmé. Nicolas ne marquera pas de son empreinte 1’histoire du mouvement.

Portrait de Nicolas en appelant

Rebaptisé Augustin, pour mieux lier son destin a celui du mouvement
qui a pris son nom de I’évéque d’Ypres, auteur de I’dugustinus, Nicolas doit
étre le porte-parole de la cause de Dieu, contre les tenants de I’Eglise errante.
Pour ’accomplissement des promesses, Dieu suscite pour son Eglise « des
défenseurs qui s’¢élevent contre les scandales, et qui combattent les erreurs »,
écrit le biographe de Mgr de Caylus?. « Entrer par la persécution en société
avec les prophetes et les apdtres dés cette vie, et attendre Dieu pour récompense
en ’autre, est un sujet non seulement de joie, mais d’un excés de joie et de
ravissement », reléve Quesnel dans son commentaire de Matthieu V, 12%,
Le récit aménagé par Rétif, depuis les bergeries jusqu’au séjour de Bicétre,
compose par touches successives un portrait de Nicolas en appelant.

Les indices de continuité entre les Epoques I et I sont nombreux. Nous ne
saurions les recenser tous. Les plus frappants sont sans doute les redondances
de faits, de lectures, de titres. La bibliothéque de Bicétre, a travers 1’échantillon
que nous en donne le narrateur (MN p. 166), est en grande partie conforme

28. Sacy, op. cit., v. 11. Autre lecture : la Vulgate (éd. Anvers, 1715) voit dans les
modernes Mahomeétans une transposition des antiques Babyloniens.
29. [L’abbé Dettey], op. cit., 11, p. 183.
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aux fonds familiaux, tant paternels que maternels. Avant son entrée a Bicétre
Nicolas, en possédait déja I’essentiel. La sortie du milieu familial n’a donc pas
signifié de rupture, du type de celle qu’a pu vivre Jean-Jacques au moment
d’entrer en apprentissage, et qui lui a colité une régression intellectuelle et
morale telle qu’il s’est peint en « loup-garou »*. Nicolas n’a rien oublié de sa
belle culture biblique ; sa transplantation en terre étrangére ne lui a valu nulle
amnésie traumatique. Parmi les maitres augustiniens, Nicolas est en terrain
connu, et pas uniquement en raison de la présence de ses demi-fréres. Il évolue
dans un climat de religiosité combative auquel I’ont préparé la ferveur biblique
du pére et la dévotion sans faille de la mére. Sa famille, janséniste, mais d’un
Jjansénisme qui s’ignore, aura été le creuset de la formation qu’il allait recevoir
par la suite a Bicétre, et qui le conduirait 4 un jansénisme docte et militant.
Gréce a son séjour parisien, il prend définitivement conscience de la particula-
rité de son orientation religicuse.

L’appelant, pour signifier qu’il est du coté de la vérité, est impliqué dans
des événements miraculeux. « C’est comme un signe par lequel Dieu veuille
bien faire connaitre quel est le parti de la vérité, comme un gage de la pro-
tection manifeste que doivent attendre du Ciel ceux qui la défendent », écrit
Berthier dans sa Dissertation sur les miracles®'. La mémoire prodigieuse de
Nicolas releve de ces phénomenes merveilleux qui signalent dans quel sens
souffle le vent de I’histoire. En cherchant & communiquer aux autres son don,
Nicolas adopte spontanément une attitude de type convulsionnaire : la séance
de remémoration collective a laquelle il fait participer ses condisciples procéde
par contagion et entrainement.

La scénarisation du conflit

L’opposition tranchée entre molinistes et jansénistes, dans le style polé-
mique adopté par les Nouvelles Ecclésiastiques, répond & un sens aigu du sym-
bole. L’opposition des deux groupes religieux figure un clivage perpétuel, dont
on trouve I’application a chaque époque sous des dénominations diverses :
d’un coté les détracteurs, de I’autre les défenseurs de la cause de Dieu sur
terre, dans un face a face théologique qui fait vivre ’antagonisme universel.

30. Jean-Jacques Rousseau, (Euvres completes, Les Confessions, 1, éd. Bernard Gagnebin
et Marcel Raymond, Paris : Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1959, p. 40.
31. [Berthier], Dissertation sur les miracles [s.1.], 1731, p. 21.
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Le récit que Rétif donne de la visite du nouveau recteur aupres des enfants
de cheeur (MN p. 172-176) répond a I’esthétique narrative des Nouvelles Ec-
clésiastiques : structure binaire, dramatisation extréme, traitement stéréotypé,
nombreux dialogues, point de vue du persécuté®. Ce type de narration coincide
avec le programme annoncé dans les Hexaples d’Etemare. Les Nouvelles Ecclé-
siastiques mentionnent quantité de faits particuliers, mais en cherchant toujours
a les lier entre eux jusqu’a construire un tableau d’ensemble de la persécution,
donnant raison aux prédictions figuristes. Dans la Table des Nouvelles Ecclésias-
tiques, on peut lire, a I’entrée « Hopital », I’histoire de la révocation des maitres
des enfants de cheeur et de dix-huit de ces enfants. Est mentionnée « I’ordon-
nance de Beaumont notifiée au gouverneur par le recteur pour faire défense de
faire usage d’autres livres que de ceux par lui désignés ». Les « quatre mille
volumes répandus dans cette Maison » sont remplacés par quelques livres seu-
lement. 11 est encore question de I’héroisme d’un enfant qui résiste aux adultes
pourtant coalisés contre lui, « enfant, maltraité horriblement pour avoir dit que
c’est le triomphe du diable »*. 11 est bien question de « Diable » dans Rétif, mais
dans la bouche d’un autre personnage, et avec une portée différente (MN p. 176).
Les Nouvelles Ecclésiastiques font-elles le portrait de Nicolas ? On pourrait se
plaire a le penser. Le penser tout a fait serait tomber dans I’illusion créée par le
récit littéraire. Nicolas en janséniste n’a guére plus de réalité que les figures de
saints et martyrs qui foisonnent dans le journal.

Une mémoire conflictuelle

Certaines lectures distraites du début de Monsieur Nicolas ont pu voir dans
les évocations champétres un univers pacifié et homogene, exempt de tensions
politiques ou sociales, tout entier livré aux jeux et aux découvertes de I’enfance.
Cette image d’Epinal ne résiste pas a une analyse serrée. Le récit des premiéres
années est 1’écho des luttes intestines qui déchirent I’Eglise, particuliérement
dans le diocése d’ Auxerre, haut-lieu du jansénisme, depuis que Mgr de Caylus
en est I’évéque. Le bras de fer qui ’oppose a son métropolite, Mgr Languet
de Gergy, a été étudié par les historiens® ; il place la famille Rétif en premiére
ligne, ne lui laissant d’autre alternative que la résistance, 1’exposant aux

32. C. Maire, op. cit., p. 229.

33. Table raisonnée et alphabétique des Nouvelles Ecclésiastiques depuis 1728 jusqu’en
1760 inclusivement, 1, 1767, p. 631.

34. Pierre Lebeeuf, « Etat des travaux sur le jansénisme dans 1’Yonne », dans Léo Ha-
mon éd., Du jansénisme a la laicité, 1987, p. 35-87.
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tracas ou aux vexations des autorités. Une violence sourde transparait donc
de ses pages, qui bruissent des querelles théologiques et des enjeux politiques
qu’elles recouvrent. Sur ce fond polémique se détache la ligne claire du récit de
formation d’un enfant promis a une destinée d’exception, et qui se déroule dans
un premier temps dans le milieu des hommes aux cheveux plats. Cette mémoire
qu’on pourrait assimiler a la propagande des Nouvelles Ecclésiastiques est
contredite par une mémoire anti-janséniste ou philosophique, qui s’emploie a
discréditer les appelants. Pourtant le point de vue est mesuré, et généralement
partagé : le définitif « je n’aimais pas les jansénistes » (MN p. 172) est rectifié
par ’hommage qu’il rend au mouvement pour la formation intellectuelle qu’il
en a regue (« C’est par la que je vaux, si je vaux quelque chose », MN p. 162) ;
Fusier est tantét un « homme de mérite » (MN p. 165), d’un « vaste génie »
(MN p. 142), tantdt un « charlatan » (MN p. 141) ou un « intrigant » (MN p.
142) ; les Méditations du jésuite Buzée sont qualifiées de « creuses » (MN p.
80), adjectif qu’on retrouve un peu plus loin, cette fois appliqué au Nouveau
Testament de Quesnel (MN p. 174). Le discours philosophique vient contrarier
la mémoire janséniste ; il ne I’annule pas, ni ne menace sa cohérence. 11 s’agit
du face a face de deux positions irréductibles 'une a I’autre.

Il en est de méme de la mémoire anti-chrétienne, elle aussi sensible,
elle aussi juxtaposable & la lecture janséniste. Elle se manifeste sous trois
orientations thématiques : la déchristianisation de la Bible ; la décléricalisation
de la religion ; la naturalisation du christianisme®. On I’a vu sur la question
particuliére des sacrifices : la science figuriste cherche a accorder I’ Ancien
Testament avec la révélation christique. La lecture anti-figuriste de Rétif
consiste, en sens inverse, a émanciper les références vétéro-testamentaires de
toute dépendance au christianisme. Il veut lire la Bible comme un vrai juif. Le
choix des sacrifices d’animaux s’explique aussi par ce parti pris d’obéissance
a la loi mosaique, et la célébration paralléle de I’holocauste et de I’eucharistie,
qu’on a pu lire dans une perspective figuriste, peut aussi se comprendre comme
une mise en concurrence de deux modéles, exclusifs I’un de ’autre. Et I’on
ne s’étonnera pas de la quasi absence de toute référence a Jésus-Christ dans
I’ceuvre rétivienne, et, a I’inverse, de la récurrence de I’anticléricalisme, inscrit
il est vrai dans le code génétique du philosophisme militant. Rétif ne manque
pas une occasion pour dénoncer la cafardise du prétre, qu’il dépeint a la fois
comme fourbe, imposteur et ambitieux. Le coup de théatre au gré duquel
I’autel s’enflamme au moment opportun (MN p. 85) est digne du dernier acte

35. Voir, sur ces différents points, I’article, dans le présent numéro, de P. Samzun, « La
régénération de la Genése dans Les Posthumes », p. 51-104.
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du Mahomet de Voltaire. En plusieurs occasions, Rétif profite d’une situation
ou d’un personnage pour placer ses propres idées en matiére de religion. On I’a
vu dans le cas des propos tenus par le pére sur le sacrifice. Il en est de méme
de I’interprétation physique de la damnation que le pére Aubry livre dans son
sermon ; elle est trop proche du déisme de Rétif pour qu’elle puisse étre lue
comme un authentique souvenir (MN p. 168-169).

On mettra encore en doute ce que le narrateur rapporte de la lecture
publique de I’épisode des amours d’Héloise et d’Abélard, extrait du tome
XIV de I’Histoire ecclésiastique de Fleury (MN p. 167) : il est assez peu
vraisemblable que dans une école chrétienne a la discipline aussi stricte on efit
toléré au sujet d’Abélard d’autre propos que les controverses qui I’opposerent a
Bernard de Clairvaux, et qui firent de lui un novateur, a I’instar des jansénistes,
desquels il est d’ailleurs parfois rapproché par leurs ennemis molinistes. Rétif
saisit en réalité par la I’occasion de réintroduire les droits de la nature dans un
univers de pensée qui exclut toute référence au sexe.

Brossant le portrait du janséniste sinceére, Rétif note que celui-ci passe
au cours de sa vie par trois étapes dans sa relation a la foi : « la trop grande
sévérité du Dieu janséniste le fait redouter dans 1’enfance, approfondir dans la
jeunesse, et mécroire dans la maturité » (MN p. 162). A ces trois moments de
la vie, que les Epoques suivantes de Monsieur Nicolas vont développer,
correspondent trois mémoires successives. Les terreurs du premier age,
d’ailleurs toutes relatives dans le cas de Nicolas, font place chez le jeune
homme a un goiit décidé pour la controverse théologique, comme c’est le cas
dans la VI¢ Epoque, ou il se plait a « janséniser » avec I’aubergiste de Rouvray
(MN p. 15 et p. 51). Enfin le cycle se clot dans 1’dge mir par un rejet de
toute croyance dogmatique. Le pélerinage que, dans la VIII® Epoque, le
quadragénaire accomplit en compagnie de Virginie, sur les pas de I’enfant qu’il
fut, ne comporte plus que les traits d’une vive nostalgie : il se laisse envahir
par I’émotion, baise la place qu’il occupa jadis dans 1’église, se souvient avec
tendresse de ses anciens camarades. La religion n’y apparait que sous la double
figure, statufiée, de la Vierge Marie, dont il se rappelle avoir chanté les litanies,
et de I’Enfant Jésus tendant les bras, dans la petite infirmerie. Tout au
rebours de I’intellectualisme de Port-Royal ou de Saint-Magloire, sans nulle
trace des luttes ou des persécutions passées, la religion est ramenée a un signe
mémoratif pur, sans contenu ni objet. Elle sanctuarise le temps de 1’enfance,
excite la sensibilité et fait couler les larmes, en abondance. « J’avais
I’ame abreuvée de tristesse », conclut le pélerin au terme de sa visite (MN p.
274-282).



Mémoire biblique de Monsieur Nicolas 53

Chaque strate de mémoire a sa cohérence propre, et procéde de maniére
autonome, en s’appuyant sur des références culturelles différenciées. Mais il
arrive que les différents moi du narrateur communiquent les uns avec les autres,
dans un dialogue plus ou moins ouvertement conflictuel, comme dans les
polémiques évoquées plus haut, et qui impliquent un intertexte a I’interprétation
délicate. On aboutit dans les cas extrémes a des hybridations mémorielles, qui
accouchent de théses que désavoueraient également jansénistes et molinistes,
désopilantes monstruosités théologiques, dont la bizarrerie est si caractéristique
de I’esthétique rétivienne.
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La mémoire biblique de Monsieur Nicolas n’est pas neutre, elle est engagée
dans I’époque, elle refléte une fagon de concevoir le statut de la Bible et d’en
interpréter les textes, elle souligne les clivages qui distinguent entre elles
ces conceptions et ces interprétations. Cependant s’arréter en ce point serait
manquer 1’enjeu littéraire d’un essai de recréation d’un monde évanoui. Car la
mémoire ne restaure pas un état du passé, elle le recrée a la lumiére du présent,
dans la tension qui le lie a I’actualité de 1’énonciateur. Or si Rétif a gardé de
son apprentissage janséniste une « maniére réfléchissante » (MN p. 162), cela
se traduit entre autres par ’orientation qu’il imprime a son ceuvre, et qui n’est
pas sans rapport avec la lecture figuriste : le niveau anecdotique de I’histoire
trouve sa signification dans un texte premier, antérieur et secret. A partir de ce
chiffre, il est loisible de tirer du présent les éléments constitutifs d’un temps
possible. Les anticipations rétiviennes obéissent au principe prophétique :
inscrites dans I’histoire, mais dans un avant du temps présent, elles offrent au
regard cet horizon vers lequel tendent les hommes. A cet égard la communauté
rurale de Sacy, telle que I’emblématise la lecture vespérale de la Bible par le
patriarche, a la maniere du célebre tableau de Greuze, n’est pas plus utopique
que le Bourg d’Oudun, le Mont Inaccessible ou 1’fle Christine. Le véritable
trajet ne s’effectue donc pas de Sacy vers Bicétre, mais de Bicétre vers Sacy,
c’est-a-dire d’une théorie du politique pensée a partir d’une pratique exégétique
a sa mise en forme dans I’espace de la représentation. La communauté saxiate
est une fiction janséniste. Elle porte en I’accomplissant la mémoire biblique de
Monsieur Nicolas.
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