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Nicolas BRUCKER

Université de Lorraine, Centre Ecritures, EA 3943, Metz, F-57000

MERE ET FILLE DANS L’CEUVRE DE NICOLE MALINCONI

La question du sujet, de son existence dans le langage, dans la sphére
sociale, dans les relations familiales, est au cceur de I'ceuvre de Nicole
Malinconi. C’est ce dernier aspect que nous voudrions ici étudier, sur le point
particulier de la relation entre mére et fille, dans le cycle autobiographique
formé par Nous Deux (1993), Da Solo (1997) et A I'étranger (2003) . Ces
récits, qui sont des retrouvailles avec I'absent, s'ordonnent autour de mots :
mots de la mére ou mots du pére, questions de I'enfant, réves ou fantasmes,
photographies ou objets, traces laissées dans la mémoire ou laissées sur
du papier. La reconstruction, complétement assumée, se veut cependant
respectueuse de l'autre, de sa différence, de son étrangeté. Les récits
manifestent par leur discontinuité, leur répétition, leur morcellement, leur
rigoureuse économie de moyens, le souci de demeurer au plus pres du
sujet, et la répugnance a faire de la littérature. Si Nous Deux rend la mére
présente dans le couple qu'elle forme avec sa fille, identifiée comme la
narratrice, Da Solo donne la parole au pére, qui, depuis que sa femme est
partie, attend dans la maison vide les visites de sa fille, et revient sur son
passé en un long monologue ; entre les deux, comme un fil secret, A
I'étranger conte un épisode de la vie de I'enfant, les six années de son
séjour en ltalie, alors que le pére a décidé de revenir au pays pour se
lancer dans les affaires. En travaillant au point d’articulation de la parole et de
la langue, I'écrivaine porte toute son acribie a déterminer la place de chacun
dans la configuration familiale, en ne voilant rien de I'extréme ambivalence

1 Nous deux. Bruxelles : Eperonniers, 1993, 126 p. (rééd. Labor, coll. « Espace Nord »,
2002, 221 p.); Da solo. Bruxelles: Eperonniers, 1997, 157 p. (rééd. Labor, coll.
« Espace Nord », 2002, 221 p.) ; A I'étranger. Bruxelles : Grand Miroir, 2003, 118 p. (rééd.
Labor : coll. « Espace Nord », 2005, 118 p.) Nous citerons ces trois ouvrages, dans
leurs rééditions respectives, sous les abréviations suivantes : ND, DS, AE.
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du lien, entre aliénation et séparation, individuation et dépendance. Depuis
Hopital Silence (1985), son premier livre, Malinconi poursuit la méme entre-
prise de logographie : fixer dans les coordonnées d’un récit la parole mou-
vante des uns et des autres, spécialement des taiseux, de ceux qui disent
mal ou peu. La littérature a ainsi vocation a accueillir les démunis de la
parole, pour en recueillir le dit, et I'écrivain a mener une écoute patiente et
empathique, pour retraduire dans leurs mots la souffrance qu'il pergoit dans
ces étres.

En s'affrontant & la parole des siens, au dit de la mére et aux silences
du pére, & la mémoire et a I'oubli, la narratrice n'en poursuit pas moins la
patiente investigation de ses héritages. Dérivé du genre autobiographique,
le récit de filiation adopte une structure ouverte, délaisse I'obsession chrono-
logique et I'impeccable enchainement des faits, pour une découverte des
traces laissées dans la mémoire, et de la fagon dont il faut les assembler.
Le narrateur n'a plus, en cette fin du Xxe siécle, les belles certitudes de ses
prédécesseurs ; son enquéte se déploie sur le fond d’'une triple crise, de la
famille, de la mémoire, du langage. Il a perdu les ressources qui lui auraient
permis de reconquérir sur les ruines du passé la figure de son identité. Il est
tout juste un enregistreur de paroles, un collectionneur maniaque de docu-
ments authentiques, un archiviste fébrile des riens de la vie, et des mots
dérisoires qui les accompagnent 2.

« Séparés et tenus ensemble »

Dans la cellule familiale, I'enfant valide I'union de 'homme et de la femme :
il en est le premier facteur de Iégitimation. A travers lui la famille existe, non
seulement par l'initiative de deux volontés individuelles qui s’associent dans
un projet partagé, mais par la factualité d'une présence, I'évidence irrécu-
sable d'un tiers. En lui se manifeste I'axe des générations, selon un déploie-
ment vertical de la temporalité. D’un autre coté, il s'interpose entre 'homme

2 Sur la question du récit de filiation, voir: VIART (D.), « Filiations littéraires », dans
BAETENS (J.) et VIART (D.), dir., Ecritures contemporaines. 2. Etats du roman contemporain.
Paris : Minard, coll. « Lettres modernes », 1999, 266 p. ; p. 115-139. « L’autobiographie,
si violemment remise en question ces derniéres années, devient, au-dela de l'impossible
récit de soi, le nécessaire récit des autres avant soi. Le récit de filiation, qu'il prenne des
formes autobiographiques ou fictives, est donc le mode privilégié d’écriture du sujet »
(p- 124).
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et la femme, comme linterdit né du désir maternel qu'il incarne et prolonge.
Dés lors s’ouvrent d'infinies possibilités d’alliance et d’opposition, de com-
plicité et de rivalité, mais aussi d’incompréhension, de malentendu, et
finalement de souffrance vraie. Chez Malinconi, les acteurs du drame
familial semblent pris au piége des conflits que géneére la structure méme
de leur désir, dans la configuration socio-culturelle qui est la leur. Entre pére
et mére, la fille est I'enjeu d'apres et sourdes luttes. Mais la mére n'a-t-elle
pas déja gagné, en se consacrant toute & son enfant ?

L’enfant occupe tout son temps, tout son intérieur [...] C'est une femme qui pour rien au

monde ne quitterait I'enfant. Je veux dire pour un moment, une heure. [...] C'est un
enfant inséparable. La maison est devenue un ventre. (ND, p. 65)

« Inséparable », l'enfant I'est par nature. L’épithéte définit une qualité perma-
nente, la condition de son existence. Le rapport de dépendance ainsi créé
unit dans un destin commun la mére et la fille, 'une étant le prolongement
de l'autre. L'accouchement n'a pas marqué la rupture attendue ; la gestation
se poursuit, au sein d'une matrice aux dimensions élargies, mais en y
incluant désormais la mére. Si la maison est un ventre, c’est pour accueillir
en son sein la parturiente et son fruit, les deux générations se retrouvant
cOte a cOte, dans une égalité des conditions, régressive pour l'une, abusive
pour l'autre. C'est justement l'inséparabilité de I'enfant et du couple qu'il
forme avec la mere qui crée la séparation dans le couple. Le pére le note
avec une lucidité lassée : « Séparés et tenus ensemble par notre enfant ».
La médiation assurée par I'enfant fait de lui un objet de discours. C'est
aussi par la que les époux sont « tenus ensemble ». Il en est de méme de
la guerre : I'événement collectif a fondé le couple, lui conférant une [égiti-
mité, un passé, d'une dramatique intensité, et un avenir. Le projet de I'enfant,
la perspective d'une famille sont nés de la guerre. Dans I'ordre du discours,
on s'y référe frequemment, mais sur un mode stéréotypé. Le fond de I'expé-
rience, de peur panique et de stupéfaction mélées, le pére n'en dit rien,
jusqu’au soir de sa vie, ou soumis au feu roulant des questions de Lisa sa
fille, il doit revenir vers ces jours enfouis dans les décombres de sa mémoire.
De Dresde, dont il ne resta rien, le vieil homme fait remonter des noms, des
images et des bribes d’événements. La guerre fut donc, comme I'enfant,
I'aliment principal du « bloc de silence » (DS, p. 125) qui sépara 'homme et
la femme. Elle fut aussi, comme I'enfant, le marqueur d’une identité partagée.

Les pronoms possessifs qui servent a désigner les membres de la famille
sont révélateurs des logiques de filiation. Si le pére se plait & désigner
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devant sa femme et sa fille sa propre famille par le pronom « Les Miens »,
redoublé dans sa version originale « | Miei » (AE, p. 57), c’est pour mani-
fester le pouvoir qu'il détient d'intégrer ou non des étrangers au clan, et ainsi
marquer les pourtours d’'un périmétre qu'il lui appartient de faire évoluer. |I
réplique de cette maniére a la soudure du couple mére-fille, que I'expres-
sion récurrente « ma mére et moi » souligne sans ambiguité. En retour, la
mére est autorisée a dire : « Lui, il était des leurs » (AE, p. 7), suggérant chez
homme un intérét divergent du sien, et, partant, des prises de décision
contraires a son propre bien, et a celui de sa fille, qui en est indissociable.
Logiques de filiation et logiques d'ostracisation réciproque se conjuguent
donc parfaitement.

Le couple formé par la mére et la fille tient grace a une double attitude
de rejet et d’envie : rejet du pére, envie de 'amant. Le pere, investi du
pouvoir d’exercer une autorité, est honni pour cette autorité méme. Il est
enfermé dans un role dont il ne peut sortir. A partir de Iui se détermine une
attente anxieuse qui s'oriente vers une fiction masculine, un prince charmant
improbable, une figure plus ou moins directement sexuée, mais qui offre au
réve un promontoire d'ou s'envoler. La relation n’est fusionnelle qu'en appa-
rence, c'est-a-dire pour le spectateur du drame qui se joue. La photo prise
a Rimini, sur la plage, fait voir la mére et la fille aux trois quarts immergées
dans 'eau. Mais les femmes ne font que semblant de nager, comme elles
font semblant d'étre heureuses et insouciantes, comme n'importe quel
vacancier (AE, p. 99-100). L'important est cet ceil qui les regarde derriére
l'appareil et pour lequel elles se donnent en spectacle, dont elles désirent la
présence tout en la redoutant. En méme temps elles rient du bon tour
qu'elle joue au pére, resté a travailler, exclu de ce monde de loisirs. Lui qui
verra la photo, qu'en pensera-t-il ? La complicité tient toute dans cette
tromperie concertée, dans cet écran interposé entre elles et lui, et que
révéle la division Nous deux / Da Solo.

La vie de la mére, truquée, repose sur un mensonge : elle reste avec
’homme sans plus 'aimer, se voile a elle-méme la vérité, évite et esquive ;
sa vie est lacheté. Louise, la sceur, se présente comme I'antithése : d’un
caractére entier, énergique et déterminé, elle se montre héroique jusque
dans sa déraison (ND, p. 43-46). Venue de sa province dans la capitale pour
y étre actrice de cinéma, elle travaille comme ouvreuse ; mais sa vie de
bohéme et d’excés a raison de sa santé, elle contracte une maladie dont elle
finit par mourir. Son destin ne fut pas celui, fulgurant, des étoiles
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d’Hollywood, ni dans la réalité — qu'on songe & Jean Harlow —, ni dans la
fiction — I'Esther Blodgett de A Star is born (W. Wellman, 1937). Elle a
cependant, comme ces grands modéles, cherché a étre quelqu’un, en se
haussant au-dessus du médiocre des existences obscures, en faisant plier
les contingences, et en transformant sa vie en un destin. La mere offre au
contraire les traits d'une femme faible et honteuse, incapable d’assumer
ses choix, et préte a tous les menus mensonges pour faire illusion. Cette
tricherie n’échappe pas a I'enfant, qui confusément comprend quel réle il
joue : compensation, faire-valoir, otage ou victime. D'ou le sentiment d’étran-
geté qui 'assaille par moments (« elle n’était plus ma mére... », AE, p. 79),
avant que le ressac ne le pousse a nouveau dans I'enveloppement maternel :
« on se disait qu’on s'aimait bien » (AE, p. 90). Tant6t lointaine et indifférente,
tantét proche et aimante, la mére offre un double visage, protecteur ou
ogresque.

La comédie familiale

Ces relations mobiles et complexes s'ordonnent littérairement en une
comédie familiale. Les réles, culturellement répartis entre les individus, sont
joués de fagon outrée. La surenchére méne a dramatiser les attitudes ou les
propos, a radicaliser les positions, & absolutiser les jugements. La mére
répond aux censures de 'homme en arrétant net une activité pourtant exer-
cée avec passion, comme le jardinage, la lecture ou les soins du ménage.
Les paroles sont des ultimatums, les gestes des déclarations de guerre, les
décisions des ripostes. De cela I'enfant est pris a témoin, invité a donner son
assentiment. La mise en scéne du corps releve d'une semblable logique
d'opposition a 'homme et de séduction de I'enfant. Le corps s’expose a
travers ses défaillances. Mains, cheveux, gencives, estomac, jambe sont
énumérés, détaillés, offerts au regard et au toucher (ND, p. 61-62). La fille
est invitée a constater par elle-méme les imperfections du corps maternel,
son usure, et sa fin prochaine. Le discours sur la mort s'inscrit dans le
prolongement de cette stratégie de conquéte. En exposant devant sa fille
les différents scénarios du devenir de son corps apres la mort, livré a la
science, dispersé ou brilé, elle fait jouer la dialectique de division et de
fusion a son degré ultime. Par la destruction du corps maternel, elle signifie
aussi la rupture définitive, I'annulation de I'enfant, I'effacement de la lignée.
Le propos sur la mort prochaine, ritualisé, déclenche de la part de la fille
une réaction de haine, elle aussi ritualisée. Le couple mére-fille se livre
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ainsi a une comédie domestique, qui inclut affrontements, menaces, disputes,
le tout dans le « brouillard d’'amour » qui enveloppe les deux femmes.

Deux figures littéraires peuvent servir a synthétiser les conflits dont la
fille est 'enjeu entre pére et mére. Du coté maternel, la fille est Blanche-
Neige (AE, p. 89), née d’une reine, morte aprés lui avoir donné la vie, et
élevée par une odieuse maratre. Les aiguilles, dont la présence entoure
I'enfant, que ce soit celles de la machine a coudre, instrument de travail de la
mere, ou les seringues utilisées pour les injections de vitamines prescrites
par le médecin, rappellent I'origine du veeu de la reine, et la beauté promise
a l'enfant. La sorciére est incarnée par la vieille Ida, qui vient lui faire les
piqdres, et qui semble unie a la mére dans un obscur complot. En s'inventant
une origine merveilleuse, I'enfant peut échapper au dilemme familial ; il se
donne une voie de sortie par le haut. La seconde figure engage le tropisme
paternel. Alors que la mére est récusée, le pére est idéalisé, mais cette
idéalisation se produit a rebours en la personne d’un étre dérisoire et pour-
tant sublime, Rigoletto (DS, p. 179). Dans l'opéra de Verdi, il nest pas
question de mere, mais de I'amour exclusif et jaloux d’'un pére pour sa fille,
qui d'ailleurs passe pour sa maitresse aux yeux des courtisans, ce qui provo-
quera la méprise qui fait le nceud de l'intrigue. Gilda est I'objet d’'une double
convoitise, celle du pére et celle du Duc, étre supérieur et omnipotent. La
conjonction des deux figures doit produire ce roman familial dont réve la
fillette, fille d’une reine morte et d’'un pére bouffon.

A l'origine de la faille, il y a le sentiment d’abandon : « Nous avons été
abandonnés par notre pére », révéle la mére a sa fille (ND, p. 74), lui
confiant un traumatisme, et le lui Iéguant par la méme occasion. Car la fille
partage le méme ressenti : « j'étais abandonnée » (AE, p. 75). Le pére est lui
aussi orphelin d’'un pére qu'il n’a pas su quitter, d'une mére qui au moment
de mourir n'a pas su retrouver son nom, coupé d'une femme qui 'appelle par
les génériques « 'homme » ou « le pére », et qui le tient & bonne distance
de sa fille : «j'étais devenu un étranger dans ma propre maison » (DS,
p. 116). Le pere est affecté d'une étrangeté qui le poursuit au-dela méme
de son émigration hors d’ltalie. Il est étranger par nature, comme |'enfant
est inséparable. Son étrangeté il la porte lors de son arrivée en Belgique,
dans son travail dans les grands hétels ou il est employé, mais il la porte
encore dans sa famille, et jusqu’en ltalie, le pays natal, ou il a transplanté
son foyer. La rupture mémorielle que les sociologues ont analysée dans les
différentes communautés d’immigrés en France, se double dans ce cas
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précis d’'une rupture familiale 3. Cette double rupture bloque toute trans-
mission. Ce n'est qu’aprés la mort de la mére, et la disparition de I'antago-
nisme qu'elle incarnait, que la parole se dénoue, et qu'une transmission
devient enfin possible. Le pére peut alors nommer sa fille (DS, p. 124), il
peut parler de son passé, de tout ce qui na pu se dire auparavant.

Le dit de la mére

La mére impose a sa fille un contréle absolu. La surveillance, quotidienne,
s'exerce d'abord sur le corps de I'enfant, son métabolisme, en particulier son
transit intestinal dont il s'agit de connaitre et de maitriser les opérations, sa
croissance qu'on s'emploie a stimuler par des injections, sa beauté qu'il faut
encourager. La mére manifeste aussi son omnipotence en instruisant :
« Viens, dit-elle, que je te montre, que je te fasse voir comment» (ND,
p. 61). L'instruction est surtout pratique, elle concerne les tdches ména-
géres, la couture, la cuisine, le jardin, I'entretien de la maison, et s’expose
par des gestes ou par des paroles qui décrivent les gestes. La maitrise des
savoirs et des savoir-faire confére a la mére son prestige, une position
d’'autorité, mais d’'une autorité qu’elle ne tient pas d’elle-méme. Le savoir a
été regu, il est le fruit d’'une transmission intergénérationnelle qui s'est opérée
par le langage. La parole que la mére a recue en héritage et qu'elle transmet
a sa fille est une parole articulée a un faire, dans un rapport au concret du
monde : « On disait les choses faites; on était ce qu'on faisait» (ND,
p. 29). Les mots sont, comme les choses qu'ils servent a désigner, usagés ;
comme les prénoms qu’on porte et qui ont été portés par d’autres, ils ont
« beaucoup servi » (ND, p. 32). lls sont vieux. C'est ce vieux monde que la
mére légue a sa fille.

La parole maternelle s’applique aux réalités du quotidien, au temps qu'il
fait, au boire et au manger, aux préférences et aux dégodts, a ce qu'il faut
faire, dire ou penser, au sexe, a ce qu'il ne faut pas nommer. Ce faisant elle
définit a I'enfant le périmétre du langage autorisé, de ce qu’on peut faire
entrer dans la parole, de ce qui n’en reléve pas. Le ton impératif, injonctions
ou invitations, défenses ou ordres, qui n'appellent pas de réponses autres
que gestuelles, est assimilable a une action. C'est un agir qu’attend la mere
en retour, ou une simple approbation. Limité a I'espace de la maisonnée, le

3 FaBBiANO (G.), « Mémoires familiales en question », dans PROJET 311, 2009/4, p. 49-57.
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pouvoir de la mere peut cependant s’exercer au dehors, sur les relations
entretenues avec I'extérieur. L'histoire de Roberto, le « fils du garage », la
ruine compléte de sa famille, son départ au Venezuela, enfin la saisie du
mobilier familial sont I'occasion pour la mére d'affirmer la supériorité d'un
jugement qui avait prévu cette déroute. Le réve de Roberto, avoir son
cheval, « un pur sang », est confronté au principe de réalité dont la mére se
fait I'écho. La compassion qu’elle affiche n'est alors que de fagade, elle
masque un contentement intérieur, la satisfaction de voir s’exercer une
justice rétributive, punissant les arrogants et récompensant les humbles
(AE, p. 84).

L’omnipotence maternelle se manifeste encore dans le rapport au sexe
opposé 4. C'est la mére qui désigne a la fille I'objet du désir, et partant qui
'amene a structurer son orientation libidinale a travers son désir a elle. Le
rapport au phallique surgit incidemment au cours d’une litanie hétéroclite de
micro-récits : un homme, sorti de sa voiture, exhibant son sexe devant la
fillette ; le voisin profitant de 'absence de sa mére pour abuser d’elle (ND,
p. 49). Tous ces « Elle disait » font entendre la parole de la mere, et simul-
tanément I'écoute de I'enfant. Car c'est la transmission qui est ici en jeu :
l'accés a la réalité sexuelle, de différenciation et de jouissance, est médiatisé
par le dit de la mére. C’est par elle et par elle seule que la fille peut accéder
a son plaisir : autre moyen d’exercer son pouvoir. La bréve idylle que la
mere connait avec Salvatore, un ouvrier sicilien, peu avant son retour en
Belgique, est I'occasion de préciser ce legs sexuel :

Elle ajoute que c'est un bel homme. Et moi, je vois tout a coup ce que c'est de voir un

bel homme a travers ses yeux, et I'effet que ¢a lui fait, a elle, et qu'elle me montre. Et ¢a
me fait un effet a moi, de voir ce qu'elle voit et de la voir, elle, ainsi. (AE, p. 111)

Ce passage est exemplaire du processus de transmission. L’expression
« bel homme » est dans la premiére mention marquée comme étant du
discours rapporté, les mots mémes de la mére. Dans la seconde, I'expres-
sion s’est affranchie du cadre énonciatif d’origine, pour acquérir une relative
autonomie discursive. Voila le legs du discours maternel : le syntagme
porte toujours 'empreinte de la mére, sa voix, son jugement, son adhésion
spontanée. Le mot est transmis, et avec lui la force d’'un désir: désir de
rejoindre la mére par le détour de ce qui manifeste en elle la vitalité

4 Voir sur cette question ZALCBERG (M.), Qu’est-ce qu’une fille attend de sa mére ? Paris :
Odile Jacob, 2010, 277 p. ; p. 67-107.
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jaillissante, la source de son étre, le principe de son plaisir. Si 'Thomme sexué
produit un effet sur la fillette, c’est & travers le jugement de la mére. Ce qui
est premier c’est I'effet de son désir, qui induit mimétiquement un effet simi-
laire. La révélation advient au sein du couple mére-fille, et loin de distendre
la relation, elle la resserre encore. La fille est désormais captive du désir de
sa mere.

Au dit de la mere s'oppose le silence du pére, un non-dit, marqué par
l'ombre portée de la rupture mémorielle migratoire, d’'une impossibilité a
dire, d’'une impossibilité & transmettre. Dés lors, la parole apparait comme
interdit ou empéchement. Le pére silencieux, destitué de sa capacité a parler
pour signifier la filiation, pour oraliser la loi, pour fonder le passé a partir
duquel le présent prend son sens et I'avenir se prépare, est la figure du moi
effondré 5. En taisant son passg, il transmet un legs bien plus lourd a porter,
un legs encombrant, une énigme a déchiffrer, a entendre en deca des mots.
Comment affronter le silence paternel, le décrypter et éviter la tentation du
rejet et de la haine ? Le pére absent, retiré du monde, aliéné par des
années de travail harassant est aussi une figure du pauvre, qui n'a rien vu de
la terre, rien vécu, en dehors de I'enfance au pays, et de la guerre, tragique
initiation au malheur des hommes ; il n'a profité d’aucun loisir ni d’aucun
apport culturel. Le pére est destitué de tout prestige et de toute autorité aux
yeux de I'enfant®. Errant, il ne lui reste plus qua conter son errance,
physique et psychique, mais méme cela, il le tait. Ce n’est qu'une fois Lyse
disparue, que la parole libératrice peut advenir, une parole qui tourne
autour d'une question, d'une seule, partir et arriver, question que la fille regoit
en héritage, avant de la poser a son tour. A-t-il eu raison de partir, de quitter
son pays ?, se demande-t-il. A-t-il eu raison de revenir, puis de partir a
nouveau ? Sa vie s'est construite autour de ces décisions. La question,
incessamment répétée, prend un tour plus abstrait et symbolique ; les mots
partir et arriver, au prix de plusieurs glissements de sens, se chargent d'une
résonance existentielle. D'ou [lincertitude grandissante qui marque le

5 PINGONNAT (C.), « Emigration et rupture de filiation. Le silence des péres », dans Revue
des Sciences Humaines 301, 2011/1, p. 135-153.

6 A propos de la place des ascendants dans le récit de filiation, VIART (D.), « Filiations
littéraires », op. cit., p. 121, écrit : « Les péres n’apparaissent plus comme garants d'un
systéme de pensée, mais comme les victimes d’'une Histoire qui s'est jouée d'eux. [...]
Les figures parentales sont destituées de leur valeur paradigmatique. Ce sont des identités
mal épanouies, incertaines, inachevées. »
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vieillard. A la sécurisante formule, « partir de rien et arriver & quelque
chose » (DS, p. 127), qui le conforte & peu de frais, se superpose un doute
sur la linéarité de [l'itinéraire et la nature du projet : suis-je arrivé 1a ou je
croyais arriver ? Qu'est-ce au fond que «y arriver » (DS, p. 134)? Si le
pére n'a pas, au terme de sa trajectoire de vie, 'assurance d'étre arrivé
quelque part, c’est parce que, plus jeune, quand il s'est agi de quitter son
pére, il a raté son départ. Le mauvais pére a été rattrapé par le mauvais
fils : « car lui et moi, on s’était manqués » (DS, p. 132).

Lyse lisait

On sait l'intérét de Lacan pour les associations libres, pour le signifiant,
auquel il reconnait une autonomie par rapport au signifié, pour 'lherméneu-
tique que les procédés figuratifs et symboliques justifient. La paronomase
« Lyse / lisait » (DS, p. 149), en associant le prénom de la mére et I'acte de
lecture, tend a apparenter la lecture a une réflexivité et a une cléture, et en
fin de compte a un enfermement narcissique. Si 'on ajoute a ce couplage un
troisieme terme, on ouvre l'attitude de repli narcissique sur un semblant
d’altérité. L'intransitivité du verbe évolue vers un régime direct: « Lyse /
lisait / Lisa ». La fille étant une fonction étendue de la meére, le bouclage
narcissique est toujours bel et bien présent, mais il inclut un prolongement
et une modification, que fait entendre I'ajout final du son vocalique antérieur
[a]. De fait, la lecture réunit mére et fille dans une commune dévotion, notam-
ment autour de Nous Deux, journal populaire de romans-photos et d'histoires
sentimentales qui décrivent un univers factice, celui qu'élaborent dans ses
réves une petite fille ou une mére qui oppose un déni au réel. A travers la
lecture, c'est cet univers-1a que la mére prétend retrouver. Par le détour de sa
fille, ce sont ses réves d’enfance avec lesquels elle veut renouer. Les
fantasmes de I'une sont en effet assimilables aux désirs de l'autre. Ruggero,
I'amant imaginaire qui visite la fillette durant ses nuits, et qui a le méme
doux regard que le Jésus de I'imagerie pieuse, et son alfer ego le médecin
du dispensaire Toni, devant lequel elle peut légitimement exhiber sa nudité,
sont I'équivalent dans la vie de la mere du magon sicilien Salvatore avec
qui elle a une bréve et radieuse aventure. Par la lecture et les représen-
tations culturelles de I'amour, mére et fille se retrouvent ensemble & partager
symétriquement une expérience comparable, chacune rejoignant l'autre
dans son désir de 'homme.
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L'interdit que I'nomme prononce contre la lecture a laquelle la mére se
livre plus tard de fagon intensive est interprété comme un interdit porté sur
la fille, ou sur son souvenir, sur 'onirisme amoureux, sur la fuite de soi dans
des doubles fantasmés (ND, p. 28). L'homme censure parce qu'il n'accéde
pas a cet univers, parce qu'il en est tenu a I'écart, et que la lecture est le
lieu d’expression du redoublement de la relation maternelle par la complicité
féminine amoureuse. Sa conception de la lecture est patrimoniale : elle ouvre
a celui qui s’y plonge les trésors de la culture, et la voie royale de I'ascension
sociale. Le pére découvre, tout enfant, le livre a travers un exemplaire usé
de La Divina Commedia, trouvé par hasard au fond d’'une armoire. C'est
dans ce livre que nait I'envie de savoir lire et de faire des études. Alors que
son pére considére le livre comme un objet, digne de respect, mais forclos au
désir (« [...] Dante Alighieri, tu ne savais pas le lire, mais tu le connaissais
de nom, comme Garibaldi ou Verdi », DS, p. 103), le fils veut en percer le
mystére. Il en est de méme de Florence, ou de Dresde, la « Florence du
Nord », dont il voudra connaitre les beautés. Mais la distance qu’il maintient
entre le livre et lui le laisse a la marge d’'un monde qu'il n’'envisage que de
loin, a la marge d'un désir qu'il garde inassouvi. Que connaitra-t-il de
Florence, sinon ce qu’en voient les touristes pressés, de Dresde, sinon une
ville ruinée, de Dante, sinon de « beaux alignements de lettres » ?

La voix

La voix de la mere est antérieure & tout: avant la naissance, alors que
I'enfant n'est encore qu’un projet, elle détermine son existence, lui donne
un nom, le rend conforme a son désir. Le prénom Lisa, qui apparait dans
Da Solo, est dérivé de Lyse; il en est Ialtération phonétique. A travers
I'acte de nommer, la mére manifeste quelque chose d’elle-méme, elle dit en
particulier le réve secret de se dupliquer dans son enfant, a fortiori quand
celui-ci est une fille. L’écrivaine, pour ressusciter la voix maternelle, instru-
ment oppressif par excellence, recrée les conditions analogues a celle de
I'écoute dans une cure psychanalytique. Pour que la parole advienne, pour
que les mots mémes de la mére remontent, elle adopte une empathie, qui
est du point de vue du patient I'attitude espérée et attendue d’une écoute
aimante. Elle restitue la voix maternelle, non du dehors, de fagon exogéne,
comme un sociologue, mais du dedans, dans le circuit méme du transfert,
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qui du sujet a I'écoutant opeére la nécessaire attraction de I'un par l'autre 7.
La mére semble alors parler pour rencontrer la bienveillance de sa fille.

Le désir de confier, lié a la qualité de I'écoute, croit a proportion que se
défait le sujet, que tombent une a une les défenses, que s'affaisse la
structure psychique. Les visites de la fille chez sa mére sont alors des
rencontres ou se fait jour la vérité de I'étre. Etre accidenté, blessé, abimé
par la vie, elle est tout entiére livrée dans sa parole, elle est sa parole, de
facon pathétique et douloureuse. La langue se défait, les mots sont « mar-
monnés », « machonnés » (ND, p. 83), ils ne sont que des bribes, des objets
détachés de tout : « Elle dit des mots isolés ; les mots sortent de la bouche
de ma mére comme des objets. Il n'y a plus de fil » (ND, p. 13). A la voix
puissante et victorieuse, conquérante et oppressive, succeédent un cri inarti-
culé, une plainte étrangére : « Tout d’elle fait peur. Une voix, quelque chose
d’aigre, un gémissement ; ¢a vient d’avant la voix, d'avant le modulé. Les
mots sortent du corps de la femme, métalliques, comme une chaine » (ND,
p. 32). Cette défaite de la voix et du corps est plutdt un symptéme qu’une
métamorphose. Au fond, la mére se révéle telle qu'en elle-méme : elle met
a nu ses failles, I'écart qui la sépare d’elle-méme, ses complexes et ses
infériorités souterraines, ses hantises et ses fuites. Ainsi la fillette surprend
la « voix de petite fille » que prend sa meére quand elle téléphone aux
médecins (ND, p. 18), signe d’'une infériorité sociale intériorisée. La voix
nous dévoile, et nous dénonce, en dega des mots, de leur signifié, de leur
signifiant méme, en un niveau souterrain et obscur.

La fonction phatique de la nomination ouvre sur l'interaction linguistique :
en nommant l'autre, je lui donne le droit de me répondre. La filiation
s'exprime de maniére particulierement aigué dans cet acte de nomination :
nommer la mére, nommer la fille, c'est désigner a I'extérieur de soi le plus
intime de soi, ce que Lacan appelle I'extimité 8. Quand la mére invoque sa
propre mére (ND, p. 12), elle exprime certes un désarroi, mais qui la situe
au plus prés de ce quelle est. De méme, le pére raccroche toute son
existence a cet acte de nomination : « dire a ma fille quelle est ma fille et

7 «La parole du patient [...] nait de I'attente d’une parole autre, attente qui est demande
de reconnaissance, demande d’amour ». CLERC (D.), « L’écoute de la parole », dans
Revue frangaise de psychanalyse 71, 2007/5, p. 1285-1340, citation p. 1287.

8 L'extimité conjoint I'intime du sujet (en tant qu'objet cause de désir) a la plus radicale
extériorité (en tant que non symbolisable). Voir : LACAN (J.), Le Séminaire. Livre XVI.
D'un Autre a l'autre (1968-1969). Paris : Seuil, 2006, 427 p. ; p. 249.
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elle, me dire que je suis son pére » (DS, p. 125). Penché sur le visage de la
mére, I'enfant en attend une nomination en retour. Il attend de ce visage ou
de ce regard qu'il s'accorde avec un dire, qui le fasse exister en face de ce
regard. L'incapacité du moribond a nommer I'enfant, a lui assigner une place
dans la lignée, mais plus fondamentalement un droit a étre, est ressentie
par celui-ci comme une sanction. La mere de 'homme ne retrouve pas son
prénom, et sa phrase se tourne en interrogation (DS, p. 107). Quant & la
mére de la narratrice, elle ne nomme pas davantage sa fille, mais par un
lapsus se nomme, elle sa mére, sa fille, inversant I'ordre de la filiation ©.
Elle veut lui dire quelque chose d'évident, de facile, qui pourrait servir de point de repere
ala mére. A toutes les deux, peut-étre. Alors elle dit : Tu es ma mére ; je suis ta fille.
Elle le dit tout bas, tout pres du visage terrorisé de la mére. Elle pleure de n’avoir plus
que cela a dire. Ou de le dire maintenant, aprés tant d'années. Elle ne sait pas encore,
ce qu'elle dit, si cela les sépare.

Alors, parmi les bribes inaudibles, elle entend la voix de la mere prononcer les mots, les
mémes, ceux de la fin seulement, et dire : Je suis ta fille. (ND, p. 85)

Le désordre dans la filiation est un théme récurrent dans I'ceuvre ; ainsi de
Gianni, parti avant tout le monde, avant ses parents : « La guerre c'est ¢a,
c'est contre nature parce que ¢a fait que les enfants sont pleurés par les
parents » (DS, p. 108). Et pourtant le désordre n’est qu'apparent. La voix
de la mere actualise cette parole-étre qui parle en chacun de nous. Arrivée
au moment de perdre sa mére, la fille entend que cette disparition coincide
avec une redistribution des roles. Libérée de I'autorité invasive de la mére,
la fille est accouchée une seconde fois. L’autonomie enfin conquise lui
permet aussi de voir en celle qui meurt un autre que cet Autre sur le
modéle duquel elle s’est construite.

Sauver la mére

Il n’en reste pas moins que le spectacle de la déchéance de la mere est un
supplice pour la fille, et que l'inversion finale produit sur elle comme une
déchirure. Jusqu'au bout subsiste le vain espoir de sauver la mere, sauver

9 Un semblable processus se retrouve chez Annie Ernaux. Voir : FORT (P.-L.), « “A mon tour,
la mettre au monde” : deuil et filiation chez Annie Ernaux », dans Revue des Sciences
Humaines 301, 2011/1, p. 107-120. Les points communs entre les deux écrivaines sont
nombreux : refus de la fiction, écriture blanche, travail sur les idiolectes, thématique de
|a filiation...
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ce qui dans le sujet le maintient dans la dépendance. La chaise sur laquelle
la mére échoue en fin de parcours, devant sa fenétre, a regarder les
voitures passer, a attendre le retour périodique de la fille, symbolise le nau-
frage d’une vie, et la victoire de l'identité factuelle sur l'identité actancielle,
victoire de l'idem sur l'ipse, pour reprendre les termes de Ricoeur 10, Les
habitudes, traits de caractére, récurrences multiples ont étouffé de leur
poids la claire conscience de I'agir individuel. L’humain peu a peu absorbé
par les déterminismes biologiques, psychiques et socio-culturels, est tout
entier soumis a un systéme de contraintes. L’hopital figure ces détermi-
nismes et ces contraintes. Malinconi connait bien ce milieu pour y avoir
exercé durant de longues années, en qualité d’assistante sociale. C'est de
cette expérience qu'elle a tiré la matiere de son premier livre, Hopital
Silence. Le public alors abordé est celui des femmes qui viennent se faire
avorter, dans un contexte de culpabilité, de honte et d'hostilité diffuse. Cette
fois c'est le contexte d’'un service de gériatrie et de soins palliatifs qu'évoque
l'auteure. Les femmes y attendent le terme de leur vie, dans I'abandon et la
souffrance. La honte des proches a voir ainsi leurs parents, dégradés et
infantilisés, dériver vers une fin avilissante, se méle a la souffrance des
personnes en fin de vie, arrachées a leur univers domestique et livrées a
lindustrie hospitaliére. Leur corps médicalisé n'a plus guére a voir avec le
corps maternel : il est arraché a la filiation, désaffilié de ce fil qui lie entre
eux les descendants. La narratrice insiste sur les attitudes régressives de la
mére, qui, aprés avoir dormi dans sa maison dans le lit d’enfance de sa fille
(ND, p. 13), se retrouve a I'hépital, recroquevillée, dans un lit-cage. La fin
de Nous Deux renvoie au début : le récit s’était enclenché sur le linge souillé
d’urine, la déchéance physique et mentale de la mére, son départ pour
I'hépital dans une ambulance ; il s'achéve sur I'intention qu’a la fille de laver
« une derniére fois » le linge de la mére, d’'une mere qui n'a cessé toute sa
vie de laver et de nettoyer.

Le sauvetage ne saurait étre que médical, il est d’abord psychique.
Faire revenir la mere a l'ipséité, c'est interrompre le cours mécanique des
choses, c’est contrer 'automaticité de la nature, désamorcer les facteurs de
contingence. Faire revenir la mére a la reconnaissance qu'elle a d'étre a
linitiative de ses actes, c'est espérer la ressusciter comme personne. Or

10 RICCEUR (P.), Soi-méme comme un autre. Paris : Seuil, 1990, 424 p. Pour une définition
de la notion, voir: RYckeL (C.), DELVIGNE (Fr.), « La construction de l'identité par le
récit », dans Psychothérapies 30, 2010/4, p. 229-240, en particulier p. 232-234.
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c'est par et dans le langage que s'opére cette résurrection. La parole
narrative maintient la mére dans lipséité par l'altérité énonciative, qui
s'oppose & I'invasion du moi, au coma, au brouillard. A travers les récits de
vie, les personnages conquiérent une identité, une responsabilité, une visée
éthique. Cela est vrai du pére, qui a partir de quelques événements sources
- son départ, la guerre, la mort du pére — tend au-dessus des moments
disjoints de ces jours d’attente la toile du récit. Malinconi prend le parti de
respecter I'état originel de la narration, sa dimension répétitive, cyclique,
quasi obsessionnelle ; elle reproduit le processus méme par lequel le
narrateur reprend son récit pour le transformer, déplacer les relations entre
les événements, reconstruisant a chaque passage la cohérence et l'unité
de son histoire dans une configuration différente. Au fur et a mesure des
reprises, il s'allége, s'assouplit, se poétise. Le dispositif énonciatif pour le
récit de la mere est différent. Strictement encadré par le discours rappor-
tant, du type « Elle dit: [...] », la parole maternelle n’en constitue pas moins
une histoire. La constitution de I'histoire maternelle passe tout entiére par le
livre, sa structuration en paragraphes, chapitres et parties. La mére a priori
sans histoire est devenue histoire. Elle n'est plus que cela au terme du
récit. Ecrire sur la mére c'est la mettre au monde une seconde fois, Cest la
mettre au monde pour clore I'histoire des méres et des filles.

Parmi les traces laissées par la mére, figurent des carnets en tous
genres : bribes de journal, notes éparses, comptes, diaire discontinu, « suite
sans suite » (ND, p. 21). C’est aussi le mode d'écriture qu'adopte 'auteure,
par mimétisme, comme si elle voulait, en reproduisant la forme méme des
écrits de la mére, s'efforcer a une fidélité plus compléte, et ainsi se donner
les meilleures chances d'atteindre a la vérité du personnage. Cela est
révélateur d'un parti pris de méthode et d'exactitude. Alors que les traits
psychologiques sont un terrain incertain et mouvant ou l'on a tét fait de
s'enliser, I'écrivaine a choisi d’arrimer son projet au langage, en postulant
que c’est dans les mots de soi que se trouvent le centre et le secret de la
biographie 1. Se défiant des pieges de l'autoreprésentation, de la désirabilité
sociale, du stéréotype, des marqueurs culturels, elle a centré son propos sur
les mots et misé sur le primat de la parole dans la constitution de I'numain.
Alors que la parole de la mére transcrit des affects, parle son corps, ses
besoins et ses désirs, la parole du pére ressasse une question et répete

11 FERrRAROTTI (F.), «La parole: mémoire et récit», dans Sociétés 87 (De Boeck
Université), 2005/1, p. 81-90.
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des scénarios de possibles réponses. Entre ces deux régimes discursifs la
narratrice place sa voix, non en adoptant une position de surplomb que lui
vaudraient la possession d’un savoir ou la maitrise d’'un sens caché, mais
en se mettant au niveau méme de I'enfant, prenant sa part des affects de
I'un et des questions de l'autre. Elle est discrétement présente a son texte,
tantét comme un écoutant attentif au détail, tantét comme une conteuse
soucieuse de ne rien taire. Elle laisse apparaitre les marques de son travail
de ravaudeuse comme pour rendre perceptible, en transparence, la déchi-
rure & partir de laquelle elle exerce son pouvoir d'affabulation. De cette
histoire elle fait don au pére et a la mére. Ce récit de filiation partagé est un
écrit polyphonique, ouvert, en travail ; les vérités dont il accouche dénouent
des conflits, guérissent des blessures, libérent du silence.





