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Nicolas BRUCKER 

Université de Lorraine, Centre Écritures, EA 3943, Metz, F-57000 

MÈRE ET FILLE DANS L’ŒUVRE DE NICOLE MALINCONI 

La question du sujet, de son existence dans le langage, dans la sphère 
sociale, dans les relations familiales, est au cœur de l’œuvre de Nicole 
Malinconi. C’est ce dernier aspect que nous voudrions ici étudier, sur le point 
particulier de la relation entre mère et fille, dans le cycle autobiographique 
formé par Nous Deux (1993), Da Solo (1997) et À l’étranger (2003) 1. Ces 
récits, qui sont des retrouvailles avec l’absent, s’ordonnent autour de mots : 
mots de la mère ou mots du père, questions de l’enfant, rêves ou fantasmes, 
photographies ou objets, traces laissées dans la mémoire ou laissées sur 
du papier. La reconstruction, complètement assumée, se veut cependant 
respectueuse de l’autre, de sa différence, de son étrangeté. Les récits 
manifestent par leur discontinuité, leur répétition, leur morcellement, leur 
rigoureuse économie de moyens, le souci de demeurer au plus près du 
sujet, et la répugnance à faire de la littérature. Si Nous Deux rend la mère 
présente dans le couple qu’elle forme avec sa fille, identifiée comme la 
narratrice, Da Solo donne la parole au père, qui, depuis que sa femme est 
partie, attend dans la maison vide les visites de sa fille, et revient sur son 
passé en un long monologue ; entre les deux, comme un fil secret, À 
l’étranger conte un épisode de la vie de l’enfant, les six années de son 
séjour en Italie, alors que le père a décidé de revenir au pays pour se 
lancer dans les affaires. En travaillant au point d’articulation de la parole et de 
la langue, l’écrivaine porte toute son acribie à déterminer la place de chacun 
dans la configuration familiale, en ne voilant rien de l’extrême ambivalence 
                    
1 Nous deux. Bruxelles : Éperonniers, 1993, 126 p. (rééd. Labor, coll. « Espace Nord », 

2002, 221 p.) ; Da solo. Bruxelles : Éperonniers, 1997, 157 p. (rééd. Labor, coll. 
« Espace Nord », 2002, 221 p.) ; À l'étranger. Bruxelles : Grand Miroir, 2003, 118 p. (rééd. 
Labor : coll. « Espace Nord », 2005, 118 p.) Nous citerons ces trois ouvrages, dans 
leurs rééditions respectives, sous les abréviations suivantes : ND, DS, AE. 
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du lien, entre aliénation et séparation, individuation et dépendance. Depuis 
Hôpital Silence (1985), son premier livre, Malinconi poursuit la même entre-
prise de logographie : fixer dans les coordonnées d’un récit la parole mou-
vante des uns et des autres, spécialement des taiseux, de ceux qui disent 
mal ou peu. La littérature a ainsi vocation à accueillir les démunis de la 
parole, pour en recueillir le dit, et l’écrivain à mener une écoute patiente et 
empathique, pour retraduire dans leurs mots la souffrance qu’il perçoit dans 
ces êtres. 

En s’affrontant à la parole des siens, au dit de la mère et aux silences 
du père, à la mémoire et à l’oubli, la narratrice n’en poursuit pas moins la 
patiente investigation de ses héritages. Dérivé du genre autobiographique, 
le récit de filiation adopte une structure ouverte, délaisse l’obsession chrono-
logique et l’impeccable enchaînement des faits, pour une découverte des 
traces laissées dans la mémoire, et de la façon dont il faut les assembler. 
Le narrateur n’a plus, en cette fin du XXe siècle, les belles certitudes de ses 
prédécesseurs ; son enquête se déploie sur le fond d’une triple crise, de la 
famille, de la mémoire, du langage. Il a perdu les ressources qui lui auraient 
permis de reconquérir sur les ruines du passé la figure de son identité. Il est 
tout juste un enregistreur de paroles, un collectionneur maniaque de docu-
ments authentiques, un archiviste fébrile des riens de la vie, et des mots 
dérisoires qui les accompagnent 2. 

« Séparés et tenus ensemble » 

Dans la cellule familiale, l’enfant valide l’union de l’homme et de la femme : 
il en est le premier facteur de légitimation. À travers lui la famille existe, non 
seulement par l’initiative de deux volontés individuelles qui s’associent dans 
un projet partagé, mais par la factualité d’une présence, l’évidence irrécu-
sable d’un tiers. En lui se manifeste l’axe des générations, selon un déploie-
ment vertical de la temporalité. D’un autre côté, il s’interpose entre l’homme 
                    
2 Sur la question du récit de filiation, voir : VIART (D.), « Filiations littéraires », dans 

BAETENS (J.) et VIART (D.), dir., Écritures contemporaines. 2. États du roman contemporain. 
Paris : Minard, coll. « Lettres modernes », 1999, 266 p. ; p. 115-139. « L’autobiographie, 
si violemment remise en question ces dernières années, devient, au-delà de l’impossible 
récit de soi, le nécessaire récit des autres avant soi. Le récit de filiation, qu’il prenne des 
formes autobiographiques ou fictives, est donc le mode privilégié d’écriture du sujet » 
(p. 124). 
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et la femme, comme l’interdit né du désir maternel qu’il incarne et prolonge. 
Dès lors s’ouvrent d’infinies possibilités d’alliance et d’opposition, de com-
plicité et de rivalité, mais aussi d’incompréhension, de malentendu, et 
finalement de souffrance vraie. Chez Malinconi, les acteurs du drame 
familial semblent pris au piège des conflits que génère la structure même 
de leur désir, dans la configuration socio-culturelle qui est la leur. Entre père 
et mère, la fille est l’enjeu d’âpres et sourdes luttes. Mais la mère n’a-t-elle 
pas déjà gagné, en se consacrant toute à son enfant ? 

L’enfant occupe tout son temps, tout son intérieur […] C’est une femme qui pour rien au 
monde ne quitterait l’enfant. Je veux dire pour un moment, une heure. […] C’est un 
enfant inséparable. La maison est devenue un ventre. (ND, p. 65) 

« Inséparable », l’enfant l’est par nature. L’épithète définit une qualité perma-
nente, la condition de son existence. Le rapport de dépendance ainsi créé 
unit dans un destin commun la mère et la fille, l’une étant le prolongement 
de l’autre. L’accouchement n’a pas marqué la rupture attendue ; la gestation 
se poursuit, au sein d’une matrice aux dimensions élargies, mais en y 
incluant désormais la mère. Si la maison est un ventre, c’est pour accueillir 
en son sein la parturiente et son fruit, les deux générations se retrouvant 
côte à côte, dans une égalité des conditions, régressive pour l’une, abusive 
pour l’autre. C’est justement l’inséparabilité de l’enfant et du couple qu’il 
forme avec la mère qui crée la séparation dans le couple. Le père le note 
avec une lucidité lassée : « Séparés et tenus ensemble par notre enfant ». 
La médiation assurée par l’enfant fait de lui un objet de discours. C’est 
aussi par là que les époux sont « tenus ensemble ». Il en est de même de 
la guerre : l’événement collectif a fondé le couple, lui conférant une légiti-
mité, un passé, d’une dramatique intensité, et un avenir. Le projet de l’enfant, 
la perspective d’une famille sont nés de la guerre. Dans l’ordre du discours, 
on s’y réfère fréquemment, mais sur un mode stéréotypé. Le fond de l’expé-
rience, de peur panique et de stupéfaction mêlées, le père n’en dit rien, 
jusqu’au soir de sa vie, où soumis au feu roulant des questions de Lisa sa 
fille, il doit revenir vers ces jours enfouis dans les décombres de sa mémoire. 
De Dresde, dont il ne resta rien, le vieil homme fait remonter des noms, des 
images et des bribes d’événements. La guerre fut donc, comme l’enfant, 
l’aliment principal du « bloc de silence » (DS, p. 125) qui sépara l’homme et 
la femme. Elle fut aussi, comme l’enfant, le marqueur d’une identité partagée. 

Les pronoms possessifs qui servent à désigner les membres de la famille 
sont révélateurs des logiques de filiation. Si le père se plaît à désigner 
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devant sa femme et sa fille sa propre famille par le pronom « Les Miens », 
redoublé dans sa version originale « I Miei » (AE, p. 57), c’est pour mani-
fester le pouvoir qu’il détient d’intégrer ou non des étrangers au clan, et ainsi 
marquer les pourtours d’un périmètre qu’il lui appartient de faire évoluer. Il 
réplique de cette manière à la soudure du couple mère-fille, que l’expres-
sion récurrente « ma mère et moi » souligne sans ambiguïté. En retour, la 
mère est autorisée à dire : « Lui, il était des leurs » (AE, p. 7), suggérant chez 
l’homme un intérêt divergent du sien, et, partant, des prises de décision 
contraires à son propre bien, et à celui de sa fille, qui en est indissociable. 
Logiques de filiation et logiques d’ostracisation réciproque se conjuguent 
donc parfaitement. 

Le couple formé par la mère et la fille tient grâce à une double attitude 
de rejet et d’envie : rejet du père, envie de l’amant. Le père, investi du 
pouvoir d’exercer une autorité, est honni pour cette autorité même. Il est 
enfermé dans un rôle dont il ne peut sortir. À partir de lui se détermine une 
attente anxieuse qui s’oriente vers une fiction masculine, un prince charmant 
improbable, une figure plus ou moins directement sexuée, mais qui offre au 
rêve un promontoire d’où s’envoler. La relation n’est fusionnelle qu’en appa-
rence, c’est-à-dire pour le spectateur du drame qui se joue. La photo prise 
à Rimini, sur la plage, fait voir la mère et la fille aux trois quarts immergées 
dans l’eau. Mais les femmes ne font que semblant de nager, comme elles 
font semblant d’être heureuses et insouciantes, comme n’importe quel 
vacancier (AE, p. 99-100). L’important est cet œil qui les regarde derrière 
l’appareil et pour lequel elles se donnent en spectacle, dont elles désirent la 
présence tout en la redoutant. En même temps elles rient du bon tour 
qu’elle joue au père, resté à travailler, exclu de ce monde de loisirs. Lui qui 
verra la photo, qu’en pensera-t-il ? La complicité tient toute dans cette 
tromperie concertée, dans cet écran interposé entre elles et lui, et que 
révèle la division Nous deux / Da Solo. 

La vie de la mère, truquée, repose sur un mensonge : elle reste avec 
l’homme sans plus l’aimer, se voile à elle-même la vérité, évite et esquive ; 
sa vie est lâcheté. Louise, la sœur, se présente comme l’antithèse : d’un 
caractère entier, énergique et déterminé, elle se montre héroïque jusque 
dans sa déraison (ND, p. 43-46). Venue de sa province dans la capitale pour 
y être actrice de cinéma, elle travaille comme ouvreuse ; mais sa vie de 
bohème et d’excès a raison de sa santé, elle contracte une maladie dont elle 
finit par mourir. Son destin ne fut pas celui, fulgurant, des étoiles 
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d’Hollywood, ni dans la réalité – qu’on songe à Jean Harlow –, ni dans la 
fiction – l’Esther Blodgett de A Star is born (W. Wellman, 1937). Elle a 
cependant, comme ces grands modèles, cherché à être quelqu’un, en se 
haussant au-dessus du médiocre des existences obscures, en faisant plier 
les contingences, et en transformant sa vie en un destin. La mère offre au 
contraire les traits d’une femme faible et honteuse, incapable d’assumer 
ses choix, et prête à tous les menus mensonges pour faire illusion. Cette 
tricherie n’échappe pas à l’enfant, qui confusément comprend quel rôle il 
joue : compensation, faire-valoir, otage ou victime. D’où le sentiment d’étran-
geté qui l’assaille par moments (« elle n’était plus ma mère… », AE, p. 75), 
avant que le ressac ne le pousse à nouveau dans l’enveloppement maternel : 
« on se disait qu’on s’aimait bien » (AE, p. 90). Tantôt lointaine et indifférente, 
tantôt proche et aimante, la mère offre un double visage, protecteur ou 
ogresque. 

La comédie familiale 

Ces relations mobiles et complexes s’ordonnent littérairement en une 
comédie familiale. Les rôles, culturellement répartis entre les individus, sont 
joués de façon outrée. La surenchère mène à dramatiser les attitudes ou les 
propos, à radicaliser les positions, à absolutiser les jugements. La mère 
répond aux censures de l’homme en arrêtant net une activité pourtant exer-
cée avec passion, comme le jardinage, la lecture ou les soins du ménage. 
Les paroles sont des ultimatums, les gestes des déclarations de guerre, les 
décisions des ripostes. De cela l’enfant est pris à témoin, invité à donner son 
assentiment. La mise en scène du corps relève d’une semblable logique 
d’opposition à l’homme et de séduction de l’enfant. Le corps s’expose à 
travers ses défaillances. Mains, cheveux, gencives, estomac, jambe sont 
énumérés, détaillés, offerts au regard et au toucher (ND, p. 61-62). La fille 
est invitée à constater par elle-même les imperfections du corps maternel, 
son usure, et sa fin prochaine. Le discours sur la mort s’inscrit dans le 
prolongement de cette stratégie de conquête. En exposant devant sa fille 
les différents scénarios du devenir de son corps après la mort, livré à la 
science, dispersé ou brûlé, elle fait jouer la dialectique de division et de 
fusion à son degré ultime. Par la destruction du corps maternel, elle signifie 
aussi la rupture définitive, l’annulation de l’enfant, l’effacement de la lignée. 
Le propos sur la mort prochaine, ritualisé, déclenche de la part de la fille 
une réaction de haine, elle aussi ritualisée. Le couple mère-fille se livre 
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ainsi à une comédie domestique, qui inclut affrontements, menaces, disputes, 
le tout dans le « brouillard d’amour » qui enveloppe les deux femmes. 

Deux figures littéraires peuvent servir à synthétiser les conflits dont la 
fille est l’enjeu entre père et mère. Du côté maternel, la fille est Blanche-
Neige (AE, p. 89), née d’une reine, morte après lui avoir donné la vie, et 
élevée par une odieuse marâtre. Les aiguilles, dont la présence entoure 
l’enfant, que ce soit celles de la machine à coudre, instrument de travail de la 
mère, ou les seringues utilisées pour les injections de vitamines prescrites 
par le médecin, rappellent l’origine du vœu de la reine, et la beauté promise 
à l’enfant. La sorcière est incarnée par la vieille Ida, qui vient lui faire les 
piqûres, et qui semble unie à la mère dans un obscur complot. En s’inventant 
une origine merveilleuse, l’enfant peut échapper au dilemme familial ; il se 
donne une voie de sortie par le haut. La seconde figure engage le tropisme 
paternel. Alors que la mère est récusée, le père est idéalisé, mais cette 
idéalisation se produit à rebours en la personne d’un être dérisoire et pour-
tant sublime, Rigoletto (DS, p. 179). Dans l’opéra de Verdi, il n’est pas 
question de mère, mais de l’amour exclusif et jaloux d’un père pour sa fille, 
qui d’ailleurs passe pour sa maîtresse aux yeux des courtisans, ce qui provo-
quera la méprise qui fait le nœud de l’intrigue. Gilda est l’objet d’une double 
convoitise, celle du père et celle du Duc, être supérieur et omnipotent. La 
conjonction des deux figures doit produire ce roman familial dont rêve la 
fillette, fille d’une reine morte et d’un père bouffon. 

À l’origine de la faille, il y a le sentiment d’abandon : « Nous avons été 
abandonnés par notre père », révèle la mère à sa fille (ND, p. 74), lui 
confiant un traumatisme, et le lui léguant par la même occasion. Car la fille 
partage le même ressenti : « j’étais abandonnée » (AE, p. 75). Le père est lui 
aussi orphelin d’un père qu’il n’a pas su quitter, d’une mère qui au moment 
de mourir n’a pas su retrouver son nom, coupé d’une femme qui l’appelle par 
les génériques « l’homme » ou « le père », et qui le tient à bonne distance 
de sa fille : « j’étais devenu un étranger dans ma propre maison » (DS, 
p. 116). Le père est affecté d’une étrangeté qui le poursuit au-delà même 
de son émigration hors d’Italie. Il est étranger par nature, comme l’enfant 
est inséparable. Son étrangeté il la porte lors de son arrivée en Belgique, 
dans son travail dans les grands hôtels où il est employé, mais il la porte 
encore dans sa famille, et jusqu’en Italie, le pays natal, où il a transplanté 
son foyer. La rupture mémorielle que les sociologues ont analysée dans les 
différentes communautés d’immigrés en France, se double dans ce cas 
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précis d’une rupture familiale 3. Cette double rupture bloque toute trans-
mission. Ce n’est qu’après la mort de la mère, et la disparition de l’antago-
nisme qu’elle incarnait, que la parole se dénoue, et qu’une transmission 
devient enfin possible. Le père peut alors nommer sa fille (DS, p. 124), il 
peut parler de son passé, de tout ce qui n’a pu se dire auparavant. 

Le dit de la mère 

La mère impose à sa fille un contrôle absolu. La surveillance, quotidienne, 
s’exerce d’abord sur le corps de l’enfant, son métabolisme, en particulier son 
transit intestinal dont il s’agit de connaître et de maîtriser les opérations, sa 
croissance qu’on s’emploie à stimuler par des injections, sa beauté qu’il faut 
encourager. La mère manifeste aussi son omnipotence en instruisant : 
« Viens, dit-elle, que je te montre, que je te fasse voir comment » (ND, 
p. 61). L’instruction est surtout pratique, elle concerne les tâches ména-
gères, la couture, la cuisine, le jardin, l’entretien de la maison, et s’expose 
par des gestes ou par des paroles qui décrivent les gestes. La maîtrise des 
savoirs et des savoir-faire confère à la mère son prestige, une position 
d’autorité, mais d’une autorité qu’elle ne tient pas d’elle-même. Le savoir a 
été reçu, il est le fruit d’une transmission intergénérationnelle qui s’est opérée 
par le langage. La parole que la mère a reçue en héritage et qu’elle transmet 
à sa fille est une parole articulée à un faire, dans un rapport au concret du 
monde : « On disait les choses faites ; on était ce qu’on faisait » (ND, 
p. 29). Les mots sont, comme les choses qu’ils servent à désigner, usagés ; 
comme les prénoms qu’on porte et qui ont été portés par d’autres, ils ont 
« beaucoup servi » (ND, p. 32). Ils sont vieux. C’est ce vieux monde que la 
mère lègue à sa fille. 

La parole maternelle s’applique aux réalités du quotidien, au temps qu’il 
fait, au boire et au manger, aux préférences et aux dégoûts, à ce qu’il faut 
faire, dire ou penser, au sexe, à ce qu’il ne faut pas nommer. Ce faisant elle 
définit à l’enfant le périmètre du langage autorisé, de ce qu’on peut faire 
entrer dans la parole, de ce qui n’en relève pas. Le ton impératif, injonctions 
ou invitations, défenses ou ordres, qui n’appellent pas de réponses autres 
que gestuelles, est assimilable à une action. C’est un agir qu’attend la mère 
en retour, ou une simple approbation. Limité à l’espace de la maisonnée, le 
                    
3 FABBIANO (G.), « Mémoires familiales en question », dans PROJET 311, 2009/4, p. 49-57. 
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pouvoir de la mère peut cependant s’exercer au dehors, sur les relations 
entretenues avec l’extérieur. L’histoire de Roberto, le « fils du garage », la 
ruine complète de sa famille, son départ au Venezuela, enfin la saisie du 
mobilier familial sont l’occasion pour la mère d’affirmer la supériorité d’un 
jugement qui avait prévu cette déroute. Le rêve de Roberto, avoir son 
cheval, « un pur sang », est confronté au principe de réalité dont la mère se 
fait l’écho. La compassion qu’elle affiche n’est alors que de façade, elle 
masque un contentement intérieur, la satisfaction de voir s’exercer une 
justice rétributive, punissant les arrogants et récompensant les humbles 
(AE, p. 84). 

L’omnipotence maternelle se manifeste encore dans le rapport au sexe 
opposé 4. C’est la mère qui désigne à la fille l’objet du désir, et partant qui 
l’amène à structurer son orientation libidinale à travers son désir à elle. Le 
rapport au phallique surgit incidemment au cours d’une litanie hétéroclite de 
micro-récits : un homme, sorti de sa voiture, exhibant son sexe devant la 
fillette ; le voisin profitant de l’absence de sa mère pour abuser d’elle (ND, 
p. 49). Tous ces « Elle disait » font entendre la parole de la mère, et simul-
tanément l’écoute de l’enfant. Car c’est la transmission qui est ici en jeu : 
l’accès à la réalité sexuelle, de différenciation et de jouissance, est médiatisé 
par le dit de la mère. C’est par elle et par elle seule que la fille peut accéder 
à son plaisir : autre moyen d’exercer son pouvoir. La brève idylle que la 
mère connaît avec Salvatore, un ouvrier sicilien, peu avant son retour en 
Belgique, est l’occasion de préciser ce legs sexuel : 

Elle ajoute que c’est un bel homme. Et moi, je vois tout à coup ce que c’est de voir un 
bel homme à travers ses yeux, et l’effet que ça lui fait, à elle, et qu’elle me montre. Et ça 
me fait un effet à moi, de voir ce qu’elle voit et de la voir, elle, ainsi. (AE, p. 111) 

Ce passage est exemplaire du processus de transmission. L’expression 
« bel homme » est dans la première mention marquée comme étant du 
discours rapporté, les mots mêmes de la mère. Dans la seconde, l’expres-
sion s’est affranchie du cadre énonciatif d’origine, pour acquérir une relative 
autonomie discursive. Voilà le legs du discours maternel : le syntagme 
porte toujours l’empreinte de la mère, sa voix, son jugement, son adhésion 
spontanée. Le mot est transmis, et avec lui la force d’un désir : désir de 
rejoindre la mère par le détour de ce qui manifeste en elle la vitalité 

                    
4 Voir sur cette question ZALCBERG (M.), Qu’est-ce qu’une fille attend de sa mère ? Paris : 

Odile Jacob, 2010, 277 p. ; p. 67-107. 
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jaillissante, la source de son être, le principe de son plaisir. Si l’homme sexué 
produit un effet sur la fillette, c’est à travers le jugement de la mère. Ce qui 
est premier c’est l’effet de son désir, qui induit mimétiquement un effet simi-
laire. La révélation advient au sein du couple mère-fille, et loin de distendre 
la relation, elle la resserre encore. La fille est désormais captive du désir de 
sa mère. 

Au dit de la mère s’oppose le silence du père, un non-dit, marqué par 
l’ombre portée de la rupture mémorielle migratoire, d’une impossibilité à 
dire, d’une impossibilité à transmettre. Dès lors, la parole apparaît comme 
interdit ou empêchement. Le père silencieux, destitué de sa capacité à parler 
pour signifier la filiation, pour oraliser la loi, pour fonder le passé à partir 
duquel le présent prend son sens et l’avenir se prépare, est la figure du moi 
effondré 5. En taisant son passé, il transmet un legs bien plus lourd à porter, 
un legs encombrant, une énigme à déchiffrer, à entendre en deçà des mots. 
Comment affronter le silence paternel, le décrypter et éviter la tentation du 
rejet et de la haine ? Le père absent, retiré du monde, aliéné par des 
années de travail harassant est aussi une figure du pauvre, qui n’a rien vu de 
la terre, rien vécu, en dehors de l’enfance au pays, et de la guerre, tragique 
initiation au malheur des hommes ; il n’a profité d’aucun loisir ni d’aucun 
apport culturel. Le père est destitué de tout prestige et de toute autorité aux 
yeux de l’enfant 6. Errant, il ne lui reste plus qu’à conter son errance, 
physique et psychique, mais même cela, il le tait. Ce n’est qu’une fois Lyse 
disparue, que la parole libératrice peut advenir, une parole qui tourne 
autour d’une question, d’une seule, partir et arriver, question que la fille reçoit 
en héritage, avant de la poser à son tour. A-t-il eu raison de partir, de quitter 
son pays ?, se demande-t-il. A-t-il eu raison de revenir, puis de partir à 
nouveau ? Sa vie s’est construite autour de ces décisions. La question, 
incessamment répétée, prend un tour plus abstrait et symbolique ; les mots 
partir et arriver, au prix de plusieurs glissements de sens, se chargent d’une 
résonance existentielle. D’où l’incertitude grandissante qui marque le 

                    
5 PINÇONNAT (C.), « Émigration et rupture de filiation. Le silence des pères », dans Revue 

des Sciences Humaines 301, 2011/1, p. 135-153. 
6 À propos de la place des ascendants dans le récit de filiation, VIART (D.), « Filiations 

littéraires », op. cit., p. 121, écrit : « Les pères n’apparaissent plus comme garants d’un 
système de pensée, mais comme les victimes d’une Histoire qui s’est jouée d’eux. […] 
Les figures parentales sont destituées de leur valeur paradigmatique. Ce sont des identités 
mal épanouies, incertaines, inachevées. » 
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vieillard. À la sécurisante formule, « partir de rien et arriver à quelque 
chose » (DS, p. 127), qui le conforte à peu de frais, se superpose un doute 
sur la linéarité de l’itinéraire et la nature du projet : suis-je arrivé là où je 
croyais arriver ? Qu’est-ce au fond que « y arriver » (DS, p. 134) ? Si le 
père n’a pas, au terme de sa trajectoire de vie, l’assurance d’être arrivé 
quelque part, c’est parce que, plus jeune, quand il s’est agi de quitter son 
père, il a raté son départ. Le mauvais père a été rattrapé par le mauvais 
fils : « car lui et moi, on s’était manqués » (DS, p. 132). 

Lyse lisait 

On sait l’intérêt de Lacan pour les associations libres, pour le signifiant, 
auquel il reconnaît une autonomie par rapport au signifié, pour l’herméneu-
tique que les procédés figuratifs et symboliques justifient. La paronomase 
« Lyse / lisait » (DS, p. 149), en associant le prénom de la mère et l’acte de 
lecture, tend à apparenter la lecture à une réflexivité et à une clôture, et en 
fin de compte à un enfermement narcissique. Si l’on ajoute à ce couplage un 
troisième terme, on ouvre l’attitude de repli narcissique sur un semblant 
d’altérité. L’intransitivité du verbe évolue vers un régime direct : « Lyse / 
lisait / Lisa ». La fille étant une fonction étendue de la mère, le bouclage 
narcissique est toujours bel et bien présent, mais il inclut un prolongement 
et une modification, que fait entendre l’ajout final du son vocalique antérieur 
[a]. De fait, la lecture réunit mère et fille dans une commune dévotion, notam-
ment autour de Nous Deux, journal populaire de romans-photos et d’histoires 
sentimentales qui décrivent un univers factice, celui qu’élaborent dans ses 
rêves une petite fille ou une mère qui oppose un déni au réel. À travers la 
lecture, c’est cet univers-là que la mère prétend retrouver. Par le détour de sa 
fille, ce sont ses rêves d’enfance avec lesquels elle veut renouer. Les 
fantasmes de l’une sont en effet assimilables aux désirs de l’autre. Ruggero, 
l’amant imaginaire qui visite la fillette durant ses nuits, et qui a le même 
doux regard que le Jésus de l’imagerie pieuse, et son alter ego le médecin 
du dispensaire Toni, devant lequel elle peut légitimement exhiber sa nudité, 
sont l’équivalent dans la vie de la mère du maçon sicilien Salvatore avec 
qui elle a une brève et radieuse aventure. Par la lecture et les représen-
tations culturelles de l’amour, mère et fille se retrouvent ensemble à partager 
symétriquement une expérience comparable, chacune rejoignant l’autre 
dans son désir de l’homme. 
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L’interdit que l’homme prononce contre la lecture à laquelle la mère se 
livre plus tard de façon intensive est interprété comme un interdit porté sur 
la fille, ou sur son souvenir, sur l’onirisme amoureux, sur la fuite de soi dans 
des doubles fantasmés (ND, p. 28). L’homme censure parce qu’il n’accède 
pas à cet univers, parce qu’il en est tenu à l’écart, et que la lecture est le 
lieu d’expression du redoublement de la relation maternelle par la complicité 
féminine amoureuse. Sa conception de la lecture est patrimoniale : elle ouvre 
à celui qui s’y plonge les trésors de la culture, et la voie royale de l’ascension 
sociale. Le père découvre, tout enfant, le livre à travers un exemplaire usé 
de La Divina Commedia, trouvé par hasard au fond d’une armoire. C’est 
dans ce livre que naît l’envie de savoir lire et de faire des études. Alors que 
son père considère le livre comme un objet, digne de respect, mais forclos au 
désir (« […] Dante Alighieri, tu ne savais pas le lire, mais tu le connaissais 
de nom, comme Garibaldi ou Verdi », DS, p. 103), le fils veut en percer le 
mystère. Il en est de même de Florence, ou de Dresde, la « Florence du 
Nord », dont il voudra connaître les beautés. Mais la distance qu’il maintient 
entre le livre et lui le laisse à la marge d’un monde qu’il n’envisage que de 
loin, à la marge d’un désir qu’il garde inassouvi. Que connaîtra-t-il de 
Florence, sinon ce qu’en voient les touristes pressés, de Dresde, sinon une 
ville ruinée, de Dante, sinon de « beaux alignements de lettres » ? 

La voix 

La voix de la mère est antérieure à tout : avant la naissance, alors que 
l’enfant n’est encore qu’un projet, elle détermine son existence, lui donne 
un nom, le rend conforme à son désir. Le prénom Lisa, qui apparaît dans 
Da Solo, est dérivé de Lyse ; il en est l’altération phonétique. À travers 
l’acte de nommer, la mère manifeste quelque chose d’elle-même, elle dit en 
particulier le rêve secret de se dupliquer dans son enfant, a fortiori quand 
celui-ci est une fille. L’écrivaine, pour ressusciter la voix maternelle, instru-
ment oppressif par excellence, recrée les conditions analogues à celle de 
l’écoute dans une cure psychanalytique. Pour que la parole advienne, pour 
que les mots mêmes de la mère remontent, elle adopte une empathie, qui 
est du point de vue du patient l’attitude espérée et attendue d’une écoute 
aimante. Elle restitue la voix maternelle, non du dehors, de façon exogène, 
comme un sociologue, mais du dedans, dans le circuit même du transfert, 
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qui du sujet à l’écoutant opère la nécessaire attraction de l’un par l’autre 7. 
La mère semble alors parler pour rencontrer la bienveillance de sa fille. 

Le désir de confier, lié à la qualité de l’écoute, croît à proportion que se 
défait le sujet, que tombent une à une les défenses, que s’affaisse la 
structure psychique. Les visites de la fille chez sa mère sont alors des 
rencontres où se fait jour la vérité de l’être. Être accidenté, blessé, abîmé 
par la vie, elle est tout entière livrée dans sa parole, elle est sa parole, de 
façon pathétique et douloureuse. La langue se défait, les mots sont « mar-
monnés », « mâchonnés » (ND, p. 83), ils ne sont que des bribes, des objets 
détachés de tout : « Elle dit des mots isolés ; les mots sortent de la bouche 
de ma mère comme des objets. Il n’y a plus de fil » (ND, p. 13). À la voix 
puissante et victorieuse, conquérante et oppressive, succèdent un cri inarti-
culé, une plainte étrangère : « Tout d’elle fait peur. Une voix, quelque chose 
d’aigre, un gémissement ; ça vient d’avant la voix, d’avant le modulé. Les 
mots sortent du corps de la femme, métalliques, comme une chaîne » (ND, 
p. 32). Cette défaite de la voix et du corps est plutôt un symptôme qu’une 
métamorphose. Au fond, la mère se révèle telle qu’en elle-même : elle met 
à nu ses failles, l’écart qui la sépare d’elle-même, ses complexes et ses 
infériorités souterraines, ses hantises et ses fuites. Ainsi la fillette surprend 
la « voix de petite fille » que prend sa mère quand elle téléphone aux 
médecins (ND, p. 18), signe d’une infériorité sociale intériorisée. La voix 
nous dévoile, et nous dénonce, en deçà des mots, de leur signifié, de leur 
signifiant même, en un niveau souterrain et obscur. 

La fonction phatique de la nomination ouvre sur l’interaction linguistique : 
en nommant l’autre, je lui donne le droit de me répondre. La filiation 
s’exprime de manière particulièrement aiguë dans cet acte de nomination : 
nommer la mère, nommer la fille, c’est désigner à l’extérieur de soi le plus 
intime de soi, ce que Lacan appelle l’extimité 8. Quand la mère invoque sa 
propre mère (ND, p. 12), elle exprime certes un désarroi, mais qui la situe 
au plus près de ce qu’elle est. De même, le père raccroche toute son 
existence à cet acte de nomination : « dire à ma fille qu’elle est ma fille et 
                    
7 « La parole du patient […] naît de l’attente d’une parole autre, attente qui est demande 

de reconnaissance, demande d’amour ». CLERC (D.), « L’écoute de la parole », dans 
Revue française de psychanalyse 71, 2007/5, p. 1285-1340, citation p. 1287. 

8 L’extimité conjoint l’intime du sujet (en tant qu’objet cause de désir) à la plus radicale 
extériorité (en tant que non symbolisable). Voir : LACAN (J.), Le Séminaire. Livre XVI. 
D’un Autre à l’autre (1968-1969). Paris : Seuil, 2006, 427 p. ; p. 249. 
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elle, me dire que je suis son père » (DS, p. 125). Penché sur le visage de la 
mère, l’enfant en attend une nomination en retour. Il attend de ce visage ou 
de ce regard qu’il s’accorde avec un dire, qui le fasse exister en face de ce 
regard. L’incapacité du moribond à nommer l’enfant, à lui assigner une place 
dans la lignée, mais plus fondamentalement un droit à être, est ressentie 
par celui-ci comme une sanction. La mère de l’homme ne retrouve pas son 
prénom, et sa phrase se tourne en interrogation (DS, p. 107). Quant à la 
mère de la narratrice, elle ne nomme pas davantage sa fille, mais par un 
lapsus se nomme, elle sa mère, sa fille, inversant l’ordre de la filiation 9. 

Elle veut lui dire quelque chose d’évident, de facile, qui pourrait servir de point de repère 
à la mère. À toutes les deux, peut-être. Alors elle dit : Tu es ma mère ; je suis ta fille. 
Elle le dit tout bas, tout près du visage terrorisé de la mère. Elle pleure de n’avoir plus 
que cela à dire. Ou de le dire maintenant, après tant d’années. Elle ne sait pas encore, 
ce qu’elle dit, si cela les sépare. 
Alors, parmi les bribes inaudibles, elle entend la voix de la mère prononcer les mots, les 
mêmes, ceux de la fin seulement, et dire : Je suis ta fille. (ND, p. 85) 

Le désordre dans la filiation est un thème récurrent dans l’œuvre ; ainsi de 
Gianni, parti avant tout le monde, avant ses parents : « La guerre c’est ça, 
c’est contre nature parce que ça fait que les enfants sont pleurés par les 
parents » (DS, p. 108). Et pourtant le désordre n’est qu’apparent. La voix 
de la mère actualise cette parole-être qui parle en chacun de nous. Arrivée 
au moment de perdre sa mère, la fille entend que cette disparition coïncide 
avec une redistribution des rôles. Libérée de l’autorité invasive de la mère, 
la fille est accouchée une seconde fois. L’autonomie enfin conquise lui 
permet aussi de voir en celle qui meurt un autre que cet Autre sur le 
modèle duquel elle s’est construite. 

Sauver la mère 

Il n’en reste pas moins que le spectacle de la déchéance de la mère est un 
supplice pour la fille, et que l’inversion finale produit sur elle comme une 
déchirure. Jusqu’au bout subsiste le vain espoir de sauver la mère, sauver 

                    
9 Un semblable processus se retrouve chez Annie Ernaux. Voir : FORT (P.-L.), « “À mon tour, 

la mettre au monde” : deuil et filiation chez Annie Ernaux », dans Revue des Sciences 
Humaines 301, 2011/1, p. 107-120. Les points communs entre les deux écrivaines sont 
nombreux : refus de la fiction, écriture blanche, travail sur les idiolectes, thématique de 
la filiation… 
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ce qui dans le sujet le maintient dans la dépendance. La chaise sur laquelle 
la mère échoue en fin de parcours, devant sa fenêtre, à regarder les 
voitures passer, à attendre le retour périodique de la fille, symbolise le nau-
frage d’une vie, et la victoire de l’identité factuelle sur l’identité actancielle, 
victoire de l’idem sur l’ipse, pour reprendre les termes de Ricœur 10. Les 
habitudes, traits de caractère, récurrences multiples ont étouffé de leur 
poids la claire conscience de l’agir individuel. L’humain peu à peu absorbé 
par les déterminismes biologiques, psychiques et socio-culturels, est tout 
entier soumis à un système de contraintes. L’hôpital figure ces détermi-
nismes et ces contraintes. Malinconi connaît bien ce milieu pour y avoir 
exercé durant de longues années, en qualité d’assistante sociale. C’est de 
cette expérience qu’elle a tiré la matière de son premier livre, Hôpital 
Silence. Le public alors abordé est celui des femmes qui viennent se faire 
avorter, dans un contexte de culpabilité, de honte et d’hostilité diffuse. Cette 
fois c’est le contexte d’un service de gériatrie et de soins palliatifs qu’évoque 
l’auteure. Les femmes y attendent le terme de leur vie, dans l’abandon et la 
souffrance. La honte des proches à voir ainsi leurs parents, dégradés et 
infantilisés, dériver vers une fin avilissante, se mêle à la souffrance des 
personnes en fin de vie, arrachées à leur univers domestique et livrées à 
l’industrie hospitalière. Leur corps médicalisé n’a plus guère à voir avec le 
corps maternel : il est arraché à la filiation, désaffilié de ce fil qui lie entre 
eux les descendants. La narratrice insiste sur les attitudes régressives de la 
mère, qui, après avoir dormi dans sa maison dans le lit d’enfance de sa fille 
(ND, p. 13), se retrouve à l’hôpital, recroquevillée, dans un lit-cage. La fin 
de Nous Deux renvoie au début : le récit s’était enclenché sur le linge souillé 
d’urine, la déchéance physique et mentale de la mère, son départ pour 
l’hôpital dans une ambulance ; il s’achève sur l’intention qu’a la fille de laver 
« une dernière fois » le linge de la mère, d’une mère qui n’a cessé toute sa 
vie de laver et de nettoyer. 

Le sauvetage ne saurait être que médical, il est d’abord psychique. 
Faire revenir la mère à l’ipséité, c’est interrompre le cours mécanique des 
choses, c’est contrer l’automaticité de la nature, désamorcer les facteurs de 
contingence. Faire revenir la mère à la reconnaissance qu’elle a d’être à 
l’initiative de ses actes, c’est espérer la ressusciter comme personne. Or 
                    
10 RICŒUR (P.), Soi-même comme un autre. Paris : Seuil, 1990, 424 p. Pour une définition 

de la notion, voir : RYCKEL (C.), DELVIGNE (Fr.), « La construction de l’identité par le 
récit », dans Psychothérapies 30, 2010/4, p. 229-240, en particulier p. 232-234. 
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c’est par et dans le langage que s’opère cette résurrection. La parole 
narrative maintient la mère dans l’ipséité par l’altérité énonciative, qui 
s’oppose à l’invasion du moi, au coma, au brouillard. À travers les récits de 
vie, les personnages conquièrent une identité, une responsabilité, une visée 
éthique. Cela est vrai du père, qui à partir de quelques événements sources 
– son départ, la guerre, la mort du père – tend au-dessus des moments 
disjoints de ces jours d’attente la toile du récit. Malinconi prend le parti de 
respecter l’état originel de la narration, sa dimension répétitive, cyclique, 
quasi obsessionnelle ; elle reproduit le processus même par lequel le 
narrateur reprend son récit pour le transformer, déplacer les relations entre 
les événements, reconstruisant à chaque passage la cohérence et l’unité 
de son histoire dans une configuration différente. Au fur et à mesure des 
reprises, il s’allège, s’assouplit, se poétise. Le dispositif énonciatif pour le 
récit de la mère est différent. Strictement encadré par le discours rappor-
tant, du type « Elle dit : […] », la parole maternelle n’en constitue pas moins 
une histoire. La constitution de l’histoire maternelle passe tout entière par le 
livre, sa structuration en paragraphes, chapitres et parties. La mère a priori 
sans histoire est devenue histoire. Elle n’est plus que cela au terme du 
récit. Écrire sur la mère c’est la mettre au monde une seconde fois, c’est la 
mettre au monde pour clore l’histoire des mères et des filles. 

Parmi les traces laissées par la mère, figurent des carnets en tous 
genres : bribes de journal, notes éparses, comptes, diaire discontinu, « suite 
sans suite » (ND, p. 21). C’est aussi le mode d’écriture qu’adopte l’auteure, 
par mimétisme, comme si elle voulait, en reproduisant la forme même des 
écrits de la mère, s’efforcer à une fidélité plus complète, et ainsi se donner 
les meilleures chances d’atteindre à la vérité du personnage. Cela est 
révélateur d’un parti pris de méthode et d’exactitude. Alors que les traits 
psychologiques sont un terrain incertain et mouvant où l’on a tôt fait de 
s’enliser, l’écrivaine a choisi d’arrimer son projet au langage, en postulant 
que c’est dans les mots de soi que se trouvent le centre et le secret de la 
biographie 11. Se défiant des pièges de l’autoreprésentation, de la désirabilité 
sociale, du stéréotype, des marqueurs culturels, elle a centré son propos sur 
les mots et misé sur le primat de la parole dans la constitution de l’humain. 
Alors que la parole de la mère transcrit des affects, parle son corps, ses 
besoins et ses désirs, la parole du père ressasse une question et répète 
                    
11 FERRAROTTI (F.), « La parole : mémoire et récit », dans Sociétés 87 (De Boeck 

Université), 2005/1, p. 81-90. 
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des scénarios de possibles réponses. Entre ces deux régimes discursifs la 
narratrice place sa voix, non en adoptant une position de surplomb que lui 
vaudraient la possession d’un savoir ou la maîtrise d’un sens caché, mais 
en se mettant au niveau même de l’enfant, prenant sa part des affects de 
l’un et des questions de l’autre. Elle est discrètement présente à son texte, 
tantôt comme un écoutant attentif au détail, tantôt comme une conteuse 
soucieuse de ne rien taire. Elle laisse apparaître les marques de son travail 
de ravaudeuse comme pour rendre perceptible, en transparence, la déchi-
rure à partir de laquelle elle exerce son pouvoir d’affabulation. De cette 
histoire elle fait don au père et à la mère. Ce récit de filiation partagé est un 
écrit polyphonique, ouvert, en travail ; les vérités dont il accouche dénouent 
des conflits, guérissent des blessures, libèrent du silence. 
 




