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Julie dans la gloire des saints. Construction / déconstruction du 

modèle de la piété ordinaire 
 

Les théologiens anciens et modernes le répètent : le divin ne peut se définir que de 

façon négative, tant ses attributs sont au rebours des capacités de l’humaine 

nature. Impensable, il est aussi non figurable, il défie toute appréhension sensible, 

même dans cette projection des sens en dehors d’eux-mêmes qu’on appelle 

l’imagination. Il appartient à des intermédiaires de donner aux hommes une 

intuition du divin à travers le spectacle de leur charité. Les saints sont, comme les 

héros de l’antiquité, ces créatures mi-terrestres mi-célestes qui font voir au sein de 

l’expérience douloureuse d’une vie d’épreuves les effets surabondants de la grâce. 

A travers eux nous entrons en communion avec la divinité. Il n’est besoin que de 

se pénétrer du récit de leur vie, jusque dans ses moindres détails, de contempler le 

visage qu’ils nous tendent, de souffrance et de joie, bref de nous conformer en 

tout à leur image. La littérature de piété catholique fournit une copieuse matière 

au fidèle ; l’homilétique foisonne d’illustrations édifiantes tirées des vies de 

saints, anciens et modernes. Le modèle est omniprésent dans la culture religieuse. 

Il n’est pas surprenant dans ces conditions qu’on ait pu lire dans La Nouvelle 

Héloïse un itinéraire de sainteté, de « l’abîme d’ignominie » dans lequel Julie s’est 

plongée jusqu’à l’apothéose finale, dans une mort quasi miraculeuse, en passant 

par les épreuves d’une âme pieuse déchirée entre ses devoirs d’épouse et sa 

tendresse pour Saint-Preux, entre son ardente foi chrétienne et l’athéisme avéré de 

Wolmar. Héroïque dans les riens de la vie quotidienne, résolue à s’acquitter 

jusqu’au bout de ses devoirs d’état, de mère et d’épouse, Julie est accordée à cette 

sainteté ordinaire que se plaisent à exalter prédicateurs et directeurs de 

conscience. L’abbé Philippe-Louis Gérard est au nombre de ceux-ci. Admirateur 

de Rousseau, mais zélé défenseur de la foi chrétienne, il choisit de donner au 

public une Julie retouchée, débarrassée de toute érudition philosophique et des 

idées audacieuses qu’elle lui a suggérées. Son travail, au départ celui d’un 

fabriquant d’esprit, comme Samuel Formey, devient peu à peu celui d’un 

rédacteur de roman, à la fois sensible et édifiant, jusqu’au produit final paru en 

1774 sous le titre Le Comte de Valmont ou les Egarements de la raison, et 

augmenté d’une suite en 1776
1
. En étudiant de quelle manière l’abbé Gérard 

normalise le personnage de Julie pour le rendre conforme au modèle de sainteté 

qu’il perçoit en elle, nous saisirons non seulement les ressorts d’une lecture 

chrétienne du roman, mais aussi les contradictions de la pensée religieuse de Julie. 

Car à l’épreuve de la réception d’une œuvre, apparaissent mieux, découpés en 

ombre et lumière, les difficultés auxquelles s’est heurté l’auteur, cherchant à 

concilier l’exemple d’une vie humaine qu’il veut offrir au public en la personne de 

l’incomparable Julie avec ses propres questions en matière de religion. 

 

La voie de sainteté est ouverte à tous. Tirant les conséquences du Concile de 

Trente, la spiritualité salésienne contribue à répandre cette idée que la piété peut 

s’exercer dans toutes les situations de vie, et qu’elle prend une forme spécifique 

selon les contraintes propres à chaque état. « La dévotion doit être différemment 

exercée par le gentilhomme, par l’artisan, par le valet, par le prince, par la veuve, 

par la fille, par la mariée ; et non seulement cela, mais il faut accommoder la 

pratique de la dévotion aux forces, aux affaires et aux devoirs de chaque 

particulier »
2
. Et François de Sales de citer au titre de la sainteté « dans le 

ménage » les noms d’Anne, Marthe, Monique, Aquila, Priscilla. Le roman édifiant 
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fait se succéder en des tableaux typiques les différents devoirs d’état auxquels se 

conforme la femme. Emilie, la Julie de l’abbé Gérard, nous est tour à tour montrée 

en compagnie de son libertin mari, pleine d’une tendre sollicitude, cherchant par 

un zèle parfois importun à ramener l’impie à de droites pensées ; avec les enfants 

qui lui viennent de ce mariage, soucieuse des meilleurs choix d’éducation ; avec 

son beau-père, son principal correspondant, mentor et confident, d’un respect tout 

filial ; avec son roi, et malgré les injustices qu’elle doit en essuyer, soumise 

jusqu’au sacrifice ; avec ses ennemis, les odieux Lausane qui poursuivent les 

Valmont de leur haine inextinguible, résignée ; enfin avec son Dieu, confiante 

dans les voies de sa providence. Elle concentre les traits de la femme vaillante tels 

que les donnent les Ecritures. L’épouse tient sa place, accomplit ses devoirs 

domestiques, faisant ce qui est bien (1 P 3,6). Elle a force d’âme et calme 

apaisant, parfaite maîtrise d’elle-même, réalisant la béatitude des doux qui 

« possèdent la terre » (Mt 5,4). Elle crée dans son foyer une atmosphère 

religieuse, favorable à la prière et qui y révèle une présence de Dieu (1 Tim 2,2). 

Dans l’éducation des enfants, elle manifeste la « bonne œuvre » (1 Tim 2,10), et 

applique aux relations entre les membres de la famille l’agapè qu’on doit au 

prochain (Mt 19,19). Enfin elle est une expression de la sagesse, en tout premier 

lieu envers son époux, qu’elle doit édifier. Celui-ci, traditionnellement sceptique, 

doit être ramené à Dieu. Il est « gagné sans parole par le comportement de sa 

femme, en ouvrant les yeux sur sa conduite chaste, inspirée de religion et de son 

espérance en Dieu » (1 P 3,1). Miroir vivant de la charité divine, la femme s’offre 

en toutes ses actions à la contemplation d’autrui. Rousseau ne donnait-il pas lui 

aussi la priorité à la pratique et aux œuvres ?
3
 

Au chapitre de la piété, les apologistes du XVIIIe siècle mettent l’accent sur son 

caractère aimable, propre à faire désirer d’en imiter la pratique ; son honnêteté, 

qui la rend conciliable avec la vie mondaine ; enfin sa conformité avec la raison. 

Les exhortations de l’abbé Grou vont dans ce sens : « Faites-vous une loi d’être 

du commerce le plus facile : poussez la complaisance aussi loin que vous le 

permettra une religion éclairée. Que les personnes qui vivront avec vous, et les 

étrangers qui vous fréquenteront, puissent vous rendre le double témoignage, que 

vous êtes la personne la plus pieuse et en même temps la plus raisonnable »
4
. Julie 

n’est-elle pas l’image parfaite de cette sainteté discrète et souriante ? Grou cite le 

cas de ces saints qui se sont signalés par des miracles, des visions, des révélations 

ou des prophéties, pour mieux en écarter le modèle spectaculaire. Il appelle de ses 

vœux une dévotion qui soit « la plus simple et la plus commune », « amie des 

vertus et des pratiques qui ont le moins d’éclat ». Et d’employer pour qualifier ces 

dévots de l’ombre l’adjectif « rare », qui est, on le sait, le trait capital de la 

définition du héros de roman selon Rousseau
5
 : « Les dévots de ce caractère sont 

(…) rares (…). Il y en a pourtant ; et c’est parce qu’ils n’ont rien qui les distingue, 

qu’on se les figure encore plus rares qu’ils ne sont »
6
. La critique de la fausse 

dévotion, lieu commun du discours moral à l’âge classique, sert par un 

mouvement de balancier à d’autant plus louer la piété domestique, façon de 

défendre la foi chrétienne sur la question de sa conciliation avec les voies du 

siècle, en chassant de l’esprit du lecteur toute représentation négative pour 

imposer par contraste une image douce et aimable. Caraccioli condamne ainsi la 

dévotion « pharisaïque », qui n’est que « momeries », « caprices », 

« extravagances » : « Nous voyons des hommes invoquer perpétuellement les 

saints, se prosterner devant toutes leurs images, et à peine prier Jésus-Christ, et ne 

le pas distinguer de ses créatures qui n’ont de mérite que ses dons ».
7
 Et puisque 
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nous sommes au XVIIIe siècle, tout se résout dans la quête du bonheur personnel : 

c’est là l’épreuve qui consacre la vérité du sentiment religieux. De même que la 

vraie dévotion est aimable, elle procure à celui qui la pratique tous les agréments 

d’une vie heureuse, de sorte qu’il trouve dès ici-bas « tous les avantages de la vie 

présente et de la vie future »
8
.  

Julie se rapproche en de nombreux points de cette sensibilité religieuse. Elle est 

sainte dans le même temps qu’elle récuse toute sainteté ; pieuse d’une piété qui ne 

se veut pas mimétique, mais toute de cœur ; religieuse, mais d’une religion qui se 

réforme sans cesse. Le christianisme conciliateur de nos apologistes, accordé au 

siècle, accommodé aux mœurs et aux idées contemporaines, partagé entre la 

réalisation personnelle et le commerce avec le prochain, se plut à voir dans Julie 

un modèle de cette sainteté dont ils se firent les promoteurs. Rien d’étonnant donc 

à ce que l’abbé Gérard ait réemployé le personnage dans son roman apologétique ; 

rien d’étonnant non plus qu’il ait cherché à corriger ce qui pouvait l’être, de façon 

à rendre Julie en tous points conforme à cet idéal de sainteté qu’il veut imposer. 

L’une des particularités du Comte de Valmont, ce qui le rend passionnant à 

beaucoup d’égards, est l’abondance des notes. Situées en fin de lettres, elles 

comportent de longues citations, souvent commentées par l’auteur. Les extraits de 

La Nouvelle Héloïse sont importants ; ils sont tirés pour l’essentiel des grandes 

dissertations sur le duel (I, 57), l’adultère (III, 18), le suicide (III, 21 et 22), la 

vertu (IV, 11), la solitude (V, 2), l’éducation (V, 3), le patriotisme (V, 4) et la 

dévotion (VI, 8). Ce choix, organisé thématiquement, puisqu’en lien avec les 

lettres que s’échangent les personnages du roman, se rapproche de L’Esprit de 

Julie de Formey (1763). Mais alors que celui-ci ne se fait pas faute de citer des 

extraits de la profession de foi de Julie (VI, 11), Gérard la passe complètement 

sous silence. C’est en réalité dans les lettres elles-mêmes, dans les événements 

contés par le récit romanesque que se trouvent les traces de cette profession, en 

positif, dans les réemplois, comme en négatif, dans les silences ou les 

modifications du texte source. La grave maladie d’Emilie est l’occasion d’une 

lettre dans laquelle Valmont conte à son père la préparation à la mort de l’âme 

chrétienne (III, 49), alors que dans le même temps agonise le méchant Lausane, 

blessé à mort au cours d’un duel. Valmont court de l’un à l’autre, admirant la 

constance du juste et tremblant au spectacle des imprécations de l’impie. La 

construction en diptyque, soulignée par l’illustration, relève d’un thème rebattu de 

l’homilétique chrétienne, auquel Gérard a lui-même sacrifié
9
. Le tableau de la 

mort de Julie de Wolmar est incomplet : il lui manque pour accomplir pleinement 

sa fonction apologétique de se poser en regard d’une autre mort, celle du 

réprouvé, du sans Dieu. En bref il eût fallu à Rousseau faire mourir Wolmar dans 

d’horribles souffrances dans le temps que Julie donnait en toute tranquillité ses 

adieux à la terre. En doublant l’agonie de la sainte des cris de l’athée, Gérard ne 

faisait au demeurant que suivre les avis de Jacob Vernes qui dans une lettre 

célèbre s’étonnait du sort que l’auteur avait réservé à l’athée Wolmar ; à quoi 

Rousseau répondit qu’indiquer plus clairement sa conversion eût été « faire une 

capucinade »
10

. Gérard n’a pas reculé devant la capucinade, pas plus que Vernes 

qui dans La Confidence philosophique (1776) fait fonctionner jusqu’à la 

caricature le dispositif contrastif. On ajoutera, mais l’on s’en doute, que la 

protestante et libérale Julie subit une catholicisation en règle : exhortée, confessée, 

extrême-onctionnée, Emilie de Valmont donne tous les gages de l’orthodoxie la 

plus vétilleuse. 
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La scène de la mort de Julie a tellement marqué Gérard, qu’il la démarque une 

seconde fois, dans la suite qu’il donne à son récit, dans une troisième édition, en 

1776. Cette fois c’est au tour de Julie, la fille aînée des Valmont, de se trouver au 

bord du tombeau, empoisonnée par Lausane, le frère du précédent, et sa 

diabolique épouse. Contrairement à sa mère qui en a réchappé, elle va mourir, non 

sans donner les marques de la charité chrétienne la plus héroïque. Elle réserve en 

effet à ses meurtriers, venus lui rendre visite, le plus cordial accueil, et leur 

signifie son pardon par une tendre accolade. Et puisque dans ce roman tout a son 

utilité, la mort de Julie va ramener son fiancé à la vraie foi. « Que la mort du juste 

est donc précieuse ! », s’écrie Valmont. Les exercices de piété de la jeune fille 

sont décrits par sa mère, qui s’étonne du zèle excessif qu’elle paraît y mettre. 

 
Je la suivais dans toutes ses démarches. Le matin, cédant à ses premiers vœux, je l’accompagnais à 

l’église. Je la voyais purifier sa conscience par les plus saints exercices de la religion, se nourrir du 

pain des forts, et, ce qu’elle faisait beaucoup plus rarement avant cette époque, le faire tous les 

jours, comme pour mieux se préparer à ses derniers moments, Je remarquais que, dans le cours de 

la journée, elle s’échappait souvent pour prier, et je la surprenais quelquefois, au pied de son 

crucifix, les yeux baignés de larmes.
11

 

 

On rapprochera ces lignes des prières ferventes que Julie de Wolmar destine à la 

conversion de son mari, alors qu’elle est surprise par celui-ci en pleine oraison
12

. 

Un autre démarquage, plus flagrant, se lit dans le récit du possible retour à la vie 

de la jeune fille. 

 
Je me précipitai sur le corps de Julie, avant qu’il [Valmont] eût pu penser à moi. Je levai le drap 

qu’on avait étendu sur sa tête. Ses yeux étaient fermés ; mais le sourire semblait être sur ses lèvres, 

et tous les charmes de la piété brillaient sur son visage. Je crus un moment qu’elle respirait encore. 

Je l’appelais par son nom, je la couvrais de baisers ; tandis que mon mari, distrait de sa douleur, et 

averti de ma présence par la violence de mes transports, s’efforçait de m’arracher d’auprès d’elle. 

Il n’y parvint qu’avec le secours de mes femmes, entre les bras desquelles je tombai épuisée de 

force et presque sans vie.
13

 

 

Ce qui dans La Nouvelle Héloïse était présenté comme l’erreur d’un témoin dont 

l’émotion et la fatigue avaient altéré le jugement, et qui communiquée à la foule 

des personnes présentes au château avait pu faire croire à un miracle n’est ici 

qu’un artifice d’écriture poétique, propre à rendre dans toute son intensité 

l’égarement d’une mère privée par la douleur de toute réflexion, se refusant à 

accepter la mort de sa fille, et prête à se faire illusion plutôt qu’à se résoudre à 

l’horrible réalité. Gérard ne prend pas position sur cette délicate question du 

miracle. Il ne répond pas au Rousseau des Lettres écrites de la montagne, mais 

son esprit rationaliste le porte à n’envisager le problème que sous l’angle de la 

preuve historique. C’est ainsi qu’il déploie en plusieurs de ses œuvres la longue 

argumentation de la vérité des signes miraculeux du christianisme, qui exposée 

par Houtteville dans La religion chrétienne prouvée par les faits (1722), ne cesse 

d’être reprise tout au long du siècle. En se livrant à l’écriture romanesque, il 

choisit cependant un genre de preuve intermédiaire entre la voie rationaliste et la 

voie sensible. L’édification par la sainteté du modèle est bien le deuxième mode 

cognitif que Rousseau définit dans la 3
e
 des Lettres écrites de la montagne, entre 

la preuve adéquate et les miracles, entre le raisonnement et l’imagination
14

. 

La résurrection manquée de Julie rompt la majesté du deuil par une note 

dissonante, un événement tronqué qui tient de la supercherie. On peut la lire 

comme une réponse, toute ironique, à la question de la résurrection des corps, qui 
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à la veille de sa mort fait la matière d’un débat contradictoire avec son pasteur : 

donnant raison à Julie contre la doctrine chrétienne, elle semble éliminer toute 

perspective de survivance du corps, qu’on entende par ce terme le corps physique, 

le corps psychique ou le corps pneumatique (ou glorieux), issu de la 

transformation qu’évoque saint Paul (1 Co 15,51)
15

. Accordée à la spiritualité des 

poètes italiens qu’elle cite abondamment, Julie se montre néo-platonicienne, se 

languissant dans l’expérience sensible et dans un corps qui ne cesse de lui rappeler 

ses limites, et aspirant à rejoindre dans une ascension toute mystique la « source 

du sentiment et de l’être »
16

. Mais elle double ce premier souhait d’un second, qui 

lui est difficilement conciliable : celui de prolonger dans l’au-delà les affections 

qu’elle a développées durant son séjour terrestre, dans une « communication 

immédiate »
17

, une relation suprasensible, cette transparence des cœurs tant de 

fois rêvée et tant de fois démentie. Le projet premier d’union à Dieu est réorienté 

en une union à Saint-Preux, la mystique amoureuse (« l’amour plus fort que la 

mort ») impliquée par un destin tragique venant subsumer le sentiment religieux. 

A ce stade Julie cesse d’être un modèle de sainteté, et l’on comprend que l’abbé 

Gérard ait choisi dans son roman d’ignorer cette dimension. Elle n’offre plus par 

son imitation une voie d’accès à Dieu. Elle en écarterait plutôt. En refusant la 

glorification dans son corps, c’est-à-dire la participation au corps glorieux du 

Ressuscité, elle contredit cette dynamique qui porte la création à trouver son 

achèvement dans la révélation christique et le rachat final qui en découle. La 

lecture eschatologique qui s’esquissait, de celle par qui le péché initialement entré 

dans le monde devait au dernier jour en sortir, sanctionnant le caractère 

typologique de sa vie, c’est-à-dire formellement applicable à tous, est désormais 

impossible. L’histoire de Julie, ouverte sur l’universel cosmique, se referme 

finalement sur le destin privé de deux amants ; mais ces amants mêmes sont 

exemplaires. Car si Julie renonce à la sainteté, c’est pour s’élever avec Saint-

Preux en un héroïsme tragique, magnifiant le couple maudit, le consacrant comme 

un modèle proprement inimitable. 

Finalement la Julie qui s’impose le plus à notre désir d’imitation est moins la 

dévote que la femme active, moins Marie que Marthe. La phase qui marque la 

conversion de la passion amoureuse en dilection fraternelle dans la communauté 

de Clarens a fortement impressionné les contemporains de Rousseau. Gérard est 

de ceux-ci ; il s’en inspire quand il décrit l’exil forcé dans lequel se trouve 

plongée la famille de Valmont, après avoir injustement encouru la disgrâce royale. 

Et il s’en inspire d’autant mieux qu’il perçoit dans Clarens une analogie avec la 

primitive église, de Jérusalem ou d’Antioche, telle qu’on la trouve décrite dans les 

épîtres ou les Actes des Apôtres. Les moindres actes de la vie quotidienne 

répondent à l’idéal de concorde insufflé par l’Esprit Saint ; ils instaurent la 

koinonia. La communauté implique une consonance de sentiments (« penser et 

sentir de même », 2 Co 13,11), des dispositions analogues, des goûts identiques, 

parce que vivre de la même foi et du même amour façonne tous les membres 

d’une « même âme » (Ph 2,2). La philadelphie, ce plaisir de vivre avec son frère, 

de l’accueillir, de partager avec lui un repas, se manifeste aussi dans l’embrassade, 

geste rituel de la primitive Eglise (« Donnez-vous le baiser de charité ! », 1 P 

5,14), cette même embrassade que se donnent les trois amis réunis dans le bosquet 

où jadis au baiser de Julie s’enflammèrent les passions de la jeunesse, et où 

désormais, le temps ayant fait son œuvre, s’ouvre un nouvel âge, qui est comme 

une Pentecôte perpétuelle
18

. 
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Le roman de Rousseau peut être lu, jusqu’à un certain point, comme un roman 

sotériologique ; et c’est la lecture qu’a tentée l’abbé Gérard, en privilégiant 

cependant la dimension morale sur la dimension théologique. Au centre du 

dispositif trône Julie, héroïne de la conversion et promesse de rédemption, modèle 

de piété ordinaire, dont la mort est le point d’orgue d’une série d’épreuves et de 

combats. Mais en déconstruisant le modèle de Julie pour le réimplanter dans le 

cadre apologétique, Gérard produit une figure mièvre, sans vigueur ni 

personnalité, sans cette humanité surtout qui nous rend Julie si attachante, 

jusqu’en ses faiblesses et ses contradictions. Le plus étonnant reste pourtant que, 

trahie dans le testament spirituel qu’elle donne sur son lit de mort, Julie agit en 

dépit même de son censeur sur l’image de la religion qu’il promeut. S’il est vrai 

que « toute fausse religion combat la nature »
19

, il appartient à Julie, et c’est là sa 

vraie gloire, de défendre à travers ses imitations l’idéal d’une religion 

respectueuse de la vérité et de la liberté, en exerçant un pouvoir modélisant qui 

exclue tout mimétisme sectaire et toute emprise doctrinale. Modèle ouvert et 

dynamique, invitant à la création, elle insuffle une force neuve aux œuvres même 

les plus imparfaites qui s’en sont nourries. 

 

Nicolas BRUCKER 

Université Paul Verlaine – Metz 

Centre « Écritures » 
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