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Julie dans la gloire des saints. Construction / deconstruction du
modeéle de la piété ordinaire

Les théologiens anciens et modernes le répetent : le divin ne peut se définir que de
facon négative, tant ses attributs sont au rebours des capacités de I’humaine
nature. Impensable, il est aussi non figurable, il défie toute appréhension sensible,
méme dans cette projection des sens en dehors d’eux-mémes qu’on appelle
I’imagination. Il appartient a des intermédiaires de donner aux hommes une
intuition du divin a travers le spectacle de leur charité. Les saints sont, comme les
héros de I’antiquité, ces créatures mi-terrestres mi-célestes qui font voir au sein de
I’expérience douloureuse d’une vie d’épreuves les effets surabondants de la grace.
A travers eux nous entrons en communion avec la divinité. Il n’est besoin que de
se penétrer du récit de leur vie, jusque dans ses moindres détails, de contempler le
visage qu’ils nous tendent, de souffrance et de joie, bref de nous conformer en
tout a leur image. La littérature de piété catholique fournit une copieuse matiere
au fidéle ; I’homilétique foisonne d’illustrations édifiantes tirées des vies de
saints, anciens et modernes. Le modele est omniprésent dans la culture religieuse.
Il n’est pas surprenant dans ces conditions qu’on ait pu lire dans La Nouvelle
Héloise un itinéraire de sainteté, de « I’abime d’ignominie » dans lequel Julie s’est
plongée jusqu’a I’apothéose finale, dans une mort quasi miraculeuse, en passant
par les épreuves d’une ame pieuse déchirée entre ses devoirs d’épouse et sa
tendresse pour Saint-Preux, entre son ardente foi chrétienne et 1’athéisme avéré de
Wolmar. Héroique dans les riens de la vie quotidienne, résolue a s’acquitter
jusqu’au bout de ses devoirs d’état, de mere et d’épouse, Julie est accordée a cette
sainteté ordinaire que se plaisent a exalter prédicateurs et directeurs de
conscience. L’abbé Philippe-Louis Gérard est au nombre de ceux-ci. Admirateur
de Rousseau, mais zélé défenseur de la foi chrétienne, il choisit de donner au
public une Julie retouchée, débarrassée de toute érudition philosophique et des
idées audacieuses qu’elle lui a suggérées. Son travail, au départ celui d’un
fabriquant d’esprit, comme Samuel Formey, devient peu a peu celui d’un
rédacteur de roman, a la fois sensible et édifiant, jusqu’au produit final paru en
1774 sous le titre Le Comte de Valmont ou les Egarements de la raison, et
augmenté¢ d’une suite en 1776". En étudiant de quelle maniere 1’abbé Gérard
normalise le personnage de Julie pour le rendre conforme au modele de sainteté
qu’il percoit en elle, nous saisirons non seulement les ressorts d’une lecture
chrétienne du roman, mais aussi les contradictions de la pensée religieuse de Julie.
Car a I’épreuve de la réception d’une ceuvre, apparaissent mieux, découpés en
ombre et lumicre, les difficultés auxquelles s’est heurté 1’auteur, cherchant a
concilier ’exemple d’une vie humaine qu’il veut offrir au public en la personne de
['incomparable Julie avec ses propres questions en matiére de religion.

La voie de sainteté est ouverte a tous. Tirant les conséquences du Concile de
Trente, la spiritualité salésienne contribue a répandre cette idée que la pieté peut
s’exercer dans toutes les situations de vie, et qu’elle prend une forme spécifique
selon les contraintes propres a chaque état. « La deévotion doit étre difféeremment
exercée par le gentilhomme, par I’artisan, par le valet, par le prince, par la veuve,
par la fille, par la mariée ; et non seulement cela, mais il faut accommoder la
pratique de la dévotion aux forces, aux affaires et aux devoirs de chaque
particulier »*. Et Francois de Sales de citer au titre de la sainteté «dans le
ménage » les noms d’Anne, Marthe, Monique, Aquila, Priscilla. Le roman édifiant



fait se succéder en des tableaux typiques les différents devoirs d’état auxquels se
conforme la femme. Emilie, la Julie de 1’abbé Gérard, nous est tour a tour montrée
en compagnie de son libertin mari, pleine d’une tendre sollicitude, cherchant par
un zele parfois importun a ramener 1’impie a de droites pensées ; avec les enfants
qui lui viennent de ce mariage, soucieuse des meilleurs choix d’éducation ; avec
son beau-pére, son principal correspondant, mentor et confident, d’un respect tout
filial ; avec son roi, et malgré les injustices qu’elle doit en essuyer, soumise
jusqu’au sacrifice ; avec ses ennemis, les odieux Lausane qui poursuivent les
Valmont de leur haine inextinguible, résignee ; enfin avec son Dieu, confiante
dans les voies de sa providence. Elle concentre les traits de la femme vaillante tels
que les donnent les Ecritures. L’épouse tient sa place, accomplit ses devoirs
domestiques, faisant ce qui est bien (1 P 3,6). Elle a force d’ame et calme
apaisant, parfaite maitrise d’elle-méme, réalisant la béatitude des doux qui
« possedent la terre » (Mt 5,4). Elle crée dans son foyer une atmosphere
religieuse, favorable a la priere et qui y révele une présence de Dieu (1 Tim 2,2).
Dans I’éducation des enfants, elle manifeste la « bonne ceuvre » (1 Tim 2,10), et
applique aux relations entre les membres de la famille I’agapé qu’on doit au
prochain (Mt 19,19). Enfin elle est une expression de la sagesse, en tout premier
lieu envers son époux, qu’elle doit édifier. Celui-ci, traditionnellement sceptique,
doit étre ramené a Dieu. Il est « gagné sans parole par le comportement de sa
femme, en ouvrant les yeux sur sa conduite chaste, inspirée de religion et de son
espérance en Dieu » (1 P 3,1). Miroir vivant de la charité divine, la femme s’offre
en toutes ses actions a la contemplation d’autrui. Rousseau ne donnait-il pas lui
aussi la priorité a la pratique et aux ceuvres ?

Au chapitre de la piété, les apologistes du XVIlle siecle mettent I’accent sur son
caractére aimable, propre a faire désirer d’en imiter la pratique ; son honnéteté,
qui la rend conciliable avec la vie mondaine ; enfin sa conformité avec la raison.
Les exhortations de 1’abbé Grou vont dans ce sens : « Faites-vous une loi d’étre
du commerce le plus facile : poussez la complaisance aussi loin que vous le
permettra une religion éclairée. Que les personnes qui vivront avec vous, et les
étrangers qui vous fréquenteront, puissent vous rendre le double témoignage, que
vous étes la personne la plus pieuse et en méme temps la plus raisonnable »*. Julie
n’est-elle pas 1’image parfaite de cette sainteté discréte et souriante ? Grou cite le
cas de ces saints qui se sont signalés par des miracles, des visions, des révélations
ou des prophéties, pour mieux en écarter le modele spectaculaire. 1l appelle de ses
veeux une dévotion qui soit « la plus simple et la plus commune », «amie des
vertus et des pratiques qui ont le moins d’éclat ». Et d’employer pour qualifier ces
dévots de I’ombre 1’adjectif « rare », qui est, on le sait, le trait capital de la
définition du héros de roman selon Rousseau® : « Les dévots de ce caractére sont
(...)rares (...). Il y en a pourtant ; et c’est parce qu’ils n’ont rien qui les distingue,
qu’on se les figure encore plus rares qu’ils ne sont »°. La critique de la fausse
dévotion, lieu commun du discours moral a I’age classique, sert par un
mouvement de balancier a d’autant plus louer la piété domestique, facon de
défendre la foi chrétienne sur la question de sa conciliation avec les voies du
siecle, en chassant de D’esprit du lecteur toute représentation négative pour
imposer par contraste une image douce et aimable. Caraccioli condamne ainsi la
dévotion  «pharisaique », qui n’est que «Mmomeries »,  « Caprices »,
« extravagances » : « Nous voyons des hommes invoquer perpétuellement les
saints, se prosterner devant toutes leurs images, et a peine prier Jésus-Christ, et ne
le pas distinguer de ses créatures qui n’ont de mérite que ses dons ».” Et puisque



nous sommes au XVIlle siécle, tout se résout dans la quéte du bonheur personnel :
c’est la I’épreuve qui consacre la vérité du sentiment religieux. De méme que la
vraie dévotion est aimable, elle procure a celui qui la pratique tous les agréments
d’une vie heureuse, de sorte qu’il trouve dés ici-bas « tous les avantages de la vie
présente et de la vie future »°.

Julie se rapproche en de nombreux points de cette sensibilité religieuse. Elle est
sainte dans le méme temps qu’elle récuse toute sainteté ; pieuse d’une piété qui ne
se veut pas mimétique, mais toute de cceur ; religieuse, mais d’une religion qui se
réforme sans cesse. Le christianisme conciliateur de nos apologistes, accordé au
siecle, accommodé aux meeurs et aux idées contemporaines, partagé entre la
réalisation personnelle et le commerce avec le prochain, se plut a voir dans Julie
un modeéle de cette sainteté dont ils se firent les promoteurs. Rien d’étonnant donc
a ce que I’abbé Gérard ait réemployé le personnage dans son roman apologétique ;
rien d’étonnant non plus qu’il ait cherché a corriger ce qui pouvait 1’étre, de fagon
a rendre Julie en tous points conforme a cet idéal de sainteté qu’il veut imposer.
L’une des particularités du Comte de Valmont, ce qui le rend passionnant a
beaucoup d’égards, est 1’abondance des notes. Situées en fin de lettres, elles
comportent de longues citations, souvent commentées par 1’auteur. Les extraits de
La Nouvelle Héloise sont importants ; ils sont tirés pour I’essentiel des grandes
dissertations sur le duel (I, 57), ’adulteére (III, 18), le suicide (III, 21 et 22), la
vertu (IV, 11), la solitude (V, 2), I’éducation (V, 3), le patriotisme (V, 4) et la
dévotion (VI, 8). Ce choix, organisé¢ thématiquement, puisqu’en lien avec les
lettres que s’échangent les personnages du roman, se rapproche de L Esprit de
Julie de Formey (1763). Mais alors que celui-ci ne se fait pas faute de citer des
extraits de la profession de foi de Julie (VI, 11), Gérard la passe complétement
sous silence. C’est en réalité dans les lettres elles-mémes, dans les événements
contés par le récit romanesque que se trouvent les traces de cette profession, en
positif, dans les réemplois, comme en négatif, dans les silences ou les
modifications du texte source. La grave maladie d’Emilie est 1’occasion d’une
lettre dans laquelle Valmont conte a son pére la préparation a la mort de 1’ame
chrétienne (111, 49), alors que dans le méme temps agonise le méchant Lausane,
blessé a mort au cours d’un duel. Valmont court de 1’un a ’autre, admirant la
constance du juste et tremblant au spectacle des imprécations de I’impie. La
construction en diptyque, soulignée par I’illustration, reléve d’un théme rebattu de
I’homilétique chrétienne, auquel Gérard a lui-méme sacrifié®. Le tableau de la
mort de Julie de Wolmar est incomplet : il lui manque pour accomplir pleinement
sa fonction apologétique de se poser en regard d’une autre mort, celle du
réprouveé, du sans Dieu. En bref il edt fallu & Rousseau faire mourir Wolmar dans
d’horribles souffrances dans le temps que Julie donnait en toute tranquillité ses
adieux a la terre. En doublant 1’agonie de la sainte des cris de I’athée, Gérard ne
faisait au demeurant que suivre les avis de Jacob Vernes qui dans une lettre
célebre s’étonnait du sort que ’auteur avait réservé a 1’athée Wolmar ; & quoi
Rousseau répondit qu’indiquer plus clairement sa conversion et été « faire une
capucinade »*°. Gérard n’a pas reculé devant la capucinade, pas plus que Vernes
qui dans La Confidence philosophique (1776) fait fonctionner jusqu’a la
caricature le dispositif contrastif. On ajoutera, mais 1’on s’en doute, que la
protestante et libérale Julie subit une catholicisation en regle : exhortée, confessée,
extréme-onctionnée, Emilie de Valmont donne tous les gages de I’orthodoxie la
plus vétilleuse.



La scéne de la mort de Julie a tellement marqué Gérard, qu’il la démarque une
seconde fois, dans la suite qu’il donne a son récit, dans une troisieme édition, en
1776. Cette fois c’est au tour de Julie, la fille ainée des Valmont, de se trouver au
bord du tombeau, empoisonnée par Lausane, le fréere du précédent, et sa
diabolique épouse. Contrairement a sa mere qui en a réchappé, elle va mourir, non
sans donner les marques de la charité chrétienne la plus héroique. Elle réserve en
effet & ses meurtriers, venus lui rendre visite, le plus cordial accueil, et leur
signifie son pardon par une tendre accolade. Et puisque dans ce roman tout a son
utilité, la mort de Julie va ramener son fiancé a la vraie foi. « Que la mort du juste
est donc précieuse ! », s’écric Valmont. Les exercices de piété de la jeune fille
sont décrits par sa mere, qui s’étonne du zele excessif qu’elle parait y mettre.

Je la suivais dans toutes ses démarches. Le matin, cédant a ses premiers veeux, je I’accompagnais a
I’église. Je la voyais purifier sa conscience par les plus saints exercices de la religion, se nourrir du
pain des forts, et, ce qu’elle faisait beaucoup plus rarement avant cette époque, le faire tous les
jours, comme pour mieux se préparer a ses derniers moments, Je remarquais que, dans le cours de
la journée, elle s’échappait souvent pour prier, et je la surprenais quelquefois, au pied de son
crucifix, les yeux baignés de larmes.™

On rapprochera ces lignes des priéres ferventes que Julie de Wolmar destine a la
conversion de son mari, alors qu’elle est surprise par celui-ci en pleine oraison'?.
Un autre démarquage, plus flagrant, se lit dans le récit du possible retour a la vie
de la jeune fille.

Je me précipitai sur le corps de Julie, avant qu’il [Valmont] elit pu penser & moi. Je levai le drap
qu’on avait étendu sur sa téte. Ses yeux étaient fermés ; mais le sourire semblait étre sur ses lévres,
et tous les charmes de la piété brillaient sur son visage. Je crus un moment qu’elle respirait encore.
Je ’appelais par son nom, je la couvrais de baisers ; tandis que mon mari, distrait de sa douleur, et
averti de ma présence par la violence de mes transports, s’efforgait de m’arracher d’aupres d’elle.
Il n’y parvint qu’avec le secours de mes femmes, entre les bras desquelles je tombai épuisée de
force et presque sans vie.™

Ce qui dans La Nouvelle Héloise était présenté comme I’erreur d’un témoin dont
I’émotion et la fatigue avaient altéré le jugement, et qui communiquée a la foule
des personnes présentes au chateau avait pu faire croire a un miracle n’est ici
qu'un artifice d’écriture poétique, propre a rendre dans toute son intensité
I’égarement d’une meére privée par la douleur de toute réflexion, se refusant a
accepter la mort de sa fille, et préte a se faire illusion plutét qu’a se résoudre a
I’horrible réalité. Gérard ne prend pas position sur cette délicate question du
miracle. Il ne répond pas au Rousseau des Lettres écrites de la montagne, mais
son esprit rationaliste le porte a n’envisager le probleme que sous I’angle de la
preuve historique. C’est ainsi qu’il déploie en plusieurs de ses ceuvres la longue
argumentation de la vérité des signes miraculeux du christianisme, qui exposée
par Houtteville dans La religion chrétienne prouvée par les faits (1722), ne cesse
d’étre reprise tout au long du siecle. En se livrant a 1’écriture romanesque, il
choisit cependant un genre de preuve intermédiaire entre la voie rationaliste et la
voie sensible. L’édification par la saintet¢ du modele est bien le deuxieme mode
cognitif que Rousseau définit dans la 3° des Lettres écrites de la montagne, entre
la preuve adéquate et les miracles, entre le raisonnement et I’imagination ™.

La résurrection manquee de Julie rompt la majesté du deuil par une note
dissonante, un évenement tronqué qui tient de la supercherie. On peut la lire
comme une reponse, toute ironique, a la question de la résurrection des corps, qui



a la veille de sa mort fait la matiére d’un débat contradictoire avec son pasteur :
donnant raison a Julie contre la doctrine chrétienne, elle semble éliminer toute
perspective de survivance du corps, qu’on entende par ce terme le corps physique,
le corps psychique ou le corps pneumatique (ou glorieux), issu de la
transformation qu’évoque saint Paul (1 Co 15,51)™. Accordée a la spiritualité des
poctes italiens qu’elle cite abondamment, Julie se montre néo-platonicienne, se
languissant dans I’expérience sensible et dans un corps qui ne cesse de lui rappeler
ses limites, et aspirant a rejoindre dans une ascension toute mystique la « source
du sentiment et de ’étre »*°. Mais elle double ce premier souhait d’un second, qui
lui est difficilement conciliable : celui de prolonger dans I’au-dela les affections
qu’elle a développées durant son séjour terrestre, dans une « communication
immédiate »*’, une relation suprasensible, cette transparence des cceurs tant de
fois révée et tant de fois démentie. Le projet premier d’union a Dieu est réorienté
en une union a Saint-Preux, la mystique amoureuse («1’amour plus fort que la
mort ») impliquée par un destin tragique venant subsumer le sentiment religieux.
A ce stade Julie cesse d’étre un modele de sainteté, et ’on comprend que 1’abbé
Gérard ait choisi dans son roman d’ignorer cette dimension. Elle n’offre plus par
son imitation une voie d’accés a Dieu. Elle en écarterait plutdt. En refusant la
glorification dans son corps, c’est-a-dire la participation au corps glorieux du
Ressuscité, elle contredit cette dynamique qui porte la création a trouver son
achévement dans la révélation christique et le rachat final qui en découle. La
lecture eschatologique qui s’esquissait, de celle par qui le péché initialement entré
dans le monde devait au dernier jour en sortir, sanctionnant le caractére
typologique de sa vie, c’est-a-dire formellement applicable a tous, est désormais
impossible. L’histoire de Julie, ouverte sur 1’universel cosmique, se referme
finalement sur le destin privé de deux amants ; mais ces amants mémes sont
exemplaires. Car si Julie renonce a la sainteté, c’est pour s’élever avec Saint-
Preux en un héroisme tragique, magnifiant le couple maudit, le consacrant comme
un modele proprement inimitable.

Finalement la Julie qui s’impose le plus a notre désir d’imitation est moins la
dévote que la femme active, moins Marie que Marthe. La phase qui marque la
conversion de la passion amoureuse en dilection fraternelle dans la communauté
de Clarens a fortement impressionné les contemporains de Rousseau. Gérard est
de ceux-ci; il s’en inspire quand il décrit I’exil forcé dans lequel se trouve
plongée la famille de VValmont, aprés avoir injustement encouru la disgrace royale.
Et il s’en inspire d’autant mieux qu’il percoit dans Clarens une analogie avec la
primitive église, de Jérusalem ou d’Antioche, telle qu’on la trouve décrite dans les
épitres ou les Actes des Apodtres. Les moindres actes de la vie quotidienne
répondent a 1’idéal de concorde insufflé par I’Esprit Saint; ils instaurent la
koinonia. La communauté implique une consonance de sentiments (« penser et
sentir de méme », 2 Co 13,11), des dispositions analogues, des godts identiques,
parce que vivre de la méme foi et du méme amour fagonne tous les membres
d’une « méme ame » (Ph 2,2). La philadelphie, ce plaisir de vivre avec son frere,
de I’accueillir, de partager avec lui un repas, se manifeste aussi dans I’embrassade,
geste rituel de la primitive Eglise (« Donnez-vous le baiser de charité ! », 1 P
5,14), cette méme embrassade que se donnent les trois amis réunis dans le bosquet
ou jadis au baiser de Julie s’enflammeérent les passions de la jeunesse, et ou
désormais, le temps ayant fait son ceuvre, s’ouvre un nouvel age, qui est comme
une Pentecote perpétuelle®.



Le roman de Rousseau peut étre lu, jusqu’a un certain point, comme un roman
sotériologique ; et c’est la lecture qu’a tentée 1’abbé Gérard, en privilégiant
cependant la dimension morale sur la dimension théologique. Au centre du
dispositif trone Julie, héroine de la conversion et promesse de rédemption, modéle
de piété ordinaire, dont la mort est le point d’orgue d’une série d’épreuves et de
combats. Mais en déconstruisant le modéle de Julie pour le réimplanter dans le
cadre apologétique, Gérard produit une figure miévre, sans vigueur ni
personnalité, sans cette humanité surtout qui nous rend Julie si attachante,
jusqu’en ses faiblesses et ses contradictions. Le plus étonnant reste pourtant que,
trahie dans le testament spirituel qu’elle donne sur son lit de mort, Julie agit en
dépit méme de son censeur sur I’image de la religion qu’il promeut. S’il est vrai
que « toute fausse religion combat la nature »*°, il appartient & Julie, et c’est 1a sa
vraie gloire, de défendre a travers ses imitations 1’idéal d’une religion
respectueuse de la vérité et de la liberté, en exercant un pouvoir modélisant qui
exclue tout mimétisme sectaire et toute emprise doctrinale. Modéle ouvert et
dynamique, invitant a la création, elle insuffle une force neuve aux ceuvres méme
les plus imparfaites qui s’en sont nourries.

Nicolas BRUCKER
Université Paul Verlai}ne — Metz
Centre « Ecritures »
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