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Le roman au XVIII
e
 siècle se plaît à faire subir à la vertu mille épreuves, tant 

par goût du spectacle que par une philosophie morale qui porte à envisager 

l’homme dans sa relation avec le monde sous l’angle du conflit
1
. Poussant jusqu’à 

sa limite l’esthétisation de la douleur et la dramaturgie des larmes, il met en jeu 

des notions morales à fondement théologique, prolongeant ainsi les débats 

religieux du siècle précédent. Il y est ainsi question de liberté, de nature, de 

destination, de faute, de providence ou de justice. Rétif plus qu’un autre a su 

traduire dans son œuvre la tension entre une aspiration toute philosophique à la 

liberté individuelle, créatrice et réformatrice, et un conservatisme moral et social 

fortement jansénisant. Il a transcrit cette bipolarité dans la thématique ville et 

campagne, dans son grand roman bipartite Le Paysan perverti et La Paysanne 

pervertie, dont le sous-titre, ou les Dangers de la ville, annonce l’intention 

d’édifier
2
. Les références religieuses, notamment bibliques, en très grand nombre, 

soulignent la corrélation entre le vice et l’impiété, entre le crime et le malheur qui 

s’abat sur le libertin. Dénonçant l’action perverse de la philosophie matérialiste et 

hédoniste sur le jeune paysan bas-bourguignon, opposant le système 

philosophique à la doctrine chrétienne, il prend des allures de roman apologétique. 

Si Le Paysan emprunte à ce modèle, c’est pour ménager un dialogue serré entre 

                                                 

1
 Voir PUJOL S., « Les “épreuves de la vertu” : un topos romanesque, un débat esthétique et 

moral », Revue des Sciences humaines, « Morale et fiction aux XVII
e
 et XVIII

e
 siècles », n°254, 

2/1999, p. 107-127. 
2
 Nous citerons les deux œuvres dans les éditions suivantes, que nous désignerons 

dorénavant des simples mots Paysan ou Paysanne : Le Paysan perverti, éd. P. Testud, in Œuvres 

de Restif de la Bretonne, t. I, Paris, « Bouquins », Robert Laffont, 2002 ; La Paysanne pervertie, 

éd. B. Didier, Paris, « GF-Flammarion », Garnier-Flammarion, 1972. 



des positions philosophiques antagonistes, et, au terme de plusieurs déplacements, 

redistribuer complètement le jeu. Le couple chute et rédemption occupe au centre 

du dispositif une place stratégique : c’est à partir de la relecture biblique de la 

rédemption que s’opérera la permutation, vraie révolution, entre les deux positions 

adverses, philosophique et religieuse. 

La rédemption est, dans un sens appauvri, entendue comme le second 

mouvement d’un processus, la restauration d’un équilibre antérieur, d’une 

innocence perdue ; elle a pour corrélat la chute, qui dans l’usage subit la même 

réduction sémantique. Quand Michel Delon évoque la chute et la rédemption 

d’Edmond, c’est dans un sens strictement moral
3
, coupant ces mots de leur assise 

théologique, et se privant d’envisager toute une série de questions sous-jacentes : 

de quel salut parle-t-on ? est-il conditionnel ou inconditionnel ? réservé à 

quelques-uns ou offert à tous ? antérieur à toute chute ou conséquent à celle-ci ? 

Ces questions ne sont pas dans le roman le prétexte d’une controverse, elles 

affleurent çà et là de la trame même du texte. Le Paysan n’est pas un roman à 

thèse, et les personnages ne sont pas les porte-parole des différentes doctrines. Ils 

sont habités de l’intérieur par ces questions, de sorte que celles-ci parlent à travers 

leurs faits et gestes, leur discours, dans les lettres qui composent ce roman 

épistolaire, mais aussi les propos rapportés, les citations ou références 

scripturaires. Et les positions ne sont tenues qu’autant qu’elles tiennent au monde 

et en expliquent la cohérence (ou l’incohérence) ; confrontées au déferlement des 

vicissitudes, elles pourront vaciller, et aimantées par les positions adverses, 

évoluer vers elles. Ce roman est ainsi d’abord roman d’une théologie en situation. 

 

1. Paradigme et série 

Le Paysan exploite le paradigme de l’innocence dégradée par le vice et 

restaurée par la pénitence, et s’inscrit par là dans la série des romans édifiants, 

                                                 

3
 DELON M., « Portrait de l’écrivain en artiste-peintre », Revue des Sciences humaines, 

« Restif de la Bretonne », n° 212, 1988-4, p. 7-17. 



voire apologétiques, qui remportent en ces années 1770 un succès certain. La 

trame narrative suit en effet la logique de la rétribution morale : vice et vertu sont 

affectés, selon un délai variable, des châtiments ou des récompenses 

proportionnés ; quand cette justice rétributive ne s’applique plus, ou quand elle 

fonctionne à rebours, les personnages s’en étonnent ouvertement
4
. 

La chute est thématisée par l’écart entre le monde villageois et le monde 

urbain. Sorti de sa campagne, le sujet est intégré à un autre système de valeurs, il 

est jugé sur d’autres critères, à partir de quoi il sera amené à réformer son propre 

jugement. Après une période de flottement, Edmond, portraitiste de son état, 

s’accoutume au monde, en adopte les codes, se prend au jeu de la satisfaction 

narcissique, et avec l’aide de son mentor, Gaudet, un cordelier cynique et 

manipulateur, parvient à se faire admettre dans les meilleures compagnies, séduit 

une marquise, en devient l’amant, se fait une réputation d’artiste talentueux… 

avant de connaître les déboires, les dettes de jeu, les crimes crapuleux, jusqu’à 

prostituer sa sœur. Vient le moment de payer : il est condamné aux galères, perd 

un bras accidentellement, s’exile pendant des années, revient enfin pour expier et 

châtier, tue sa sœur par méprise, cause la mort de ses parents, et, comme un 

second Œdipe, perd complètement la vue. Alors qu’il s’est purgé de ses crimes à 

force de malheur, a donné toutes les marques de repentir, et semble avoir réuni les 

conditions d’un bonheur enfin possible, il meurt subitement, écrasé par une 

voiture. Il est, comme il le dit lui-même, un « livre vivant où le Seigneur a inscrit 

le destin des scélérats
5
 » ; nouvel Oreste, il instruit par l’horreur que sa funeste 

destinée inspire à quiconque la considère. 

Ursule, la sœur, connaît un parcours similaire. Envoyée à son tour à la ville 

sur la requête d’Edmond, elle est abusée par un marquis, dont elle a un fils, avant 

de devenir sa maîtresse en titre et d’occuper dans sa maison, à côté de son épouse, 

                                                 

4
 Le marquis exprime ainsi son désarroi après le meurtre d’Ursule : « Eh mon Dieu ! ne 

faut-il donc que retourner à la vertu, pour que tous les maux en foule tombent sur nous ! », Paysan, 

lettre CCXXXV, p. 728. 
5
 Paysan, lettre CCXXXII, p. 726. 



la maîtresse d’Edmond, la place d’honneur. Elle accorde ses faveurs à qui sait lui 

plaire, érige le désir en guide de son action, et le plaisir en mesure du bien et du 

mal ; elle en vient à abjurer toute croyance en Dieu, et à fustiger la religion : « je 

hais la religion, ceux qui la prêchent, et surtout ceux qui la pratiquent
6
 ». Cette 

même lettre CXX, où elle adresse à Gaudet sa profession de foi libertine, marque 

le sommet de sa trajectoire mondaine : la roche tarpéienne est toute proche. 

Victime des intrigues qu’elle-même a formées, elle est prise au piège de ses 

astuces, se ruine au jeu, et se retrouve, sans défense, à la merci de ses ennemis, 

qui s’emploient à lui faire cruellement payer ses duperies. Sa descente aux enfers 

la conduit jusqu’à la plus vile prostitution, la maladie, l’hôpital. C’est là, tout au 

fond du gouffre, qu’elle se repent de ses fautes, porte secours à ses compagnes 

d’infortune, édifie par la sainteté de ses mœurs et sa charité héroïque. A partir de 

là devient possible son retour à S** et sa réintégration dans le giron familial. 

La croissance sociale a pour corollaire une décroissance générique. Ce 

qu’Edmond gagne en bénéfice personnel il le perd en qualité humaine : cela 

apparaît nettement dans les lettres échangées avec son frère, l’éditeur de la 

correspondance. Pierrot, le fils resté au village, demeuré fidèle à l’esprit du père, 

est l’étalon par lequel nous mesurons le divorce grandissant qui sépare le fils 

puîné des valeurs villageoises. Le même dispositif, symétrique du premier, est 

appliqué dans La Paysanne, Fanchon, la femme de Pierrot, assurant pour Ursule 

le rôle de référent social et moral. L’histoire apparaît comme un antagonisme 

tragique ; la chute est ce mouvement par lequel le sujet s’éloigne toujours plus de 

son lieu d’origine, sans espoir d’y retourner jamais. 

Roman des épreuves de la vertu, Le Paysan est aussi un roman 

apologétique. La figure de Gaudet campe le libertin séducteur de l’innocence, 

mais aussi le théoricien d’un matérialisme de type spinoziste. La longue 

                                                 

6
 Paysanne, lettre CXX, p. 405. 



dissertation qu’il adresse à Edmond
7
 est immédiatement suivie de sa réfutation par 

le curé de C**
8
, conformément au genre du roman apologétique épistolaire qui 

fait alterner professions de foi déistes ou matérialistes, évidemment caricaturées à 

l’extrême, et démonstrations évangéliques
9
. La réfutation verbale se double d’une 

réfutation par les faits, assurée par les récits d’événements inclus dans les lettres. 

Le désordre de la polyphonie épistolaire, parfaitement imité par Rétif, met le 

lecteur dans la situation de devoir assurer la synthèse entre les différents points de 

vue. Mais, contrairement au roman prédicant, Le Paysan garantit à celui-ci la 

possibilité d’exercer son jugement en toute indépendance. Sous l’enveloppe du 

roman moral, dont l’enjeu est souligné dans le sous-titre, et dont la leçon simpliste 

est réaffirmée dans le couplet final de la complainte qui clôt le cycle
10

, un second 

roman, plus complexe et ambigu, semble contredire le premier. Le paradigme du 

paysan perverti passe alors au second plan, et la consécution entre migration 

urbaine et perdition morale finit, au regard de la profondeur des questions 

soulevées, par apparaître proprement factice. Eclairages et contre-éclairages, 

relectures multiples des événements, incompatibles entre elles, troublantes apories 

mettent en échec le lecteur engagé dans un effort de synthèse. 

Limité à sa portée morale, le syntagme chute et rédemption définit les étapes 

d’un scénario, dans lequel l’égarement est suivi d’une restauration de l’ordre 

initial après réparation de la faute commise, mais restauration éclatante à la 

mesure de la gravité de l’écart. L’éclat du retour fait du personnage un sujet 

d’édification : Ursule, devenue « sœur Marie », est ainsi présentée par la 

supérieure de la maison où elle séjourne comme un « modèle », digne 

                                                 

7
 Paysan, lettre CII, p. 457-469. 

8
 Paysan, lettre CIV, p. 472-482. 

9
 Citons Le Comte de Valmont ou les Egarements de la raison (1774-1776) de GÉRARD P.-

L., et Les Helviennes (1781) de BARRUEL A. Sur le genre du roman antiphilosophique des années 

1770 et 1780 : BRUCKER N., Une réception chrétienne des Lumières. Le Comte de Valmont de 

l’abbé Gérard, « Les Dix-huitièmes siècles », Paris, Honoré Champion, 2006, p. 262-272. 
10

 « Or profitons tous de l’exemple / Que leur sort donne aux paysans ; / Il faut que chacun 

le contemple, / Pour fuir la ville, et vivre aux champs », Paysanne, p. 559. 



d’admiration, de louange et de respect. « La plus perdue de toutes […] 

s’agenouille devant elle, et hier, lui demanda ses prières : de sorte que cette 

infortunée va peut-être devoir son salut à Ursule », indique-t-elle à Mme 

Parangon
11

. La relation s’inverse alors : on ne prie plus pour Ursule, mais on prie 

Ursule. La réhabilitation de la jeune femme se résume à l’effacement d’une 

préposition. Le retour d’Edmond, son repentir, ses actes de pénitence et de piété 

vraie s’inscrivent dans la même logique du prix à payer pour les fautes commises. 

L’un et l’autre signent par leur retour le triomphe de la religion. Le dernier mot 

revient au curé : « Ils ont essuyé les plus grandes épreuves et les plus grandes 

tribulations […]. Mais leur pénitence des fautes qu’ils peuvent avoir commises a 

été si grande […] que je les regarde comme étant dans le séjour du repos
12

 ». Tout 

finit bien : ils sont finalement sauvés. 

Dans cette lecture de la chute et de la rédemption, il n’est question que du 

sujet aux prises avec les tentations du monde, de sa capacité à y résister ou de son 

inclination à y céder, de ses lumières naturelles ou de son aveuglement ; jamais de 

transcendance, sinon par métaphore. Le ciel, la providence, la fortune sont 

évoqués, sans plus de précision. Le roman moral ne mêle pas Dieu à ses 

affaires. Il en est tout autrement chez Rétif ; son œuvre, abreuvée de références 

scripturaires, de figures et de thèmes bibliques, marquée par une spiritualité 

d’orientation janséniste, se distingue en bien des points des productions 

sécularisées du temps. 

 

2. Thématisation biblique 

Quelque temps après avoir quitté sa famille pour entrer en apprentissage 

chez M. Parangon, peintre à Auxerre, Edmond évoque dans une lettre à son frère 

aîné, Pierrot, le souvenir nostalgique du temps vécu au milieu des siens à S**, 

temps de l’« ignorance première ». « Ah ! j’ai mangé du fruit de l’arbre de la 
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 Paysanne, lettre CLI, p. 481. 

12
 Paysanne, Dernière lettre, p. 539. 



science, et s’il est agréable à la vue, il est bien âpre quand on l’avale ! », écrit-il 

alors. Il exprime le regret du temps où il se pensait au centre d’un univers, dont le 

rayon n’excédait pas vingt km autour de S**. « Mon esprit étreignait peu, et il 

était plus à moi-même, plus aux choses qui me plaisaient ; j’étais plus important, 

plus grand, plus noble
13

 ». Cette noblesse perdue est celle-là même que Rousseau 

évoque dans Emile, et qu’il veut préserver pour son élève
14

. Suivant encore 

Rousseau, Rétif inscrit la dégradation de l’individu dans une histoire collective, 

celle d’un déclin de l’humanité. « Heureux temps de ma liberté, de mon 

innocence, où je n’avais encore entendu parler ni de magistrats qui punissent, ni 

de princes qui dominent, ni de seigneurs sous qui rampent les paysans ! Où je 

voyais tout l’univers dans mon pauvre village, dont les habitants sont égaux et 

tous parents
15

 ». Nous reviendrons sur ce « tous parents », et sur ses implications. 

Edmond termine sa lettre en déplorant l’irréversibilité de la chute ; il dit ne plus 

pouvoir « rentrer dans cet heureux paradis terrestre de l’ignorance » : « J’ai tout 

perdu ! Infortuné ! je suis chassé du paradis terrestre, et il y a un préjugé 

flamboyant à la porte qui m’empêche d’y pouvoir rentrer ! » 

Le passage cité ne figure pas dans la version de 1775 ; il a été ajouté en 

1782. Rétif a souhaité renforcer l’arrière-plan mythique du récit, au moment où il 

projetait d’écrire sa grande autobiographie Monsieur Nicolas, qu’il ne 

commencera vraiment qu’à la fin de 1783. La fable se découpe en plusieurs 

strates, qui sont les différents niveaux d’historicité que distingue Paul Ricœur
16

. 

Entre le mythe biblique du paradis perdu et le roman individuel s’intercale la 

légende familiale. L’éditeur le rappelle en introduction de la correspondance qu’il 

rend publique, le point de départ de l’histoire est déjà marqué par la perte. Les 
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 Paysan, lettre IV, p. 230. 

14
 « Ainsi nous tenons à tout, nous nous accrochons à tout […] : notre individu n’est plus 

que la moindre partie de nous-mêmes ». ROUSSEAU J.-J., Emile, II, Œuvres complètes, t. IV, 

« Bibliothèque de la Pléiade », Paris, Gallimard, 1969, p. 307. Emile à douze ans offre un tout 

autre visage : « c’est la noble et touchante douceur d’un être libre », ibid., p. 422. 
15

 Ibid. 
16

 RICŒUR P., Temps et récit, III, Le temps raconté, Paris, Le Seuil, 1985. 



ancêtres, pères fondateurs d’un village, Villiers-lès-Aulx, paisibles laboureurs, 

étaient « un peu plus riches que nous ne le sommes
17

 ». C’est la religion 

dogmatique, avec la Réforme et les persécutions qui s’ensuivent, qui les précipite 

dans le malheur, cause la perte de leurs biens, de leur terre, de leur nom. Expulsé 

du lieu stable de l’origine, les voilà emportés dans le grand vent de l’histoire, 

bientôt réduits à cultiver les terres des autres. De même que l’entrée dans le temps 

historique identifie un point d’origine, à partir de quoi peut se penser l’existence 

dans le monde, la fable trouve un prolongement dans l’espoir d’une eschatologie 

heureuse, la réintégration finale d’un paradis reconstruit, en l’occurrence Av** ou 

Oudun. Cependant l’ancêtre ne meurt pas, puisqu’il se survit en ses descendants. 

Fanchon s’étonne de si bien comprendre Adam, « notre père commun », à la 

lumière de la rencontre d’Edmond et de Manon : « comment eût-il pu résister à 

Eve
18

 ? » Dès lors la chute individuelle rejoue un scénario antérieur, de sorte que 

rien de singulier ne résiste à la pression généalogique.  

Le modèle dominant n’est pas celui de la Rédemption christique, à la fois 

inaugurale et terminale, qui saisit le monde dans sa totalité, transcende le temps de 

l’histoire et des hommes, récapitule et conclut, mais celui d’un salut sur le mode 

hébraïque, confié à la garde d’une famille ayant la mission de le faire prospérer. 

De fait les références à l’ancienne Alliance sont majoritaires, les grandes figures 

bibliques sont régulièrement invoquées, et commandent la distribution des rôles 

tenus par les personnages. Le père R** est Abraham, figure patriarcale par 

excellence, mais aussi Moïse lorsqu’il procède à la sanctification des fils d’Aaron 

autour du taureau expiatoire ; Edmond est David, le jeune roi, qui rachète ses 

fautes par une sévère pénitence… avant d’être Caïn, le réprouvé, réduit à chercher 

refuge aux confins du monde. Les Benjamites, rejetés et massacrés par Israël, 

illustrent le cas d’une branche de la famille qu’il faut amputer par nécessité (Jg 

19-21). En maudissant Edmond ou Ursule, le père exprime la réprobation divine, 
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 Paysan, p. 217. 

18
 Paysanne, lettre VII, p. 70. 



mais aussi l’exigence toute paternelle de protéger le peuple de la contamination du 

mal. La figure de Job est omniprésente, expression suprême de la désolation, mais 

aussi source de consolation dans l’épreuve ; plusieurs des protagonistes se 

reflètent dans ce modèle. Face aux nouvelles, souvent calamiteuses, qui se 

présentent, le père R** s’efforce d’établir un lien avec l’Ecriture, pour en amortir 

le choc autant que pour en éclairer le sens. La Bible offre un répertoire de 

situations, qui sont autant de clés pour juger les actes, définir quelle conduite tenir 

et aider aux choix difficiles. Alors que le roman de Rétif produit par sa 

polyphonie, ses nombreuses péripéties, sa multitude de personnages une 

impression générale de foisonnement, mimétique de la vie, le récit biblique 

présente, dans sa présence familière, une lisibilité rassurante. Dans le cas du 

passage cité plus haut, pourquoi le père pleure-t-il ? Sur le sort des Benjamites ou 

sur celui d’Edmond ? Sans doute sur celui-ci en référence à celui-là. Ses larmes 

prennent dès lors un sens précis : la tristesse s’accompagne d’une résignation 

confiante. Comme il a fallu, sur l’ordre du Très-Haut, se séparer de la tribu de 

Benjamin, il faut, par soumission à la même volonté divine, abandonner Edmond. 

Par sa fonction heuristique, la Bible détermine les choix présents et engage 

l’avenir. Lire dans les desseins de Dieu est le privilège du père. La sagesse qu’il 

cultive ne le met toutefois pas à couvert de sa sensibilité, qui est extrême. A la 

nouvelle de la condamnation d’Edmond aux galères, il perd la parole, comme un 

autre Zacharie, père de Jean-Baptiste, puis le sens, et enfin la vie. Il meurt de ne 

pouvoir comprendre, de ne pouvoir lire le dessein de Dieu. L’aphasie dernière 

marque la défaite de la fonction sacerdotale que symbolisait cet interprète des 

signes, dépositaire de la Loi et garant de l’Alliance. 

 

3. Jansénisme 

Bergier, en fidèle défenseur de l’orthodoxie malmenée de tous côtés, 

rappelle dans son Dictionnaire de théologie la doctrine de l’Eglise en matière de 

rédemption : le principe défendu par Rome est celui d’un sacrifice efficace de 



Jésus-Christ qui a définitivement libéré les hommes du péché. Jésus-Christ « a 

racheté pour nous l’héritage éternel perdu par le péché d’Adam ». Il a été « le 

vengeur de la nature humaine […] en détruisant l’empire du démon
19

 ». Bergier 

s’en prend à une lecture métaphorique de la rédemption, qui en la réduisant à une 

intercession, un exemple à imiter ou un enseignement, en nie l’absolue 

transcendance. Sa critique vise nommément les sociniens et les déistes. A cette 

lecture il oppose une conception du rachat par satisfaction. Exploitant la 

polysémie du mot, il signifie conjointement le paiement de la dette et le sacrifice 

de propitiation : Jésus-Christ a satisfait le créancier, c’est-à-dire qu’il a payé la 

dette en totalité, et même infiniment au-delà ; partant il « a satisfait à Dieu son 

père […] pour le péchés des hommes
20

 ». Il est à ce titre pleinement rédempteur, 

et non seulement sauveur du monde. 

Ces subtilités, à première vue toute byzantines, recouvrent en fait un débat 

de fond sur la grâce et son effet sur le salut individuel ou collectif. La doctrine de 

la prédestination, qui a fortement marqué de son empreinte la pensée religieuse 

des XVII
e
 et XVIII

e
 siècles, infléchit le sens de la rédemption christique en en 

limitant la portée. Les thèses gomaristes, application radicale de la sola gratia, ne 

lui faisaient même pas la moindre place. Tout le débat se porta alors sur la 

question de savoir si l’élection était intervenue avant ou après la chute d’Adam, 

supra ou infra lapsum. Sans se porter à ces extrémités, la doctrine janséniste fait 

cependant elle aussi subir à la rédemption une restriction de champ : dans la 5
e
 

proposition condamnée par Rome en 1653, on lit que Jésus-Christ n’est pas mort 

pour tous les hommes, mais seulement pour les prédestinés. Dans un monde qui 

après la chute est devenu une masse de perdition et de damnation, Dieu a résolu 

d’élire un certain nombre d’hommes et de les conduire par ses voies au salut 

éternel. On reconnaît dans un tel scénario la trame du roman familial rétivien : 
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 BERGIER N. S., Dictionnaire de théologie, t. VII, art. « Rédempteur », Liège, Société 

typographique, 1792, p. 122. 
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 Ibid., art. « Satisfaction », p. 393. 



nostalgie d’un temps glorieux, chute et déclin, communication mystérieuse avec 

Dieu et obéissance à ses desseins, tentations du monde et mise à l’épreuve du 

juste. 

Il en va de même de l’anthropologie rétivienne : le plaisir qui vient de la 

nature tombée porte les hommes au vice, tandis que le penchant au bien ou au mal 

échappe au pouvoir du sujet. L’homme fait invinciblement le bien ou le mal, selon 

qu’il est dominé par la grâce ou par la cupidité. Gaudet, qui cherche à distinguer 

le héros du scélérat, évoque ainsi « une force de désir insurmontable », à laquelle 

nul ne peut résister, et qui pousse les uns vers le mal, les autres vers le bien : 

« L’un, embrasé d’un noble désir, veut le bien de ses semblables et leur sacrifie 

tout, jusqu’à lui-même ; l’autre, dévoré par une cupidité basse, égoïste, veut tout 

pour lui et sacrifierait la patrie tout entière au moindre de ses appétits
21

. » Et 

d’achever par ces mots : « ils diffèrent substantiellement ». Venant de celui qu’on 

présente communément comme un adepte du matérialisme, une telle assertion a 

de quoi surprendre. Admettre une différence de substance, c’est faire droit à 

l’existence d’une puissance qui agit efficacement, toute résistance ou effort de la 

volonté étant inutiles. On rejoint ici la 2
e
 proposition condamnée : « Dans l’état de 

nature tombée, on ne résiste jamais à la grâce intérieure. » Tels les bassins d’une 

balance, les deux hommes évoqués par Gaudet réalisent un mystérieux équilibre à 

l’échelle du corps social. De fait, nul ne peut prétendre percer l’ordre général de 

l’univers. « Qui sommes-nous pour sonder son [de la nature] impénétrable 

profondeur et juger l’intelligence infinie ? », demande encore le moine. En 

incitant à adorer sans comprendre, il invite aussi à une acceptation résignée de son 

sort qui va jusqu’au fatalisme : « faibles et passifs mortels que nous sommes, 

dépend-il toujours de nous d’éviter le crime ! […] Et de toute cette troupe de 

marionnettes, il n’en est pas une qui s’imagine qu’elle n’est que passive, et qu’il 

est un fil d’archal qui la fait mouvoir. » 
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Reçue en héritage, la faute du père retombe sur ses fils : faute du premier 

homme, « qui succomba
22

 », sans pouvoir résister ; faute du dernier homme, 

Edmond, fils d’un père à qui l’ambition et l’intérêt ont soufflé l’idée d’envoyer 

deux de ses enfants, les plus beaux, à la ville pour y parvenir. Le prix de la 

cupidité sera lourd. Les efforts que fait le père pour éloigner les effets de la 

malédiction divine en les concentrant sur les seuls Edmond et Ursule, offerts en 

victimes propitiatoires, seront vains : lui-même paiera, ainsi que sa femme, et 

d’autres personnes de son entourage. La dette commune sera finalement acquittée 

de façon solidaire par toute la famille. Afin de retrancher le membre malade du 

corps entier, et ainsi enrayer la perpétuation du mal à travers les générations, le 

père prononce sa malédiction ; puis revenant sur sa parole, tente, bien en vain, de 

démaudir la victime. C’est que le premier mouvement de colère passé, le père 

redevient tout amour et pardon ; son émotion, ses pleurs le privent souvent de la 

faculté de se faire entendre ; le silence est alors l’expression contenue du 

sentiment vrai, la pure communication des cœurs sensibles. 

Si la faveur dont bénéficient les R** relève de la prédestination, elle est 

acquise à jamais. Les élus ne sauraient être mêlés aux réprouvés. Il n’en reste pas 

moins que la faute appelle une sanction ordonnée par un Dieu justicier. Et c’est là 

qu’Edmond et Ursule, pervertis par la ville, mais plus encore par la cupidité 

paternelle, détournent par leur sacrifice volontaire le foudre de la colère divine.  

 

4. Le tableau voué ou le rachat par l’art 

L’activité artistique d’Edmond a attiré l’attention de nombreux 

commentateurs
23

. Le tableau voué présente un intérêt tout spécial, dans la mesure, 
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où, décrit par un correspondant, il fait aussi l’objet d’une illustration
24

. Reprenant 

les analyses de M. Delon sur le sujet, B. Tane les prolonge en y ajoutant une 

distinction féconde entre deux fonctions de son art : exposition et ritualisation. 

Dans sa période mondaine, sa peinture cherche, comme la littérature érotique, à 

exciter la volupté ; elle est exposée au regard, dans la mesure où elle est accordée 

au désir et au moment. Après un temps de transition où il peint des tableaux 

religieux, mais en y transférant les techniques de l’art profane, il renonce à toute 

compromission avec la nature tombée, pour consacrer son art à une fin 

d’édification. Le tableau voué, découvert le lendemain d’une nuit de tempête dans 

l’église de S**, ornant l’autel de saint Edme, ne conforte pas la nature dans ses 

penchants, il n’abonde pas dans le sens des délectations terrestres ; bien au 

contraire, il heurte le sentiment, provoque un recul horrifié, inflige aux passions 

un démenti sans appel. Dans l’illustration, le peintre désigne le tableau de sa main 

valide, invitant le spectateur à une intimité plus grande avec une scène qui 

pourtant le tient à distance par sa violence. Cette tension entre l’appel et l’obstacle 

à y répondre relève de l’expérience du sacré. Le spectateur est invité à entrer dans 

une démarche de conversion, en renonçant à sa nature d’homme, de fils d’Adam, 

fils de la chute, et en devenant participant de la scène sanglante qui s’offre au 

regard. A quelle imitation le spectateur est-il invité ? Pourquoi le montrer et non 

le dire ? 

L’art, dans sa forme superlative – et l’on sait qu’Edmond est en peu de 

temps devenu un maître, surpassant M. Parangon lui-même – peut être un moyen 

de rachat, et tenir une place dans le dispositif de la rédemption. En offrant des 

portraits aux enfants, des sculptures aux défunts, un tableau monumental à saint 

Edme, l’auteur inscrit son activité créatrice dans un rite de type sacrificiel. La 
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dimension artistique en tant que telle est dépassée par la dimension religieuse. Dès 

lors que l’œuvre est donnée, elle est séparée de son auteur, et acquiert alors la 

force d’une réalité autonome, d’autant plus impressionnante qu’elle ne semble 

émaner de nulle part. La découverte du tableau voué dans l’église revêt un 

caractère merveilleux, miraculeux même, quand on pense aux conditions de sa 

réalisation ; l’énigme de son apparition soudaine rejoint l’énigme de la 

signification qu’il faut assigner à son sujet. « La main d’un Dieu vengeur » 

semble l’avoir peint, de même que sur les parois de la chambre d’Ursule s’écrit en 

lettres de feu la liste de ses écarts passés
25

. Le tableau est un Mane, Thecel, 

Phares qui n’annonce pas, mais commémore l’événement. L’expression plastique 

ne se tient pas dans un rapport d’équivalence métaphorique avec l’écriture 

littéraire, pas plus qu’elle ne supplée à l’insuffisance du langage verbal pour dire 

l’indicible. Elle revêt le caractère d’une irréfutable évidence, frappant le 

spectateur en pleine face, tout au contraire des procédures longues et complexes 

d’élaboration du sens propres au langage verbal, l’invitant à saisir 

synthétiquement ce qu’elle représente et ce qu’elle signifie. La dimension rituelle 

est prépondérante : la place du tableau, sur l’autel, à côté de la statue du saint, en 

fait un objet du culte parfaitement intégré à l’ensemble du mobilier. On peut aller 

jusqu’à dire qu’elle lui était réservée, et qu’une mystérieuse nécessité l’y avait 

installé là où on l’a trouvé. On comprend dès lors les réticences des villageois à 

céder le tableau au marquis qui se promettait de l’emporter chez lui à Paris. Après 

son égarement dans la perversion aristocratique et mondaine, la création 

d’Edmond est réintégrée dans la communauté villageoise pour y trouver une 

fonction pénitentielle et sacrificielle. A la mollesse des pratiques hédonistes nées 

de la civilisation, elle substitue la sobre vigueur d’un drame domestique dépouillé 

de tout élément anecdotique et se hausse ainsi à l’universalité du mythe. 
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Le Lévitique règlemente jusque dans les moindres détails les sacrifices 

rituels, en proportionnant la qualité des offrandes à la gravité de la faute commise. 

Or Ursule et Edmond sont comparés à des victimes choisies pour leur pureté, 

« sans macule ni tache
26

 ». Le séjour à Paris souille leur innocence, ternit leur 

blancheur immaculée, dégrade leur corps et leur âme. Ils doivent au terme d’un 

purgatoire retrouver l’innocence perdue, et ainsi répondre à l’exigence rituelle : 

« il semble que le ciel ne veuille que des victimes innocentes, ou du moins 

purifiées par de bonnes œuvres
27

. » On voit par cette lecture que les effroyables 

épreuves endurées par Ursule ne sauraient constituer la voie d’un rachat. Car 

Ursule elle-même est le prix du rachat. La pénitence, les œuvres et la foi ne font 

qu’augmenter la valeur de la victime destinée à être immolée, donc son pouvoir 

rédempteur. Ayant réformé sa vie au point de devenir un modèle de sainteté, elle 

remplit désormais tous les critères de la satisfaction évoquée par Bergier. Elle 

peut enfin être immolée par le prêtre sacrificateur, elle peut s’offrir au couteau 

rituel en offrande propitiatoire. Or le sacrifice n’est pas assuré par le père, mais 

par le frère sur la sœur, autrement dit par une victime sur une autre victime. C’est 

en quelque sorte un autosacrifice. L’ange à « l’épée flamboyante » qui domine la 

scène, dans la description du tableau voué, n’est donc pas seulement l’expression 

du châtiment qui s’apprête à fondre sur Edmond, il symbolise aussi, et sans doute 

d’abord, le principe sacrificateur suprême, l’épée de justice : c’est Dieu qui 

ordonne le meurtre rituel. 

 

5. L’intendant infidèle 

Gaudet est une figure ambiguë et réversible : tentateur, corrupteur, il est 

aussi « sauveur », comme le nomme Ursule, et, d’une certaine façon, rédempteur. 

Cette conjugaison de positions contraires trouve une illustration dans la parabole 

de l’intendant infidèle (Lc 16, 1-13). C’est le père R** qui fait ce rapprochement, 
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au moment de devoir l’accueillir chez lui à S** : « si M. Gaudet est fils du siècle, 

comme l’Evangile le dit de l’intendant infidèle, il est encore plus prudent et plus 

sage que cet intendant
28

. » En remboursant les dettes d’Edmond, il a su mettre 

l’argent trompeur au service du bien. Il s’est rendu l’instrument du rachat. 

L’admiration que le père montre envers Gaudet fait écho à une lecture 

traditionnelle de la parabole, qui met en parallèle les fils de lumière et les fils du 

siècle, pour montrer la supériorité des seconds sur les premiers. L’habileté de 

l’intendant est louée par son maître, non que cette habileté soit bonne en soi, mais 

parce qu’elle a su opérer une conversion, sa prudence servant l’œuvre de salut. Au 

cours des exégèses successives qu’on a pu faire de la parabole, l’intendant a tour à 

tour été une représentation de l’homme d’Eglise, de Satan, du peuple juif, de saint 

Paul même
29

. Son ambiguïté lui confère le caractère d’un être multiple, dont on ne 

sait à qui attribuer la ruse, à Dieu ou au diable ? Est-il instrument de la perte ou 

agent du salut ? Une interprétation courante depuis Tertullien fait de l’intendant 

d’iniquité l’image de ce que les juifs auraient dû faire. Fils de la lumière à 

l’origine, ils ont refusé le salut et l’instauration du Royaume ; leur fidélité aveugle 

à l’ancienne loi les a rendus infidèles à Dieu en esprit. Le peuple juif n’a pas su 

gérer les richesses qui lui avaient été confiées. Les éloges que décerne le maître à 

l’intendant se lisent ainsi comme l’envers du blâme adressé aux juifs. Ambroise 

de Milan met en cause la cupidité des juifs, qui ayant oublié qu’ils n’étaient pas 

maîtres mais intendants des richesses d’un autre, ont négligé de se ménager des 

appuis pour l’avenir en pratiquant une indulgence de maître. C’est cette 

accusation que le père prend pour lui lorsqu’il apprend l’enlèvement d’Ursule par 

le marquis : « Dieu […] me punit de ma gloire et vanité
30

. » Pour éviter à sa 

maison la chute certaine dont elle était menacée, il a envoyé ses deux plus beaux 
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enfants à la ville. N’était-ce pas poussé par la cupidité ? N’a-t-il pas agi sur le 

conseil de Satan ? En prétendant garder pour lui et pour les siens la grâce divine 

reçue en dépôt, il n’a pas agi en intendant avisé, il n’a pas su accueillir le bien qui 

était à lui, il n’a pas su entrer dans le plan de Dieu. Au père, représentant de 

l’ancienne loi, s’oppose le fils, en la personne de Gaudet, désigné comme « fils du 

siècle ». Dans une scène où les deux personnages se font face, il apparaît en « bel 

homme en habit violet à boutons d’or
31

 », tout au contraire de l’habit qu’il était 

censé porter et de l’allure qu’on aurait imaginée. Il défie les codes et les 

représentations, transgresse les lois et les préjugés, pour instaurer une nouvelle 

justice. L’assimilation de l’intendant à Paul, par Théophile d’Antioche, trouve ici 

une application. Gaudet ne se rêve-t-il pas en apôtre de Jésus
32

 ? Comme Paul, 

Gaudet tend à reconfigurer la loi pour la faire sortir de la simple mesure humaine ; 

comme Paul, il destine son kérygme, d’un genre particulier il est vrai, à toute la 

famille humaine. Il est enfin l’ami, celui en qui l’on peut compter, jusque dans les 

pires épreuves, jusque dans la mort. Le père R** a vécu en chrétien replié sur lui-

même et obnubilé par l’idée de faire son salut, par l’application stricte de la loi, 

selon une équité rigoureuse, une rétribution inflexible, qui inclut la vengeance, la 

béné- ou la malédiction. Gaudet tout au contraire rejette la religion en tant que 

« rite cérémoniel » ; nouveau Vicaire savoyard, il se dit croyant en dehors des 

cadres réguliers
33

. 

 

6. Révolution 

Gaudet reproche à Edmond sa misanthropie, dans les premiers temps de son 

séjour à Paris : « Tout est mal à tes yeux, à moins que les choses ne sortent de la 

nature »
34

. Il met en cause la morale chrétienne, accusée de contrarier l’ordre de la 
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nature, donc le bonheur de l’homme, et lui oppose une morale du sage, qui est un 

compromis entre individualisme épicurien et normativité sociale. Mais cette 

critique holbachique d’une religion contre nature recouvre une mise en question 

de la civilisation, faisant écho à la trop fameuse ouverture d’Emile. Si « tout 

dégénère entre les mains de l’homme », il importe de lutter contre les causes de 

cette dégénérescence, afin d’engager le processus inverse de restauration du 

principe originel. Or la régénération que Gaudet appelle de ses vœux dans ses 

lettres manifestes passe par des voies diamétralement opposées à celles du 

christianisme. Vouloir contredire la nature, et en particulier la loi du désir humain 

qui porte chacun à rechercher ce qui lui procure un bien relatif, est chimérique. La 

morale qui enseigne la résistance aux passions, la pureté ou la sainteté doit être 

proscrite, d’abord en ce qu’elle est vaine, ensuite en ce qu’elle est nuisible. Et 

Gaudet de conclure : « Soyons hommes, et ne soyons que cela ; c’est une 

entreprise absurde que de vouloir être davantage
35

. » 

Alors que le père R** met en correspondance la propagation de l’Evangile 

de rédemption et la prospérité de sa famille, c’est-à-dire sa capacité à se ménager 

d’heureuses alliances matrimoniales, Edmond et Ursule devenus urbains 

cherchent à rompre avec les mécanismes de filiation. En se faisant inscrire sur le 

« Catalogue d’Opéra », Ursule prétend échapper à la tutelle légale du père
36

. 

Edmond, en convoitant une femme mariée, en se donnant une maîtresse, 

contrecarre lui aussi les projets matrimoniaux. Les logiques de filiation sont 

remplacées par des logiques de désir ou de maitrise. 

La morale de Gaudet est véritablement philosophique, au sens d’une 

destruction systématique des préjugés liés à la culture ambiante, à l’éducation, aux 

normes morales : « Tous nos moralistes, philosophes ou chrétiens, disent que 

l’homme est déchu ; mais ils donnent à cette maxime vraie un sens différent : sais-

tu le seul moyen de rendre à l’homme toute sa dignité première ? C’est de 
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dépouiller tous les préjugés, de briser ces entraves d’une éducation mesquine, qui 

nous courbent sous leur joug
37

. » La longue lettre CII détaille les principes de 

cette philosophie matérialiste d’inspiration spinoziste, selon laquelle « la véritable 

existence c’est la connaissance », et Dieu, « l’Etre-principe, qui est tout ce qui est, 

et dont nous ne sommes que des modifications », est « l’âme du monde ». Non 

seulement le savoir permet à l’homme de réintégrer sa nature originelle, mais il le 

rend semblable à la divinité. A ce gnosticisme que le roman fantastique Les 

Posthumes illustrera en 1802, s’ajoute un fatalisme qui retire à l’homme toute 

initiative sur le monde. Les actions particulières sont nécessitées par une fin 

générale qui nous échappe : « Ainsi l’homme enfile aveuglément une route qu’il 

suit toute sa vie. » Cette conclusion supprime toute idée de mérite personnel, de 

vertu, mais aussi de faute ; et de même toute idée de récompense, de rétribution, 

ou de châtiment. Le fameux Poul-Serrho, pont menant au salut, évoqué par 

Rousseau à la fin de la Profession de foi du Vicaire savoyard pour illustrer 

l’intérêt de laisser les pueri et indocti dans une ignorance sécurisante, est 

condamné par Gaudet. Rien ne saurait justifier l’erreur, rien ne saurait faire 

obstacle à l’avènement de la vérité. Parler du Poul-Serrho des Persans c’est, on 

l’aura compris, parler du Jugement dernier des chrétiens. 

La rédemption religieuse se voit dépassée par la solution philosophique. Les 

grandes lettres doctrinales de Gaudet disent clairement que la religion n’est pas 

annulée en tant que telle, mais qu’elle est absorbée dans un processus plus vaste. 

A Ursule qui déclare hautement son libertinage, Gaudet réplique en refusant 

l’étiquette d’athée que semble suggérer sa doctrine, et en revendiquant l’héritage 

chrétien
38

. A Edmond, il se présente en défenseur de la religion contre les 

incroyants, parodiant la rhétorique d’un apologiste professionnel, d’un J.-G. 

Lefranc de Pompignan ou d’un N.-S. Bergier. Il fait parler les athées et leur donne 

la réplique dans un dialogue imaginaire, avant de conclure, triomphant : « Tu vois, 
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mon cher, que je ne suis pas athée, puisque je force les prétendus athées dans leurs 

derniers retranchements
39

. » En mettant en cause le principe de la rédemption 

(« Dieu est-il rémunérateur de la vertu et vengeur du crime ? »), Gaudet ne réfute 

pas la religion, il la neutralise pour finalement l’intégrer dans son système. 

Assimilée dans une synthèse supérieure, elle ne subsiste dans l’utopie rétivienne 

que dans la mesure où la philosophie lui concède encore un rôle, exclusivement 

social. 

Il n’en reste pas moins que les prophéties de Gaudet, qui font écho à celle de 

Rousseau
40

, d’une révolution imminente, laissent entendre que cette assimilation 

ne peut se faire sans de grands bouleversements. La notion de rédemption, le 

vocable n’apparaissant pas dans le roman, sans doute parce qu’il relève d’un 

lexique trop spécialisé, est suggérée dans le mot révolution. Comme la 

rédemption, la révolution répond à la nécessité de restaurer un état antérieur, après 

une lente et profonde dégradation : « Le genre humain se décrépite, et rien de plus 

facile à voir : il faut une révolution physique ou morale, pour le rajeunir ; encore 

je ne sais pas si la révolution morale suffirait ; peut-être le bouleversement entier 

du globe est-il nécessaire
41

. » Il faut ainsi substituer au couple chute et rédemption 

le couple chute et révolution. Envisagée comme un renversement complet de la 

situation présente, la révolution doit établir l’égalité des conditions, démocratiser 

les loisirs, instaurer une morale naturelle, bref « ramener sur la terre le règne de la 

nature, de la raison et du bonheur
42

 ». Les Statuts du Bourg d’Oudun, exposés à la 

fin du Paysan, réalisent un tel programme à l’échelle d’une famille ; ils sont en 

quelque sorte le testament spirituel de Gaudet. La société qu’ils inaugurent repose 

sur des bases anthropologiques renouvelées ; elle est définitivement rédimée de 

toute rédemption. 
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*** 

 

Les antithèses les plus voyantes du Paysan-Paysanne pervertis, propres à 

satisfaire le goût d’un public en demande d’effets mélodramatiques, recouvrent de 

plus subtiles partages et masquent d’inattendus retournements. La rencontre de 

Gaudet et du père est ce moment crucial où se joue, plus qu’une confrontation, 

une révélation. Au père est révélée dans la présence du fils fidèle l’iniquité dont il 

s’est rendu coupable. Il lit sa condamnation et celle des siens dans la conduite de 

Gaudet. Car s’il s’est compromis avec le monde à travers ses enfants, c’est poussé 

par la honteuse envie. La rédemption telle qu’il l’a pratiquée, au bénéfice de 

quelques rares élus, « tous parents », était un capital jalousement gardé et transmis 

de génération en génération ; le trésor de grâce s’est changé en un gouffre de 

réprobation. Gaudet a réussi là où l’autre a échoué. Il propose en effet de la 

rédemption une autre face, accueillante à la multitude, proportionnée à l’homme 

et à ses facultés, compatible avec son bonheur et ses aspirations sociales. Ainsi se 

produit une mutation générique : le roman qui par son titre et par son intrigue 

s’annonçait comme un roman édifiant, antiphilosophique, voire apologétique, se 

retourne en un éloge de la philosophie, non de l’extérieur, par un effet de genre, 

mais de la matière même du texte. Par une ironie cruelle, l’intertexte biblique est 

l’un des agents de ce retournement : la religion, dans ses excès prédestinationistes, 

est réfutée par elle-même, dépassée et enveloppée dans le dynamisme 

révolutionnaire. La voie d’une régénération par la philosophie est aussi celle qui 

mène à une eschatologie libératrice. Gaudet est un messie qui annonce une fin des 

temps, pour un monde meilleur. Alors que le silence dans lequel il se drape après 

son arrestation est éloquent, le silence final du père est le signe d’une 

dépossession et l’aveu d’une défaite. A l’annonce du nouveau malheur qui s’abat 

sur le fils préféré, Job reste sans voix, et le bras d’Abraham sacrifiant s’abat sur la 

victime. Dieu s’est retiré du monde. Il s’est retiré des R** même, et en se retirant 



il a éteint dans les âmes toute espérance de salut. Le Livre s’est refermé, nul 

verset ne sortira plus de la bouche désormais close du père. 

 


