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Rédemption, régénération, révolution dans le cycle Paysan-paysanne pervertis
de Rétif de la Bretonne
Nicolas BRUCKER

Université de Lorraine — Centre Ecritures (EA 3943)

Le roman au xvin® siécle se plait a faire subir a la vertu mille épreuves, tant
par go(t du spectacle que par une philosophie morale qui porte a envisager
I’homme dans sa relation avec le monde sous I’angle du conflit'. Poussant jusqu’a
sa limite 1’esthétisation de la douleur et la dramaturgie des larmes, il met en jeu
des notions morales a fondement théologique, prolongeant ainsi les débats
religieux du siecle précédent. Il y est ainsi question de liberté, de nature, de
destination, de faute, de providence ou de justice. Rétif plus qu’un autre a su
traduire dans son ceuvre la tension entre une aspiration toute philosophique a la
liberté individuelle, créatrice et réformatrice, et un conservatisme moral et social
fortement jansénisant. Il a transcrit cette bipolarité dans la thématique ville et
campagne, dans son grand roman bipartite Le Paysan perverti et La Paysanne
pervertie, dont le sous-titre, ou les Dangers de la ville, annonce I’intention
d’édifier”. Les références religieuses, notamment bibliques, en trés grand nombre,
soulignent la corrélation entre le vice et I’impiété, entre le crime et le malheur qui
s’abat sur le libertin. Dénongant I’action perverse de la philosophie matérialiste et
hédoniste sur le jeune paysan bas-bourguignon, opposant le systéeme
philosophique a la doctrine chrétienne, il prend des allures de roman apologétique.

Si Le Paysan emprunte a ce modéle, ¢’est pour ménager un dialogue serré entre

1 Voir PujoL S., « Les “épreuves de la vertu” : un topos romanesque, un débat esthétique et
moral », Revue des Sciences humaines, « Morale et fiction aux xvii® et xvii® siécles », n°254,
2/1999, p. 107-127.

2 Nous citerons les deux ceuvres dans les éditions suivantes, que nous désignerons
dorénavant des simples mots Paysan ou Paysanne : Le Paysan perverti, éd. P. Testud, in Euvres
de Restif de la Bretonne, t. I, Paris, « Bouquins », Robert Laffont, 2002 ; La Paysanne pervertie,
éd. B. Didier, Paris, « GF-Flammarion », Garnier-Flammarion, 1972.



des positions philosophiques antagonistes, et, au terme de plusieurs déplacements,
redistribuer complétement le jeu. Le couple chute et rédemption occupe au centre
du dispositif une place stratégique : c’est a partir de la relecture biblique de la
rédemption que s’opérera la permutation, vraie révolution, entre les deux positions
adverses, philosophique et religieuse.

La réedemption est, dans un sens appauvri, entendue comme le second
mouvement d’un processus, la restauration d’un équilibre antérieur, d’une
innocence perdue ; elle a pour corrélat la chute, qui dans 1’usage subit la méme
réduction sémantique. Quand Michel Delon évoque la chute et la rédemption
d’Edmond, c’est dans un sens strictement moral®, coupant ces mots de leur assise
théologique, et se privant d’envisager toute une série de questions sous-jacentes :
de quel salut parle-t-on? est-il conditionnel ou inconditionnel ? réservé a
quelques-uns ou offert a tous ? antérieur a toute chute ou conséquent a celle-ci ?
Ces questions ne sont pas dans le roman le prétexte d’une controverse, elles
affleurent ¢a et la de la trame méme du texte. Le Paysan n’est pas un roman a
these, et les personnages ne sont pas les porte-parole des différentes doctrines. Ils
sont habités de I’intérieur par ces questions, de sorte que celles-ci parlent a travers
leurs faits et gestes, leur discours, dans les lettres qui composent ce roman
épistolaire, mais aussi les propos rapportés, les citations ou références
scripturaires. Et les positions ne sont tenues qu’autant qu’elles tiennent au monde
et en expliquent la cohérence (ou I’incohérence) ; confrontées au déferlement des
vicissitudes, elles pourront vaciller, et aimantées par les positions adverses,

évoluer vers elles. Ce roman est ainsi d’abord roman d’une théologie en situation.

1. Paradigme et série
Le Paysan exploite le paradigme de I’innocence dégradée par le vice et

restaurée par la pénitence, et s’inscrit par la dans la série des romans édifiants,

% DELON M., «Portrait de I’écrivain en artiste-peintre », Revue des Sciences humaines,
« Restif de la Bretonne », n° 212, 1988-4, p. 7-17.



voire apologétiques, qui remportent en ces années 1770 un succes certain. La
trame narrative suit en effet la logique de la rétribution morale : vice et vertu sont
affectés, selon un délai variable, des chatiments ou des récompenses
proportionnés ; quand cette justice rétributive ne s’applique plus, ou quand elle
fonctionne & rebours, les personnages s’en étonnent ouvertement”.

La chute est thématisée par 1’écart entre le monde villageois et le monde
urbain. Sorti de sa campagne, le sujet est intégré a un autre systéeme de valeurs, il
est jugé sur d’autres critéres, a partir de quoi il sera amené a réformer son propre
jugement. Aprés une période de flottement, Edmond, portraitiste de son état,
s’accoutume au monde, en adopte les codes, se prend au jeu de la satisfaction
narcissique, et avec l’aide de son mentor, Gaudet, un cordelier cynique et
manipulateur, parvient a se faire admettre dans les meilleures compagnies, séduit
une marquise, en devient I’amant, se fait une réputation d’artiste talentueux...
avant de connaitre les déboires, les dettes de jeu, les crimes crapuleux, jusqu’a
prostituer sa sceur. Vient le moment de payer : il est condamné aux galéres, perd
un bras accidentellement, s’exile pendant des années, revient enfin pour expier et
chatier, tue sa sceur par méprise, cause la mort de ses parents, et, comme un
second (Edipe, perd complétement la vue. Alors qu’il s’est purgé de ses crimes a
force de malheur, a donné toutes les marques de repentir, et semble avoir réuni les
conditions d’un bonheur enfin possible, il meurt subitement, écrasé par une
voiture. Il est, comme il le dit lui-méme, un « livre vivant ou le Seigneur a inscrit
le destin des scélérats® » ; nouvel Oreste, il instruit par I’horreur que sa funeste
destinée inspire a quiconque la considere.

Ursule, la sceur, connait un parcours similaire. Envoyée a son tour a la ville
sur la requéte d’Edmond, elle est abusée par un marquis, dont elle a un fils, avant

de devenir sa maitresse en titre et d’occuper dans sa maison, a coté de son epouse,

*Le marquis exprime ainsi son désarroi aprés le meurtre d’Ursule : « Eh mon Dieu ! ne
faut-il donc que retourner a la vertu, pour que tous les maux en foule tombent sur nous ! », Paysan,
lettre CCXXXV, p. 728.

> Paysan, lettre CCXXXII, p. 726.



la maitresse d’Edmond, la place d’honneur. Elle accorde ses faveurs a qui sait lui
plaire, érige le désir en guide de son action, et le plaisir en mesure du bien et du
mal ; elle en vient a abjurer toute croyance en Dieu, et a fustiger la religion : « je
hais la religion, ceux qui la préchent, et surtout ceux qui la pratiquent® ». Cette
méme lettre CXX, ou elle adresse a Gaudet sa profession de foi libertine, marque
le sommet de sa trajectoire mondaine : la roche tarpéienne est toute proche.
Victime des intrigues qu’elle-méme a formées, elle est prise au piége de ses
astuces, se ruine au jeu, et se retrouve, sans défense, a la merci de ses ennemis,
qui s’emploient a lui faire cruellement payer ses duperies. Sa descente aux enfers
la conduit jusqu’a la plus vile prostitution, la maladie, 1’hopital. C’est 1a, tout au
fond du gouffre, qu’elle se repent de ses fautes, porte secours a ses compagnes
d’infortune, édifie par la sainteté de ses meeurs et sa charité héroique. A partir de
la devient possible son retour & S** et sa réintégration dans le giron familial.

La croissance sociale a pour corollaire une décroissance générique. Ce
qu’Edmond gagne en bénéfice personnel il le perd en qualité humaine : cela
apparait nettement dans les lettres échangées avec son frére, I’éditeur de la
correspondance. Pierrot, le fils resté au village, demeuré fidele a I’esprit du pere,
est 1’étalon par lequel nous mesurons le divorce grandissant qui sépare le fils
puiné des valeurs villageoises. Le méme dispositif, symétrique du premier, est
appliqué dans La Paysanne, Fanchon, la femme de Pierrot, assurant pour Ursule
le role de référent social et moral. L histoire apparait comme un antagonisme
tragique ; la chute est ce mouvement par lequel le sujet s’¢loigne toujours plus de
son lieu d’origine, sans espoir d’y retourner jamais.

Roman des épreuves de la vertu, Le Paysan est aussi un roman
apologetique. La figure de Gaudet campe le libertin seducteur de 1’innocence,

mais aussi le théoricien d’un matérialisme de type spinoziste. La longue

® Paysanne, lettre CXX, p. 405.



dissertation qu’il adresse 2 Edmond’ est immédiatement suivie de sa réfutation par
le curé de C**® conformément au genre du roman apologétique épistolaire qui
fait alterner professions de foi déistes ou matérialistes, évidemment caricaturées a
I’extréme, et démonstrations évangéliques®. La réfutation verbale se double d’une
réfutation par les faits, assurée par les récits d’événements inclus dans les lettres.
Le désordre de la polyphonie épistolaire, parfaitement imité par Rétif, met le
lecteur dans la situation de devoir assurer la synthese entre les différents points de
vue. Mais, contrairement au roman prédicant, Le Paysan garantit a celui-ci la
possibilité d’exercer son jugement en toute indépendance. Sous 1’enveloppe du
roman moral, dont I’enjeu est souligné dans le sous-titre, et dont la le¢con simpliste
est réaffirmée dans le couplet final de la complainte qui clét le cycle™, un second
roman, plus complexe et ambigu, semble contredire le premier. Le paradigme du
paysan perverti passe alors au second plan, et la consécution entre migration
urbaine et perdition morale finit, au regard de la profondeur des questions
soulevées, par apparaitre proprement factice. Eclairages et contre-éclairages,
relectures multiples des événements, incompatibles entre elles, troublantes apories
mettent en échec le lecteur engagé dans un effort de synthese.

Limité a sa portée morale, le syntagme chute et rédemption définit les étapes
d’un scénario, dans lequel 1’égarement est suivi d’une restauration de 1’ordre
initial apres réparation de la faute commise, mais restauration éclatante a la
mesure de la gravité de 1’écart. L’éclat du retour fait du personnage un sujet
d’édification : Ursule, devenue «sceur Marie », est ainsi présentée par la

supérieure de la maison ou elle séjourne comme un «modele », digne

" Paysan, lettre ClI, p. 457-469.

® Paysan, lettre CIV, p. 472-482.

% Citons Le Comte de Valmont ou les Egarements de la raison (1774-1776) de GERARD P.-
L., et Les Helviennes (1781) de BARRUEL A. Sur le genre du roman antiphilosophique des années
1770 et 1780 : BRUCKER N., Une réception chrétienne des Lumiéres. Le Comte de Valmont de
[’abbé Gérard, « Les Dix-huitiémes siecles », Paris, Honoré Champion, 2006, p. 262-272.

19« Or profitons tous de I’exemple / Que leur sort donne aux paysans ; / Il faut que chacun
le contemple, / Pour fuir la ville, et vivre aux champs », Paysanne, p. 559.



d’admiration, de louange et de respect. « La plus perdue de toutes [...]
s’agenouille devant elle, et hier, lui demanda ses prieres: de sorte que cette
infortunée va peut-étre devoir son salut a Ursule », indique-t-elle & Mme
Parangon™. La relation s’inverse alors : on ne prie plus pour Ursule, mais on prie
Ursule. La réhabilitation de la jeune femme se résume a I’effacement d’une
préposition. Le retour d’Edmond, son repentir, ses actes de pénitence et de piété
vraie s’inscrivent dans la méme logique du prix a payer pour les fautes commises.
L’un et 1’autre signent par leur retour le triomphe de la religion. Le dernier mot
revient au curé : « lls ont essuyé les plus grandes épreuves et les plus grandes
tribulations [...]. Mais leur pénitence des fautes qu’ils peuvent avoir commises a
été si grande [...] que je les regarde comme étant dans le séjour du repos'? ». Tout
finit bien : ils sont finalement sauvés.

Dans cette lecture de la chute et de la rédemption, il n’est question que du
sujet aux prises avec les tentations du monde, de sa capacité a y résister ou de son
inclination a y céder, de ses lumieres naturelles ou de son aveuglement ; jamais de
transcendance, sinon par métaphore. Le ciel, la providence, la fortune sont
évoques, sans plus de précision. Le roman moral ne méle pas Dieu a ses
affaires. Il en est tout autrement chez Rétif ; son ceuvre, abreuvée de références
scripturaires, de figures et de themes bibliques, marquée par une spiritualité
d’orientation janséniste, se distingue en bien des points des productions

sécularisees du temps.

2. Thématisation biblique

Quelque temps aprés avoir quitté sa famille pour entrer en apprentissage
chez M. Parangon, peintre a Auxerre, Edmond évoque dans une lettre a son frére
aing, Pierrot, le souvenir nostalgique du temps vécu au milieu des siens a S**,

temps de I’«ignorance premiére ». « Ah! j’ai mangé du fruit de I’arbre de la

! paysanne, lettre CLI, p. 481.
12 paysanne, Derniére lettre, p. 539.



science, et s’il est agréable a la vue, il est bien dpre quand on ’avale ! », écrit-il
alors. Il exprime le regret du temps ou il se pensait au centre d’un univers, dont le
rayon n’excédait pas vingt km autour de S**. « Mon esprit étreignait peu, et il
était plus @ moi-méme, plus aux choses qui me plaisaient ; j’étais plus important,
plus grand, plus noble®® ». Cette noblesse perdue est celle-la méme que Rousseau
évoque dans Emile, et qu’il veut préserver pour son éléve™. Suivant encore
Rousseau, Rétif inscrit la dégradation de 1’individu dans une histoire collective,
celle d’un déclin de I’humanité. « Heureux temps de ma liberté, de mon
innocence, ou je n’avais encore entendu parler ni de magistrats qui punissent, ni
de princes qui dominent, ni de seigneurs sous qui rampent les paysans ! Ou je
voyais tout I'univers dans mon pauvre village, dont les habitants sont égaux et
tous parents'® ». Nous reviendrons sur ce « tous parents », et sur ses implications.
Edmond termine sa lettre en déplorant I’irréversibilité de la chute ; il dit ne plus
pouvoir « rentrer dans cet heureux paradis terrestre de I’ignorance » : « J’ai tout
perdu! Infortuné! je suis chassé du paradis terrestre, et il y a un préjugé
flamboyant a la porte qui m’empéche d’y pouvoir rentrer ! »

Le passage cité ne figure pas dans la version de 1775 ; il a été ajouté en
1782. Rétif a souhaité renforcer I’arriére-plan mythique du récit, au moment ou il
projetait d’écrire sa grande autobiographie Monsieur Nicolas, qu’il ne
commencera vraiment qu’a la fin de 1783. La fable se découpe en plusieurs
strates, qui sont les différents niveaux d’historicité que distingue Paul Ricceur'®,
Entre le mythe biblique du paradis perdu et le roman individuel s’intercale la
légende familiale. L’éditeur le rappelle en introduction de la correspondance qu’il

rend publique, le point de départ de I’histoire est déja marqué par la perte. Les

3 paysan, lettre 1V, p. 230.
4 « Ainsi nous tenons & tout, nous nous accrochons & tout [...] : notre individu n’est plus
que la moindre partie de nous-mémes ». ROUSSEAU J.-J., Emile, Il, Euvres complétes, t. IV,
« Bibliotheque de la Pléiade », Paris, Gallimard, 1969, p. 307. Emile a douze ans offre un tout
autre Vilssage : « ¢’est la noble et touchante douceur d’un étre libre », ibid., p. 422.
Ibid.
® Ric@®UR P., Temps et récit, 111, Le temps raconté, Paris, Le Seuil, 1985.



ancétres, péres fondateurs d’un village, Villiers-lés-Aulx, paisibles laboureurs,
étaient «un peu plus riches que nous ne le sommes!’ ». C’est la religion
dogmatique, avec la Réforme et les persécutions qui s’ensuivent, qui les précipite
dans le malheur, cause la perte de leurs biens, de leur terre, de leur nom. Expulsé
du lieu stable de I’origine, les voila emportés dans le grand vent de I’histoire,
bient6t réduits a cultiver les terres des autres. De méme que I’entrée dans le temps
historique identifie un point d’origine, a partir de quoi peut se penser 1’existence
dans le monde, la fable trouve un prolongement dans 1’espoir d’une eschatologie
heureuse, la réintégration finale d’un paradis reconstruit, en I’occurrence Av** ou
Oudun. Cependant I’ancétre ne meurt pas, puisqu’il se survit en ses descendants.
Fanchon s’étonne de si bien comprendre Adam, «notre pére commun », a la
lumiére de la rencontre d’Edmond et de Manon : « comment e(t-il pu résister a
Eve'® ? » Dés lors la chute individuelle rejoue un scénario antérieur, de sorte que
rien de singulier ne résiste a la pression génealogique.

Le modéle dominant n’est pas celui de la Rédemption christique, a la fois
inaugurale et terminale, qui saisit le monde dans sa totalité, transcende le temps de
I’histoire et des hommes, récapitule et conclut, mais celui d’un salut sur le mode
hébraique, confié¢ a la garde d’une famille ayant la mission de le faire prospérer.
De fait les références a 1’ancienne Alliance sont majoritaires, les grandes figures
bibliques sont réguliérement invoquées, et commandent la distribution des réles
tenus par les personnages. Le pere R** est Abraham, figure patriarcale par
excellence, mais aussi Moise lorsqu’il procéde a la sanctification des fils d’Aaron
autour du taureau expiatoire ; Edmond est David, le jeune roi, qui rachéte ses
fautes par une sévere pénitence... avant d’étre Cain, le réprouvé, réduit a chercher
refuge aux confins du monde. Les Benjamites, rejetés et massacrés par Israél,
illustrent le cas d’une branche de la famille qu’il faut amputer par nécessite (Jg

19-21). En maudissant Edmond ou Ursule, le pere exprime la réprobation divine,

7 paysan, p. 217.
18 paysanne, lettre VII, p. 70.



mais aussi 1’exigence toute paternelle de protéger le peuple de la contamination du
mal. La figure de Job est omniprésente, expression supréme de la désolation, mais
aussi source de consolation dans 1’épreuve; plusieurs des protagonistes se
refletent dans ce modéle. Face aux nouvelles, souvent calamiteuses, qui se
présentent, le pére R** s’efforce d’établir un lien avec 1I’Ecriture, pour en amortir
le choc autant que pour en éclairer le sens. La Bible offre un répertoire de
situations, qui sont autant de clés pour juger les actes, définir quelle conduite tenir
et aider aux choix difficiles. Alors que le roman de Rétif produit par sa
polyphonie, ses nombreuses péripéties, sa multitude de personnages une
impression générale de foisonnement, mimétique de la vie, le récit biblique
présente, dans sa présence familiére, une lisibilité rassurante. Dans le cas du
passage cité plus haut, pourquoi le pére pleure-t-il ? Sur le sort des Benjamites ou
sur celui d’Edmond ? Sans doute sur celui-ci en référence a celui-la. Ses larmes
prennent dés lors un sens precis : la tristesse s’accompagne d’une résignation
confiante. Comme il a fallu, sur I’ordre du Trés-Haut, se séparer de la tribu de
Benjamin, il faut, par soumission a la méme volonté divine, abandonner Edmond.
Par sa fonction heuristique, la Bible détermine les choix présents et engage
I’avenir. Lire dans les desseins de Dieu est le privilege du pére. La sagesse qu’il
cultive ne le met toutefois pas a couvert de sa sensibilité, qui est extréme. A la
nouvelle de la condamnation d’Edmond aux galéres, il perd la parole, comme un
autre Zacharie, pére de Jean-Baptiste, puis le sens, et enfin la vie. Il meurt de ne
pouvoir comprendre, de ne pouvoir lire le dessein de Dieu. L’aphasie dernicre
marque la défaite de la fonction sacerdotale que symbolisait cet interpréte des

signes, dépositaire de la Loi et garant de 1’ Alliance.

3. Jansénisme
Bergier, en fidéle défenseur de I’orthodoxie malmenée de tous cotés,
rappelle dans son Dictionnaire de théologie la doctrine de I’Eglise en matiere de

rédemption : le principe défendu par Rome est celui d’un sacrifice efficace de



Jésus-Christ qui a définitivement libéré les hommes du péché. Jésus-Christ « a
racheté pour nous I’héritage éternel perdu par le péché d’Adam ». Il a été «le
vengeur de la nature humaine [...] en détruisant I’empire du démon®® ». Bergier
s’en prend a une lecture métaphorique de la rédemption, qui en la réduisant a une
intercession, un exemple a imiter ou un enseignement, en nie [’absolue
transcendance. Sa critique vise nommément les sociniens et les déistes. A cette
lecture il oppose une conception du rachat par satisfaction. Exploitant la
polysémie du mot, il signifie conjointement le paiement de la dette et le sacrifice
de propitiation : Jésus-Christ a satisfait le créancier, c’est-a-dire qu’il a payé la
dette en totalité, et méme infiniment au-dela ; partant il « a satisfait a Dieu son
pére [...] pour le péchés des hommes® ». 1l est & ce titre pleinement rédempteur,
et non seulement sauveur du monde.

Ces subtilités, a premiere vue toute byzantines, recouvrent en fait un débat
de fond sur la grace et son effet sur le salut individuel ou collectif. La doctrine de
la prédestination, qui a fortement marqué de son empreinte la pensée religieuse
des xvii® et xvii® siécles, infléchit le sens de la rédemption christique en en
limitant la portée. Les théses gomaristes, application radicale de la sola gratia, ne
lui faisaient méme pas la moindre place. Tout le débat se porta alors sur la
question de savoir si 1’élection était intervenue avant ou apres la chute d’Adam,
supra ou infra lapsum. Sans se porter a ces extrémités, la doctrine janséniste fait
cependant elle aussi subir a la rédemption une restriction de champ : dans la 5°
proposition condamnée par Rome en 1653, on lit que Jésus-Christ n’est pas mort
pour tous les hommes, mais seulement pour les prédestinés. Dans un monde qui
aprés la chute est devenu une masse de perdition et de damnation, Dieu a résolu
d’élire un certain nombre d’hommes et de les conduire par ses voies au salut

éternel. On reconnait dans un tel scénario la trame du roman familial rétivien :

9 BeErGIER N. S., Dictionnaire de théologie, t. VII, art. « Rédempteur », Liége, Société
typographique, 1792, p. 122.
% |bid., art. « Satisfaction », p. 393.



nostalgie d’un temps glorieux, chute et déclin, communication mystérieuse avec
Dicu et obéissance a ses desseins, tentations du monde et mise a 1’épreuve du
juste.

Il en va de méme de 1’anthropologie rétivienne : le plaisir qui vient de la
nature tombée porte les hommes au vice, tandis que le penchant au bien ou au mal
échappe au pouvoir du sujet. L’homme fait invinciblement le bien ou le mal, selon
gu’il est dominé par la grace ou par la cupidité. Gaudet, qui cherche a distinguer
le héros du scélérat, évoque ainsi « une force de désir insurmontable », a laquelle
nul ne peut résister, et qui pousse les uns vers le mal, les autres vers le bien :
« L’un, embrasé d’un noble désir, veut le bien de ses semblables et leur sacrifie
tout, jusqu’a lui-méme ; I’autre, dévoré par une cupidité basse, égoiste, veut tout
pour lui et sacrifierait la patrie tout entiére au moindre de ses appétits®’. » Et
d’achever par ces mots : « ils différent substantiellement ». Venant de celui qu’on
présente communément comme un adepte du matérialisme, une telle assertion a
de quoi surprendre. Admettre une différence de substance, c’est faire droit a
I’existence d’une puissance qui agit efficacement, toute résistance ou effort de la
volonté étant inutiles. On rejoint ici la 2° proposition condamnée : « Dans 1’état de
nature tombée, on ne résiste jamais a la grace intérieure. » Tels les bassins d’une
balance, les deux hommes évoqués par Gaudet réalisent un mystérieux équilibre a
1’échelle du corps social. De fait, nul ne peut prétendre percer I’ordre général de
I’univers. « Qui sommes-nous pour sonder son [de la nature] impénétrable
profondeur et juger I’intelligence infinie ? », demande encore le moine. En
incitant a adorer sans comprendre, il invite aussi a une acceptation résignée de son
sort qui va jusqu’au fatalisme : « faibles et passifs mortels que nous sommes,
dépend-il toujours de nous d’éviter le crime ! [...] Et de toute cette troupe de
marionnettes, il n’en est pas une qui s’imagine qu’elle n’est que passive, et qu’il

est un fil d’archal qui la fait mouvoir. »
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Recue en héritage, la faute du pére retombe sur ses fils : faute du premier
homme, «qui succomba® », sans pouvoir résister ; faute du dernier homme,
Edmond, fils d’un pére a qui ’ambition et I’intérét ont soufflé I’idée d’envoyer
deux de ses enfants, les plus beaux, & la ville pour y parvenir. Le prix de la
cupidité sera lourd. Les efforts que fait le pére pour éloigner les effets de la
malédiction divine en les concentrant sur les seuls Edmond et Ursule, offerts en
victimes propitiatoires, seront vains : lui-méme paiera, ainsi que sa femme, et
d’autres personnes de son entourage. La dette commune sera finalement acquittée
de fagon solidaire par toute la famille. Afin de retrancher le membre malade du
corps entier, et ainsi enrayer la perpétuation du mal a travers les générations, le
pére prononce sa malédiction ; puis revenant sur sa parole, tente, bien en vain, de
démaudir la victime. C’est que le premier mouvement de colére passé, le pére
redevient tout amour et pardon ; son émotion, ses pleurs le privent souvent de la
faculté de se faire entendre; le silence est alors ’expression contenue du
sentiment vrai, la pure communication des cceurs sensibles.

Si la faveur dont bénéficient les R** reléve de la prédestination, elle est
acquise a jamais. Les élus ne sauraient étre mélés aux réprouvés. Il n’en reste pas
moins que la faute appelle une sanction ordonnée par un Dieu justicier. Et c’est la
qu’Edmond et Ursule, pervertis par la ville, mais plus encore par la cupidité

paternelle, détournent par leur sacrifice volontaire le foudre de la colére divine.

4. Le tableau voué ou le rachat par I’art
L’activité artistique d’Edmond a attiré [’attention de nombreux

commentateurs®. Le tableau voué présente un intérét tout spécial, dans la mesure,
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o, décrit par un correspondant, il fait aussi 1’objet d’une illustration®. Reprenant
les analyses de M. Delon sur le sujet, B. Tane les prolonge en y ajoutant une
distinction féconde entre deux fonctions de son art : exposition et ritualisation.
Dans sa période mondaine, sa peinture cherche, comme la littérature érotique, a
exciter la volupté ; elle est exposée au regard, dans la mesure ou elle est accordée
au desir et au moment. Aprés un temps de transition ou il peint des tableaux
religieux, mais en y transférant les techniques de I’art profane, il renonce a toute
compromission avec la nature tombée, pour consacrer son art a une fin
d’édification. Le tableau voue, découvert le lendemain d’une nuit de tempéte dans
I’église de S**, ornant I’autel de saint Edme, ne conforte pas la nature dans ses
penchants, il n’abonde pas dans le sens des délectations terrestres ; bien au
contraire, il heurte le sentiment, provoque un recul horrifié, inflige aux passions
un démenti sans appel. Dans I’illustration, le peintre désigne le tableau de sa main
valide, invitant le spectateur a une intimité plus grande avec une scéne qui
pourtant le tient & distance par sa violence. Cette tension entre 1’appel et I’obstacle
a 'y répondre reléve de I’expérience du sacré. Le spectateur est invité a entrer dans
une démarche de conversion, en renongant a sa nature d’homme, de fils d’Adam,
fils de la chute, et en devenant participant de la scéne sanglante qui s’offre au
regard. A quelle imitation le spectateur est-il invité ? Pourquoi le montrer et non
le dire ?

L’art, dans sa forme superlative — et I’on sait qu’Edmond est en peu de
temps devenu un maitre, surpassant M. Parangon lui-méme — peut étre un moyen
de rachat, et tenir une place dans le dispositif de la rédemption. En offrant des
portraits aux enfants, des sculptures aux défunts, un tableau monumental a saint

Edme, I’auteur inscrit son activité créatrice dans un rite de type sacrificiel. La
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dimension artistique en tant que telle est dépassée par la dimension religieuse. Dés
lors que I’ceuvre est donnée, elle est séparée de son auteur, et acquiert alors la
force d’une réalité autonome, d’autant plus impressionnante qu’elle ne semble
émaner de nulle part. La découverte du tableau voué dans 1’église revét un
caractere merveilleux, miraculeux méme, quand on pense aux conditions de sa
réalisation ; 1’énigme de son apparition soudaine rejoint 1’énigme de la
signification qu’il faut assigner a son sujet. « La main d’un Dieu vengeur »
semble ’avoir peint, de méme que sur les parois de la chambre d’Ursule s’écrit en
lettres de feu la liste de ses écarts passés™. Le tableau est un Mane, Thecel,
Phares qui n’annonce pas, mais commémore 1’événement. L’expression plastique
ne se tient pas dans un rapport d’équivalence métaphorique avec 1’écriture
littéraire, pas plus qu’elle ne supplée a I’insuffisance du langage verbal pour dire
lindicible. Elle revét le caractere d’une irréfutable évidence, frappant le
spectateur en pleine face, tout au contraire des procédures longues et complexes
d’¢élaboration du sens propres au langage verbal, Iinvitant a saisir
synthétiquement ce qu’elle représente et ce qu’elle signifie. La dimension rituelle
est prépondérante : la place du tableau, sur ’autel, a c6té de la statue du saint, en
fait un objet du culte parfaitement intégré a I’ensemble du mobilier. On peut aller
jusqu’a dire qu’elle lui était réservée, et qu’une mystérieuse nécessité 1’y avait
installé 1a ou on I’a trouvé. On comprend deés lors les réticences des villageois a
céder le tableau au marquis qui se promettait de I’emporter chez lui a Paris. Aprés
son égarement dans la perversion aristocratique et mondaine, la création
d’Edmond est réintégrée dans la communauté villageoise pour y trouver une
fonction pénitentielle et sacrificielle. A la mollesse des pratiques hédonistes nées
de la civilisation, elle substitue la sobre vigueur d’un drame domestique dépouillé

de tout élément anecdotique et se hausse ainsi a 1’universalité du mythe.
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Le Lévitique réglemente jusque dans les moindres détails les sacrifices
rituels, en proportionnant la qualité des offrandes a la gravité de la faute commise.
Or Ursule et Edmond sont comparés a des victimes choisies pour leur purete,
«sans macule ni tache?® ». Le séjour & Paris souille leur innocence, ternit leur
blancheur immaculée, dégrade leur corps et leur &me. lls doivent au terme d’un
purgatoire retrouver 1I’innocence perdue, et ainsi répondre a 1’exigence rituelle :
« il semble que le ciel ne veuille que des victimes innocentes, ou du moins
purifiées par de bonnes ceuvres®’. » On voit par cette lecture que les effroyables
épreuves endurées par Ursule ne sauraient constituer la voie d’un rachat. Car
Ursule elle-méme est le prix du rachat. La pénitence, les ceuvres et la foi ne font
qu’augmenter la valeur de la victime destinée a étre immolée, donc son pouvoir
rédempteur. Ayant réformé sa vie au point de devenir un modele de sainteté, elle
remplit desormais tous les criteres de la satisfaction évoquée par Bergier. Elle
peut enfin étre immolée par le prétre sacrificateur, elle peut s’offrir au couteau
rituel en offrande propitiatoire. Or le sacrifice n’est pas assuré par le pére, mais
par le frére sur la sceur, autrement dit par une victime sur une autre victime. C’est
en quelque sorte un autosacrifice. L’ange a « 1’épée flamboyante » qui domine la
scéne, dans la description du tableau voué, n’est donc pas seulement 1’expression
du chatiment qui s’appréte a fondre sur Edmond, il symbolise aussi, et sans doute
d’abord, le principe sacrificateur supréme, 1’épée de justice : c’est Dieu qui

ordonne le meurtre rituel.

5. L’intendant infidele

Gaudet est une figure ambigué et réversible : tentateur, corrupteur, il est
aussi « sauveur », comme le nomme Ursule, et, d’une certaine fagon, rédempteur.
Cette conjugaison de positions contraires trouve une illustration dans la parabole

de I’intendant infidéle (Lc 16, 1-13). C’est le pére R** qui fait ce rapprochement,
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au moment de devoir ’accueillir chez lui a S** : « si M. Gaudet est fils du siecle,
comme I’Evangile le dit de I’intendant infidéle, il est encore plus prudent et plus
sage que cet intendant®®. » En remboursant les dettes d’Edmond, il a su mettre
I’argent trompeur au service du bien. Il s’est rendu I’instrument du rachat.
L’admiration que le pere montre envers Gaudet fait écho a une lecture
traditionnelle de la parabole, qui met en paralléle les fils de lumiére et les fils du
siecle, pour montrer la supériorité des seconds sur les premiers. L habileté de
I’intendant est louée par son maitre, non que cette habileté soit bonne en soi, mais
parce qu’elle a su opérer une conversion, sa prudence servant I’ceuvre de salut. Au
cours des exégeses successives qu’on a pu faire de la parabole, 1’intendant a tour a
tour été une représentation de I’homme d’Eglise, de Satan, du peuple juif, de saint
Paul méme”. Son ambiguité lui confére le caractére d’un étre multiple, dont on ne
sait & qui attribuer la ruse, a Dieu ou au diable ? Est-il instrument de la perte ou
agent du salut ? Une interprétation courante depuis Tertullien fait de 1’intendant
d’iniquité I’'image de ce que les juifs auraient d0 faire. Fils de la lumiére a
I’origine, ils ont refusé le salut et I’instauration du Royaume ; leur fidélité aveugle
a I’ancienne loi les a rendus infidéles a Dieu en esprit. Le peuple juif n’a pas su
gérer les richesses qui lui avaient été confiées. Les éloges que décerne le maitre a
I’intendant se lisent ainsi comme 1’envers du blame adresse aux juifs. Ambroise
de Milan met en cause la cupidité des juifs, qui ayant oublié qu’ils n’étaient pas
maitres mais intendants des richesses d’un autre, ont négligé de se ménager des
appuis pour I’avenir en pratiquant une indulgence de maitre. C’est cette
accusation que le pére prend pour lui lorsqu’il apprend I’enlévement d’Ursule par
le marquis : « Dieu [...] me punit de ma gloire et vanité®. » Pour éviter a sa

maison la chute certaine dont elle était menacée, il a envoyé ses deux plus beaux
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enfants a la ville. N’était-ce pas poussé par la cupidité ? N’a-t-il pas agi sur le
conseil de Satan ? En prétendant garder pour lui et pour les siens la grace divine
recue en dépdt, il n’a pas agi en intendant avisé, il n’a pas su accueillir le bien qui
était a lui, il n’a pas su entrer dans le plan de Dieu. Au pére, représentant de
I’ancienne loi, s’oppose le fils, en la personne de Gaudet, désigné comme « fils du
siecle ». Dans une scene ou les deux personnages se font face, il apparait en « bel
homme en habit violet a boutons d’or’! », tout au contraire de 1’habit qu’il était
cens¢ porter et de 1’allure qu’on aurait imaginée. Il défie les codes et les
représentations, transgresse les lois et les préjugés, pour instaurer une nouvelle
justice. L’assimilation de I’intendant a Paul, par Théophile d’Antioche, trouve ici
une application. Gaudet ne se réve-t-il pas en apétre de Jésus>?? Comme Paul,
Gaudet tend a reconfigurer la loi pour la faire sortir de la simple mesure humaine ;
comme Paul, il destine son kérygme, d’un genre particulier il est vrai, a toute la
famille humaine. Il est enfin /’ami, celui en qui 1’on peut compter, jusque dans les
pires épreuves, jusque dans la mort. Le pére R** a vécu en chrétien replié sur lui-
méme et obnubilé par I’idée de faire son salut, par 1’application stricte de la loi,
selon une équité rigoureuse, une rétribution inflexible, qui inclut la vengeance, la
béné- ou la malédiction. Gaudet tout au contraire rejette la religion en tant que
« rite cérémoniel » ; nouveau Vicaire savoyard, il se dit croyant en dehors des

cadres réguliers®.

6. Révolution
Gaudet reproche a Edmond sa misanthropie, dans les premiers temps de son
séjour a Paris : « Tout est mal a tes yeux, a moins que les choses ne sortent de la

nature »>*. Il met en cause la morale chrétienne, accusée de contrarier I’ordre de la
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nature, donc le bonheur de I’homme, et lui oppose une morale du sage, qui est un
compromis entre individualisme épicurien et normativité sociale. Mais cette
critique holbachique d’une religion contre nature recouvre une mise en question
de la civilisation, faisant écho a la trop fameuse ouverture d’Emile. Si «tout
dégénere entre les mains de I’homme », il importe de lutter contre les causes de
cette dégéneérescence, afin d’engager le processus inverse de restauration du
principe originel. Or la régénération que Gaudet appelle de ses veeux dans ses
lettres manifestes passe par des voies diamétralement opposées a celles du
christianisme. Vouloir contredire la nature, et en particulier la loi du désir humain
qui porte chacun a rechercher ce qui lui procure un bien relatif, est chimérique. La
morale qui enseigne la résistance aux passions, la pureté ou la sainteté doit étre
proscrite, d’abord en ce qu’elle est vaine, ensuite en ce qu’elle est nuisible. Et
Gaudet de conclure: « Soyons hommes, et ne soyons que cela; c’est une
entreprise absurde que de vouloir étre davantage®. »

Alors que le pére R** met en correspondance la propagation de I’Evangile
de rédemption et la prospérité de sa famille, c’est-a-dire sa capacité a se ménager
d’heureuses alliances matrimoniales, Edmond et Ursule devenus urbains
cherchent a rompre avec les mécanismes de filiation. En se faisant inscrire sur le
« Catalogue d’Opéra », Ursule prétend échapper a la tutelle légale du pere®.
Edmond, en convoitant une femme mariée, en se donnant une maitresse,
contrecarre lui aussi les projets matrimoniaux. Les logiques de filiation sont
remplacées par des logiques de désir ou de maitrise.

La morale de Gaudet est véritablement philosophique, au sens d’une
destruction systématique des préjugés liés a la culture ambiante, a I’¢ducation, aux
normes morales : « Tous nos moralistes, philosophes ou chrétiens, disent que
I’homme est déchu ; mais ils donnent a cette maxime vraie un sens différent : sais-

tu le seul moyen de rendre a I’homme toute sa dignité premiere ? C’est de
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dépouiller tous les préjugés, de briser ces entraves d’une éducation mesquine, qui
nous courbent sous leur joug®. » La longue lettre CII détaille les principes de
cette philosophie matérialiste d’inspiration spinoziste, selon laquelle « la véritable
existence c’est la connaissance », et Dieu, « I’Etre-principe, qui est tout ce qui est,
et dont nous ne sommes que des modifications », est « I’ame du monde ». Non
seulement le savoir permet a I’homme de réintégrer sa nature originelle, mais il le
rend semblable a la divinité. A ce gnosticisme que le roman fantastique Les
Posthumes illustrera en 1802, s’ajoute un fatalisme qui retire a I’homme toute
initiative sur le monde. Les actions particuliéres sont nécessitées par une fin
générale qui nous échappe : « Ainsi ’homme enfile aveuglément une route qu’il
suit toute sa vie. » Cette conclusion supprime toute idée de mérite personnel, de
vertu, mais aussi de faute ; et de méme toute idée de récompense, de rétribution,
ou de chatiment. Le fameux Poul-Serrho, pont menant au salut, évoqué par
Rousseau a la fin de la Profession de foi du Vicaire savoyard pour illustrer
I’intérét de laisser les pueri et indocti dans une ignorance sécurisante, est
condamné par Gaudet. Rien ne saurait justifier 1’erreur, rien ne saurait faire
obstacle a I’avénement de la vérité. Parler du Poul-Serrho des Persans c’est, on
’aura compris, parler du Jugement dernier des chrétiens.

La rédemption religieuse se voit dépassee par la solution philosophique. Les
grandes lettres doctrinales de Gaudet disent clairement que la religion n’est pas
annulée en tant que telle, mais qu’elle est absorbée dans un processus plus vaste.
A Ursule qui déclare hautement son libertinage, Gaudet réplique en refusant
I’étiquette d’athée que semble suggérer sa doctrine, et en revendiquant 1’héritage
chrétien®. A Edmond, il se présente en défenseur de la religion contre les
incroyants, parodiant la rhétorique d’un apologiste professionnel, d’un J.-G.
Lefranc de Pompignan ou d’un N.-S. Bergier. Il fait parler les athées et leur donne

la réplique dans un dialogue imaginaire, avant de conclure, triomphant : « Tu vois,
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mon cher, que je ne suis pas athée, puisque je force les prétendus athées dans leurs
derniers retranchements®. » En mettant en cause le principe de la rédemption
(« Dieu est-il remunérateur de la vertu et vengeur du crime ? »), Gaudet ne réfute
pas la religion, il la neutralise pour finalement I’intégrer dans son systéme.
Assimilée dans une synthese supérieure, elle ne subsiste dans 1’utopie rétivienne
que dans la mesure ou la philosophie lui concede encore un réle, exclusivement
social.

Il n’en reste pas moins que les prophéties de Gaudet, qui font écho a celle de
Rousseau4°, d’une révolution imminente, laissent entendre que cette assimilation
ne peut se faire sans de grands bouleversements. La notion de rédemption, le
vocable n’apparaissant pas dans le roman, sans doute parce qu’il releve d’un
lexique trop spécialisé, est suggérée dans le mot révolution. Comme la
rédemption, la révolution répond a la nécessité de restaurer un état antérieur, aprés
une lente et profonde dégradation : « Le genre humain se décrépite, et rien de plus
facile a voir : il faut une révolution physique ou morale, pour le rajeunir ; encore
je ne sais pas si la révolution morale suffirait ; peut-étre le bouleversement entier
du globe est-il nécessaire®*. » 1 faut ainsi substituer au couple chute et rédemption
le couple chute et révolution. Envisagée comme un renversement complet de la
situation présente, la révolution doit établir 1’égalité des conditions, démocratiser
les loisirs, instaurer une morale naturelle, bref « ramener sur la terre le regne de la
nature, de la raison et du bonheur® ». Les Statuts du Bourg d’Oudun, exposés a la
fin du Paysan, réalisent un tel programme a I’échelle d’une famille ; ils sont en
quelque sorte le testament spirituel de Gaudet. La société qu’ils inaugurent repose
sur des bases anthropologiques renouvelées ; elle est définitivement rédimée de

toute rédemption.
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Les antithéses les plus voyantes du Paysan-Paysanne pervertis, propres a
satisfaire le golt d’un public en demande d’effets mélodramatiques, recouvrent de
plus subtiles partages et masquent d’inattendus retournements. La rencontre de
Gaudet et du pere est ce moment crucial ou se joue, plus qu’une confrontation,
une révélation. Au pére est révélée dans la présence du fils fidele 1’iniquité dont il
s’est rendu coupable. Il lit sa condamnation et celle des siens dans la conduite de
Gaudet. Car s’il s’est compromis avec le monde a travers ses enfants, c’est poussé
par la honteuse envie. La rédemption telle qu’il 1’a pratiquée, au bénéfice de
quelques rares élus, « tous parents », était un capital jalousement gardé et transmis
de génération en génération ; le trésor de grace s’est changé en un gouffre de
réprobation. Gaudet a réussi la ou ’autre a échoué. Il propose en effet de la
rédemption une autre face, accueillante a la multitude, proportionnée a I’homme
et a ses facultés, compatible avec son bonheur et ses aspirations sociales. Ainsi se
produit une mutation générique : le roman qui par son titre et par son intrigue
s’annongait comme un roman édifiant, antiphilosophique, voire apologétique, se
retourne en un éloge de la philosophie, non de I’extérieur, par un effet de genre,
mais de la matiere méme du texte. Par une ironie cruelle, I’intertexte biblique est
I’un des agents de ce retournement : la religion, dans ses excés prédestinationistes,
est réfutée par elle-méme, dépassée et enveloppée dans le dynamisme
révolutionnaire. La voie d’une régénération par la philosophie est aussi celle qui
meéne a une eschatologie libératrice. Gaudet est un messie qui annonce une fin des
temps, pour un monde meilleur. Alors que le silence dans lequel il se drape aprés
son arrestation est éloquent, le silence final du pére est le signe d’une
dépossession et I’aveu d’une défaite. A 1’annonce du nouveau malheur qui s’abat
sur le fils préféré, Job reste sans voix, et le bras d’Abraham sacrifiant s’abat sur la

victime. Dieu s’est retiré du monde. Il s’est retiré des R** méme, et en se retirant



il a éteint dans les @mes toute espérance de salut. Le Livre s’est refermé, nul

verset ne sortira plus de la bouche désormais close du pere.



