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Nicolas BRUCKER

Université de Lorraine, Centre Ecritures, EA 3943, Metz, 57000

TROIS FIGURES DE L’ANCETRE CHEZ RETIF DE LA BRETONNE

Que les relations familiales jouent un réle décisif dans I'ceuvre de Rétif de
la Bretonne, tant au plan de la pensée qu’au plan de l'invention littéraire,
nul n'en disconviendra. Encore faut-il s’entendre sur ce qu'il convient
d'appeler « relations familiales ». Les générations circonvoisines, au nombre
de trois, dans le contexte des traditions rurales que décrit Rétif quand il
évoque ses origines dans la Basse-Bourgogne du xvile siecle, forment un
tissu social trés dense, qu'il faut distinguer des liens plus laches entretenus
avec les aieux par lintermédiaire d’une mémoire partagée, indirecte et
fragile. Dans ce deuxiéme cercle la fiction se méle a la réalité pour former
une légende vraie ou les destinées individuelles croisent les grands événe-
ments de I'histoire. C’est @ un troisiéme niveau d’appartenance sociale qu'il
convient de situer I'ancétre '. Au-dela du cercle de famille, séparé de lui par
un intervalle que ne parviennent pas a combler les traditions ou savoirs
généalogiques, l'ancétre se tient isolé de ses descendants supposés,
détaché de I'histoire comme de la société. Alors que les anciens sont
toujours susceptibles d’étre reliés a I'actualité du sujet, pour en expliquer ou
en justifier I'existence, 'ancétre — ou faut-il plutét dire, afin d’en respecter le
caractére collectif, les ancétres — ne se laisse pas complétement réduire
aux récupérations ou annexions qu'on est tenté de lui faire subir. Son intan-
gibilité, qui le maintient au-dessus des modes et des querelles, le destine a
étre I'objet d'un culte, et cela aux différents degrés de la vie sociale, du
groupe familial & la nation entiere, en passant par la communauté villa-
geoise. Il cristallise les projections de tous, et au terme d’'un processus
objectivant, en vient a constituer une unité de discours. Point d’articulation

1 Voir sur cette question LEGENDRE (P.), L'inestimable objet de la transmission. Etude sur
le principe généalogique en Occident, Paris : Fayard, 1985, p. 48 sq.
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entre le révolu et I'avenir, il est encore un marqueur a partir duquel peut
s'envisager le futur et s'interpréter le passé. Le temps des horloges est
incarné en un temps des hommes, a équidistance entre la briéveté des vies
singuliéres et les longs intervalles des évolutions géologiques.

L’ancétre met en jeu les notions d'individualité et de filiation, de continu
et de discontinu, faisant apparaitre les figures du corps propre, du double,
de la répétition, mais aussi de la consanguinité, de la transmigration et de la
réincarnation. La Philosophie de Monsieur Nicolas en explicite le plus nette-
ment les principes.

L'existence individuelle n'est pas seulement bornée a la durée de notre vie ; elle s'étend

et se prolonge dans nos enfants : c’est nous-mémes encore qui sommes nos fils et nos

petits-fils : ¢'est nous-mémes qui sommes nos filles 2.

Si lindividu survit & sa propre mort pour vivre d’une vie seconde a travers
sa descendance, c'est en vertu d'un facteur de continuité transgénéra-
tionnel qui, estompant les sauts et ruptures d’une génération a I'autre, minore
aussi le spécifique de chaque caractére singulier. Si nous sommes nos
enfants, c'est aussi que nous sommes nos parents, et qu’enfin chaque
individu, étant le résultat d’'une combinaison de traits spécifiques antérieurs,
ceux des ancétres, des antecessores, n'est singulier que dans la marge
étroite d’une distinction que lui impriment des facteurs transgressifs, milieu
différent, influence étrangere, progrés de la civilisation, et qui, détournant
I'existence de sa trajectoire, en pervertissent la fin. Affirmer sa singularité
C'est tenter d’échapper @ une emprise, mais c’est aussi introduire la perver-
sion dans le mouvement de la Nature. Celle-ci finit cependant toujours par
avoir le dessus, elle « améne et compense tout 3 », réintégrant dans le
destin général des étres tous les faits y compris les plus spécifiques.

Les ancétres agissent en chacun, mettant en question l'identité du sujet,
son autonomie, jusqu’a sa définition. Mais eux aussi en vertu de la méme
loi sont agis par la dialectique de I'espece et de l'individu, de I'inné et de
I'acquis. Dans le cadre d’une succession dynastique, ils se différencient les
uns des autres, par des clivages ou des oppositions plus ou moins marqués
mais qui tous font sens dans I'histoire du peuple gouverné. Leurs conflits ne

2 Philosophie de M. Nicolas, dans (Euvres complétes, Genéve : Slatkine reprints, 1988
[1796], p. 113. « Les enfants sont le prolongement de I'existence des peres », lit-on dans
La Vie de mon pére, dans Romans Il, Paris : R. Laffont, coll. « Bouquins », 2002, p. 127.

3 Philosophie de Monsieur Nicolas, op. cit., p. 119.
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sont que le reflet des conflits qui traversent le grand corps social au cours
de son histoire.

D'un point de vue littéraire, I'ancétre pose enfin la question de sa
représentation. S'il tient lieu d'un principe vitaliste déterminant d’'une orienta-
tion de I'espéce a travers une combinaison de caractéres acquis, ne risque-
t-on pas en le figurant de ne I'envisager que par des traits contingents, sans
rapport avec sa constitution essentielle, bref de manquer la cible ? Nous
allons tenter de répondre a cette question en examinant plusieurs types de
figuration possible, correspondant a chacun des trois systémes suivants :
patriarcal, urbain, utopique “.

1. Le modéle patriarcal

Si I'on s’en tient a la représentation du pére de famille rurale dans son
degré éminent, c'est-a-dire conforme au modéle abrahamique, tel que
lillustre le héros de La Vie de mon pére, on peut retenir trois critéres princi-
paux : la puissance, la sagesse et la dépendance a un territoire.

Le patriarche est un « Dieu visible ° », il est Dieu en tant qu'il est rendu
visible, donc sensible aux hommes. A travers lui parle le Seigneur. « C'est
Dieu lui-méme qui inspire les péres, lorsquils commandent a leurs
enfants 8. » Des attributs de la divinité, il posséde en particulier 'omniscience
et 'omnipotence. Agent de la loi, il dispense bénédictions et malédictions, lit
et interpréte les Ecritures, actualisant la fable dans I'histoire des hommes.
C'est un passeur, un médiateur entre le monde divin et le monde des
hommes. Tous s’adressent a lui en 'appelant « pére », jusqu’au prétre qui
vient lui administrer les derniers sacrements, avouant ainsi sa paternité
spirituelle 7. On ne le touche pas, il est sacré, frappé d'interdit. Ses gestes
et dits sont observés par des témoins attentifs, interprétés et divulgués
dans ces acta sanctorum que constituent les relations écrites, certaines des

4 Ce texte a pour point de départ notre intervention dans le séminaire « L'ancétre » (dir.
B. Bourdin et L. Husson), axe « Herméneutiques » du centre « Ecritures », le 12.01.2010 ;
il a profité de la conférence de G. Berkman dans le méme cadre le 07.12.2010. Nous
dédions notre article a cette derniére.

5 La Vie de mon pére, op. cit., p. 82.

6 Ibid., p. 64.
Ibid., p. 123.
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lettres de Pierrot dans Le Paysan perverti par exemple. Il ne s’exprime que
dans les circonstances critiques, quand une décision ou un jugement sont
attendus ; il le fait alors avec gravité, accompagnant ses paroles de gestes
expressifs, selon une exacte économie de moyens. Son style épistolaire est
marqué par la méme solennité, et par de nombreux archaismes qui
produisent une impression d’omnitemporalité. Cette retenue dans I'expres-
sion rejoint le caractére d’une puissance qui, ne s'actualisant pas dans les
faits, reste entiérement virtuelle.

Sa place est unique, son régne sans partage, comme le montrent les
conditions de la succession de Pierre Rétif : le mariage d’Edme et de Marie
une fois arrangé, Pierre disparait, laissant son fils seul maitre et seul male
— il n"a que des sceurs — de la maisonnée. La transmission du nom, des
biens et du droit a les perpétuer s'effectue selon une procédure réglée,
héritée d’un droit ancestral, tel que le livre de la Genése, la lecture préférée
d’Edme, I'illustre par la succession d’Abraham, d’Isaac et de Jacob. Marqué
du sceau d’'une élection divine, Edme recoit la mission de relever sa famille
pour en rétablir la fortune, compromise durablement a la fin du xvie siécle,
quand, 'édit de Nantes une fois révoqué, les Huguenots deviennent la cible
des lois ostracisantes. En s'alliant aux Dondaine et en fertilisant Sacy la
pierreuse, Edme fait advenir la bénédiction divine sur sa maison, mais
aussi sur les familles environnantes. En quittant son lieu de naissance,
Nitry, pour aller trouver femme et fortune ailleurs, et devenant pére d’'une
multitude, deux fois sept enfants, chiffre symbolique redoublé, il réalise une
promesse.

La sagesse s’exprime dans I'honnéteté, la justice et la capacité a tirer
de I'expérience des régles de vie. Edme, surnommé 'Honnéte, montre un
détachement parfait pour les biens matériels, ce qui le préserve de toute
tentation de favoriser son intérét particulier. Cette probité lui assure la
confiance de ses administrés, et garantit 'équité des jugements qu'il rend
en qualité de notaire. Son action répond a des maximes inviolables, qu'il
s'est données en les déduisant de son expérience et de la lecture
quotidienne de la Bible. Le Siracide en particulier lui fournit ses régles de
conduite 8. Intériorisées, ces maximes revétent une efficacité sociale : elles
condensent un contenu éthique en le rendant applicable a tous, dans le
souci de la vie en société, et & chacun, garantissant la quéte individuelle du

8 Ibid., p. 109.
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bonheur. Cette sagesse, qui est tout & la fois celle du pére de famille, du
chef de communauté et du juge, est productrice d’ordre et de stabilité. Elle
fait de lui dans son village un allié du curé, et dans le diocése un allié de
I'évéque. Antoine Foudriat d’'un c6té, Mgr de Caylus de 'autre lui vouent la
plus haute estime. Sa sagesse est également prévoyance, elle sait maitriser
le cours du temps, devancer les catastrophes, rétablir les équilibres rompus,
bref instaurer une économie.

Enfin le patriarche est attaché a un territoire, que les vicissitudes des
temps peuvent 'amener a quitter. Au village des origines, Villiers, que les
ancétres ont fondé, d’autres lieux ont succédé, lieux d’exil ou de chute si on
les référe a I'age d'or perdu, jusqu’a Nitry et & Sacy. C'est cette derniére
terre, inculte et rocailleuse, comme son nom lindique, qui finalement est
donnée a Edme Rétif pour qu'il la valorise. La terre promise est une terre
de désolation : c'est au travail de 'homme qu'il revient de la transformer
pour la rendre conforme a la promesse. En habitant le lieu, 'homme le
modifie pour lui donner une forme analogue a ce qu'il est intérieurement.
Les qualités morales d’'Edme rejaillissent au bout de quelques années et
font de Sacy un séjour prospere et heureux. La charrue est 'embléme de
cette transformation lente et patiente de la terre, qui de stérile devient fertile,
rendant au centuple a qui veut s’y consacrer entiérement. Alors que la vigne
produit plus rapidement, mais en appauvrissant les sols, et sans garantir la
régularité des revenus, la culture céréaliére assure sur le long terme un
produit constant, qui en plus de nourrir les populations, dégage de la richesse
par sa vente, a proportion de sa rareté. Edme est ainsi le pére de récoltes
nombreuses et abondantes, et par la le pére de tous les Saxiates. Mais
pour rendre les terres cultivables, il a di préalablement modifier la forme du
paysage : avec les pierres retirées du sol, il a constitué des tertres, les
mergers, imprimant durablement au pays la marque de son dessein et de
son travail. Ces tertres sont des monuments élevés pour signifier le triomphe
de la grace sur la nature : ils sont le signe de la promesse donnée et réalisée.

Dans La Vie de mon pére apparait cette idée que le nom d’'usage ne
serait pas le vrai nom, mais le masque d'une identité patronymique que les
circonstances de I'histoire auraient obligé a cacher 9. L'initiale « R. » dans
Le Paysan, le nom complet « Restif » ou « Rétif » dans La Vie de mon pére

9 «[...] le nom de Restif n'est qu'un sobriquet, mais il est si ancien qu'il a fait oublier le
vrai nom [...] ». Ibid., p. 50.
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recouvrent un autre nom, une autre ascendance. Celle-ci est précisée dans
une note a la fin de la 1% partie de La Vie de mon péere '°. L’ancien nom
« Montroyal » connote le degré supréme de la noblesse, un sommet de
pureté, duquel les générations suivantes seraient descendues pour
s'enfoncer toujours plus avant dans I'obscurité, la médiocrité et la roture.
Dans la « Généalogie des Restifs », cette origine souveraine est celle d'un
couple impérial, fils et fille d’empereurs romains victimes de la proscrip-
tion ". La lignée porte le nom dans sa forme originale, avant sa francisation
au xvie siécle, c'est-a-dire a I'époque ou la langue frangaise se normalise
pour s'imposer définitivement. Mais « Pertinax », traduit en obstiné, acharné,
qui ne lache pas prise, en renvoyant aux valeurs guerriéres, s'inscrit dans
l'environnement sémantique de la noblesse. Une note de La Vie de mon
pére précise que mieux que « Restif », qui évoque la résistance de I'ane a
linjonction qu'on lui fait d’avancer, c’est « Rectif » qui traduit le plus
justement le mot latin, car la droiture morale est elle aussi a mettre au
nombre des valeurs attachées a I'homo nobilis 12. Le patronyme « Restif » —
ou sa graphie modernisée « Rétif » — couvre donc le mystére d’une élection
divine qui imprime a ceux qui le portent une destinée hors du commun ; mais
il indique aussi & quel degré de déchéance, sociale et morale, sont parvenus
les descendants du noble ancétre. Si Edme envoie son fils Edmond puis sa
fille Ursule a Paris c'est pour tenter de restaurer le lustre d’antan, et ainsi
regagner par et dans la ville une « qualité d’homme » depuis longtemps
perdue.

2. Une figure du politique

La société rurale décrite dans La Vie de mon pére, Monsieur Nicolas ou le
début du Paysan perverti renvoie a un age d'or, c'est-a-dire une organisation
sociale rudimentaire, ol une communauté d’'un nombre restreint d'individus,
liés entre eux par des liens de sang ou d'intérét, par des traditions et une
histoire communes, vivent en harmonie. Une telle harmonie tient & I'accepta-
tion par tous de l'autorité du pére, qu'il soit chef de famille, seigneur ou
prétre. Une liaison d’étre plus forte que tout unit les hommes entre eux,

10 Ibid., p. 77.
11 Ibid., p. 136-140.
12 Ibid., p. 143.
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cette pitié dont Jean-Jacques Rousseau fait la pierre angulaire de la vie
sociale. L'amour de soi s'ouvrant & autrui sympathise dans la souffrance ou le
malheur éprouvés par le prochain. Une communauté sensible ainsi instituée
permet la régulation des conflits et maintient un équilibre entre les étres.

La rupture de I'équilibre est représentée par Rétif par la découverte de
la ville, par le péere d’'abord, dans La Vie de mon pére, puis par le fils, dans
Le Paysan. La premiére initiation a tourné court, Edme ayant été prestement
rappelé par son propre pére, dés que s'est su le projet de mariage avec
Rose, la fille de M. Pombelins, son maitre a Paris, pour étre promis a une
villageoise ; c'est a la génération suivante qu'il revient d’actualiser la conver-
sion parisienne du paysan bourguignon, de celui qui a la fin de sa vie,
faisant 'éloge de la capitale, s'écriait : « Paris ou mon village : mais plutot
Paris que notre village '3 ». Edmond suivi de peu par sa sceur Ursule font 1a
leur expérience, qui répond au theme traditionnel en littérature de la corrup-
tion de l'innocence villageoise par les fruits défendus de la vie mondaine.
Le développement rapide de I'amour propre, encouragé par les passions,
conduit le mauvais sujet a un enfermement narcissique, prélude a mille
mésaventures. Rousseau voyait dans I'écart entre le désir et les besoins le
trait caractéristique de I'adolescence, son humeur insatisfaite, querelleuse ou
grondeuse. L’homme traverse en cette phase de la vie une étape critique
qu'il devra surmonter en faisant la douloureuse mais nécessaire expérience
de la résistance des choses a sa volonté. Le libertin du roman moral du
XVIIE siécle fait lui aussi cette expérience, mais trop tard, et sans en tirer la
moindre legon. La répétition des épreuves, qui donne sa structure de liste a
ce type de roman, signe I'échec de I'apprentissage. Il faudra & Edmond
connaitre les pires infortunes pour, revenant sur son histoire, parvenir enfin
a une forme de sagesse, dont le sort, terriblement acharné contre lui, ne lui
laissera pas longtemps joulir.

Les aventures d’Edmond dans Le Paysan perverti suivent le cours de la
genése idéologique dont Jean-Jacques Rousseau trace pas a pas les
étapes 4. A I'age d'or de la vie patriarcale & Sacy succéde la chute dans la
civilisation, sa violence, ses exces, ses appétits sans borne. Ce n'est pas
seulement le paysan qui est perverti, c'est a travers Iui 'humanité entiére.

13 Ibid., p. 125.

14 Voir FABRE (M.), Jean-Jacques Rousseau. Une fiction théorique éducative, Paris :
Hachette, coll. « Portraits d’éducateurs », 1999.
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Le sentiment filial apparait de fagon intermittente, retrouvé au gré des
lettres regues de Pierrot et des rares séjours a Sacy, oublié sitot le jeune
homme revenu dans le tourbillon du monde. Gaudet le tentateur ne se
pose-t-il pas en concurrent du pére biologique, cherchant a substituer a
l'autorité paternelle une autre autorité née d’'une communion d’esprits et
d’'une affection de nature ambigué ? L'entrevue de Gaudet et du pére est
un moment clé qui figure l'affrontement de deux conceptions de la
paternité, I'une héritte d’'un modele traditionnel et ancestral, l'autre
construite sur les acquis de la raison et sur une attitude philosophique dont
Gaudet fait le critére d'un lien social d'un type nouveau 5. De méme que
I'dge adulte selon Rousseau consacre la réalisation d'un équilibre entre les
désirs et la capacité a les satisfaire, l'imagination et le réel, la volonté et les
choses, de méme l'organisation sociale parvient & sa plénitude quand la
liberté civile en vient a coincider avec la liberté personnelle pour ne plus
faire qu'une unique expression du sujet. C'est ainsi que le pére voit Paris :
non comme un lieu de perdition morale, mais comme un espace du
politique, propre a élever 'lhomme au-dessus de sa condition. Paris, dit-il,
est « la consolation du genre humain » ; celui-ci y respire « un air salu-
taire 16 », métaphore aériste qui renvoie aux théories médicales de I'époque
et a une conception moderne de la ville 7. Dans ce contexte ou urbanisme et
politique sont intimement liés, I'ancétre subit une redéfinition et une reconfi-
guration.

La ville telle que la voit Rétif, a travers les projections des architectes et
urbanistes de son époque, se veut intégralement conforme a la raison, que
ce soit sur le plan politique, en appliquant la philosophie du contrat social,
ou sur le plan architectural, en concevant une ville selon le triple critere
symbolique — la capacité de la ville a signifier —, économique — I'efficacité
dans les échanges - et hygiéniste. La structuration de I'espace, ouvrant de
larges perspectives en étoile a partir de places ou s’exposent les différentes
fonctions du pouvoir, du commerce ou des divertissements, est commune a
nombre de penseurs au Xvili siecle, du Voltaire des Embellissements de la
ville de Paris (1749) jusqu'au Tableau de Paris (1782-1788) de Louis-
Sébastien Mercier. Si Rétif reprend & son compte des idées partagées par

15 La Paysanne pervertie, Paris : Garnier-Flammarion, GF n°253, 1972, lettre XLII, p. 215.
16 La Vie de mon pére, op. cit., p. 124-125.

17 Voir TurcoT (L.), Le Promeneur a Paris au xvil¢ siécle, Paris : Gallimard, coll. « Le
Promeneur », 2007.
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ses contemporains, c'est, en les intégrant a son systéme, pour leur donner
un relief nouveau. L’égalité politique instituée dans la ville, par opposition a
la structure quasi féodale du village, marque un progrés que I'espace doit
manifester. Paris fait sentir « le précieux parfum de I'égalité », déclarait
Edme a la fin de La Vie de mon pere '8, Si tous les citoyens de la capitale
sont égaux cest qu'ils partagent le méme ancétre, pas seulement le pére du
genre humain, Adam — « Tous les hommes sont fils d’Adam », rappelait
Pierre Rétif 19 — mais le pére de la nation. Ce pére politique, dont I'effigie
tréne au cceur de la ville, sur le pont de Paris qui évoque le mieux la moder-
nité¢ émergente, c'est le refondateur de la monarchie, le régénérateur du
peuple frangais, c'est Henri IV.

L’ancétre apparait dans ce contexte comme un pur symbole politique,
I'union de tous a tout 2, mais aussi la fiction d’'une permanence identitaire
par I'affirmation d’'une continuité dynastique. La place accordée a la statue
équestre d'Henri IV est a cet égard significative d’'une sémiologie urbaine
reposant sur des relations optiques. Aprés Mercier, qui consacre a cette
statue deux sections de son Tableau de Paris 2!, Rétif dans « L'An 1888 »,
anticipation insérée dans Les Nuits de Paris, en fait I'axe central d’une distri-
bution des lieux symboliques du pouvoir. L'espace autour de l'effigie est
suffisamment dégagé pour permettre aux enfants et aux vieillards, bref a
toutes les générations confondues, de venir prendre du repos au pied du
grand homme.

Arrivés devant la statue de Henri le bon, nous vimes les enfants se jouer a ses pieds,

les vieillards prenaient le frais sur des bancs qui bordaient les parapets en dedans et en
dehors 22,

Le roi porte ses regards vers la place Dauphine comme chacun sait, mais
vers une place enfin ouverte a I'est, comme c'est le cas actuellement, la
perspective se prolongeant vers le Palais de justice, et de la jusqu’'a Notre-

18 La Vie de mon pére, op. cit., p. 124.

19 Ibid., p. 50.

20 Rétif désigne ailleurs le souverain « le réunisseur du pouvoir ». Les Nuits de Paris, IV,
76¢° nuit, dans Paris le jour, Paris la nuit, Paris : Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1990,
p. 768.

21 Tableau de Paris, dans Paris le jour, Paris la nuit, op. cit., p. 214-215 et 404.

22 Les Nuits de Paris, 10 partie, 138° nuit, Londres, 1788, p. 2230.
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Dame, dégagée des innombrables rues et batisses qui I'environnaient 2.
Rétif ne dit rien de I'ancien palais de saint Louis et de la Sainte-Chapelle ;
sans doute inclut-il ces vestiges des temps gothiques, de la folie sanguinaire
des croisades et de la superstition dans son plan de rénovation de la Cité. Il
n'est pas indifférent que Henri domine du regard I'église cathédrale, qui
condense tous les épisodes de la présence chrétienne a Paris, depuis la
premiére évangélisation par saint Denis jusqu’aux processions de la Ligue,
en passant par les mystéres médiévaux. Comme dans le célébre tableau
de Léonard Defrance A I'Egide de Minerve qui montre Joseph II, vétu & la
romaine, pointant du doigt le temple oUu se célébre un mariage
interconfessionnel, alors qu'au premier plan conversent des ministres de
différents cultes devant I'échoppe a l'enseigne de Minerve, Henri IV
désigne le symbole de la religion pour signifier la subordination de celle-ci
au pouvoir civil. L'édit de tolérance, en assimilant la religion a I'organisation
sociale, lui éte tout pouvoir de division et ne conserve d'elle que la forme
civile productrice de lien. Mais Henri IV est aussi le régénérateur d’une
dynastie, qui a partir de son fondateur a connu une lente dégénérescence
jusqu’aux guerres de religion qui en marquent le fond. C'est encore Henri
qui a partir de lui assure la qualité de sa descendance : Louis XVI le
Pacificateur, Louis XVII le Réformateur et Louis-Frangais XVIII 2 repro-
duisent et développent la vertu royale de leur ascendant. « Henri IV, écrit
S. Menant, inaugure le modele d’'une monarchie dont le principe s’actualise
peu a peu dans I'histoire 2. » En eux revit celui dont le Xviiie siécle a fait un
roi philosophe.

Pour la nation entiere Henri est un pére commun, il trace entre le passé
obscur de Paris, la ville laide, dangereuse et malodorante des « sales
ancétres 28 », et son avenir radieux, mis en tableaux dans des anticipations
vraisemblables, une ligne continue, figurée dans l'espace par un axe
optique. Se placer au coté de la statue c'est dés lors envisager Paris a
partir du héros refondateur du pouvoir monarchique, de celui qui fit entrer la

23 « Quelle fut ma surprise de trouver Notre-Dame a découvert jusqu'a la statue de Henri
le bon ! », ibid., 135° nuit, p. 2206.

24 « |l avait été décidé par Louis XVII qu'a l'avenir le nom national serait toujours uni a
celui du roi », ibid., 136° nuit, p. 2210.

25 MENANT (S.), « Henri, héros classique, héros moderne », Revue Voltaire 2, Paris :
PUPS, 2002, p. 32.

26 Les Nuits de Paris, op. cit., 300¢ nuit, p. 1013.
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ville dans la modernité. De 1a s'ouvrent d’autres fuites, vers le Louvre,
désormais libre des constructions gothiques qui I'entouraient, les Tuileries
devenues un grand jardin public, 'H6tel de Ville qui fait face a la riviere, le
Collége Mazarin débarrassé de ses deux pavillons en saillie, la suite des
ponts dégagés de toutes constructions, etc. A partir de cet axe médian qui
parcourt Ile de la Cité de bout en bout, quartier lui-méme « aligné au
cordeau en six belles rues », se déploient les perspectives et places de la
ville entiére, tandis que le pont lui-méme, que Rétif aprés Mercier rebaptise
« Pont Henri», est au croisement de l'axe fluvial est-ouest et de I'axe
routier nord-sud. Le centre ordonnateur commande au systéme urbain, de
méme que le héros fondateur domine I'avant et I'aprés de I'histoire de la
nation.

Que reste-t-il dans la représentation du politique des trois valeurs
identifiées précédemment dans le systéme patriarcal ? La puissance est
liée, on I'a vu, au regard. La vision est celle, nocturne, du Hibou spectateur,
ceil ouvert sur les miséres et les crimes de la grande cité, percant la plus
profonde obscurité, sondant les murs, décelant jusque dans les intérieurs
les drames domestiques les plus secrets. A 'enfermement narcissique du
désir d’Edmond dans Le Paysan perverti, qui aboutit a sa propre
destruction, succéde dans Les Nuits de Paris une forme sublimée du
pouvoir érotique, un pouvoir qui désormais agit sur le réel social dans la
perspective de le transformer. Laltruisme du Spectateur, déja pratiqué et
encouragé par Edme dans La Vie de mon pére, n'est pas hérité d'une loi
écrite révélée, lue et transmise dans le sein d'une communauté de
croyants, mais produit par le fait social ; dans Les Nuits il prend la forme
d’une collaboration entre deux classes diamétralement opposées, le peuple
représenté par celui qui se définit comme « fils d'un homme honnéte et
pauvre », et la noblesse de cour, incarnée par une richissime marquise 7.
Cet homme sans nom et sans qualité, qui se définit seulement par une
relation filiale ascendante, parcourt inlassablement le méme espace, de la
rue de la Blcherie, ou il demeure, a la rue Payenne, ou se trouve la
Marquise, a qui il contera jusqu’au matin ses aventures de la nuit, décrivant
une boucle au centre de Paris. Le territoire ainsi défini est livré au pouvoir
transformant du bienfaiteur, au progrés philosophique et philanthropique.
Cest un vaste champ a cultiver pour y faire prospérer une humanité

27 Ibid., 2¢ nuit, p. 623.
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réformée. Dans ['anticipation de 1888 on constate que cette action
réformatrice a porté ses fruits, que Paris est désormais non seulement une
belle et grande ville, vivante image de la raison, mais que la misére tant
morale que sociale y est jugulée.

Mais la ville de 1777 décrite dans Les Nuits n'offre du pére qu'une image
dégradée, dérisoire, voire parodique. Les enfants insultent a la vieillesse du
« lapiniste », contraint d'accomplir sa besogne de nuit 2. Un pere de famille
est écrasé par un carrosse a un carrefour 2, D’autres sont réduits a des
emplois avilissants pour nourrir leur famille. Mendiants, invalides, ivrognes et
inutiles peuplent Les Nuits. Edmond est devenu au terme de sa déchéance
un misérable vieillard mutilé qui n'est plus propre qu’a inspirer I'effroi ou la
pitié. C'est, de la bouche méme des enfants qui lui font 'aumdne, un « bon
pére », un « bonhomme ¥ ». Du Hameauneuf parait archaique a ses hotes
de 1888: son costume, son langage, son ignorance des événements
récents choquent ou amusent les Parisiens du siécle suivant. Loin de leur
inspirer le moindre respect, cet aieul suscite indifférence ou raillerie. De fait,
dans le systéme urbain la fonction paternelle est I'exclusivité du souverain ;
elle est déléguée en totalité par les citoyens au chef dynastique, qui en
capitalise les attributs. Mais le roi n’est que 'embleme d’un pouvoir qui est
réellement assumé par le peuple. La ville représente dans son organisation
cette conception du souverain. C'est pourquoi I'urbanisme fantasmé des
Nuits de Paris en dit plus que les projets des philosophes du temps : il
exprime une refiguration de I'ancétre qui, déplacé de la campagne a Paris,
trouve 1a un relief nouveau.

3. La transposition utopique

L'espace de l'ailleurs, qui est en fait un redimensionnement des coordonnées
du réel pour les accorder & un nouveau systéme de compossibles, s'offre
comme un laboratoire politique : s’y trouvent repensées les relations du
citoyen au pouvoir, et donc, incidemment, la place et la fonction de I'ancétre.
Les Posthumes, qui mettent en application une théorie de la transmigration

28 Ibid., 77¢ nuit, p. 772.
29 Ibid., 2552 nuit, p. 979 et 270° nuit, p. 987.

30 Le Paysan perverti, dans Romans I, Paris : R. Laffont, coll. « Bouquins », 2002, lettre
CCL, p. 749-750.
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des ames, montrent des monarques réincorporés en modestes particuliers.
Louis XIV apparait en fils de laboureur, tandis qu'Henri IV est un vieux curé
de village ¥'. De tels tableaux, pour comiques ou fantaisistes qu'ils puissent
paraitre, n'en plaident pas moins en faveur d’une persistance de certains
traits de caractére : en dépit des changements de corps et d'états successifs
se maintiennent et méme s'affirment des traits jusque-la passés inapergus.
Henri IV en curé de village est plus lui-méme qu’en souverain. Apbtre d'un
christianisme tolérant et « honnéte », émule du Vicaire savoyard, il réforme
la religion de l'intérieur, par I'exemple d'une vie vertueuse et juste au service
des pauvres. Ainsi les qualités qui ont fait du bon roi Henri un fondateur,
linitiateur d’'une société ouverte et tolérante, survivent a sa forme corporée,
éphémeére et contingente, pour se manifester derechef dans d'autres
existences. Les Posthumes ne nient pas la position initiale de I'ancétre,
mais ne la limitent pas a sa seule dimension chronologique : celui-ci continue
a frayer des voies nouvelles en montrant a ses contemporains par son
exemple et ses legons quel destin s'offre a la nation. En migrant d'un corps
a l'autre, les esprits des grands hommes échappent a I'enfermement que
Ihistoire officielle leur impose, a la sanctuarisation de leur personne et de
leur action. lls demeurent a jamais nos contemporains.

[...] toutes les espéces, tant des hommes que des animaux, recommenceront a vivre
dans des corps, pour redevenir encore libres et dégagés, roulant ainsi, pendant toute
I'éternité, de la vie a la vie, en paraissant mourir, et renaitre. Tout ce qui nous est arrivé,
nous arrivera dans une vie nouvelle ; de sorte que nous serons avec un corps composé
de matiére homogéne, sans étre précisément la méme, tout ce que nous aurons été 32,

Les répétitions, polyptotes, dérivés affixaux, le passage d’'un temps d’avant
a un temps d'aprés dans la phrase citée, la métaphore fluviale dans d'autres
endroits illustrent une des grandes idées de Rétif, savoir la continuité de la
chaine du vivant. Rien n'advient dans le présent qui n'a d’abord été, et rien
n'était dans le passé qui ne sera encore, sous une autre forme, dans
l'avenir. Cette logique continue, que masque I'apparente incohérence des
faits de I'existence, décéle un dessein général de l'univers. Le monde
corporel étant subordonné a un monde incorporel, éternel et immuable, les
phénoménes d'ici-bas trouvent leur justification dans une supra-réalité que
domine Dieu, seule substance définitivement individualisée.

31 Les Posthumes, éd. 1802, I, lettre XXIII, p. 220 sq.
32 Ibid., 1, lettre XVIII, p. 85.
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La métaphysique des Posthumes nous éclaire sur la vraie nature de
I'ancétre selon Rétif et nous évite la tentation de I'assimiler & la figure que
I'histoire officielle fabrique pour les besoins de I'éducation civique. Henri [V
n'est pas réductible a I'effigie équestre qu'on peut admirer sur le Pont Neuf
a Paris : son fécond génie s'étend bien au-dela ; a nous d’en repérer les
manifestations discrétes et multiformes dans nos existences. C'est la tache
que Rétif assigne a ses récits distopiques : visions, réveries, voyages imagi-
naires nous font accéder a ces mondes intermédiaires ou se découvre le
principe du vivant. Alors que le roman ou les mémoires livrent le spectacle
des phénomenes déroulé selon I'axe du temps social, la vision ouvre la
possibilité d’'une libre circulation dans des coordonnées spatio-temporelles
macrostructurales, dans lesquelles les faits individuels sont regardés
comme un cas particulier d’'une histoire universelle. C’est du reste une
ressource littéraire ancienne et que le xVilie siécle a remis a la mode. Rétif
exploite ce succés en jouant la surenchére, tant dans I'étendue de ses
récits que dans leur excentricité.

Intéressons-nous a I'une des suites des Nuits de Paris, qui forme un
récit d’anticipation particulierement délirant : l'idée de « L'An 7777 » nait du
hasard d'une date — le 7 septembre 1777 3. L'arbitraire de la fiction s’y
affiche avec la plus parfaite décomplexion. Surpassant le songe que Du
Hameauneuf confiait & son compagnon, I'imagination du Spectateur nocturne
expose le tableau saisissant de la capitale recouverte d’une épaisse couche
de limon, & la suite d'un déluge universel, lui-méme provoqué par la collision
d'une cométe. Gaudet, dans Le Paysan perverti, ne prédisait-il pas une
révolution cosmique, « I'entier bouleversement du globe 3 » ? C'était,
prophétisait-il, a cette seule condition que 'humanité, incapable qu’elle était
de s’affranchir du préjugé pour suivre en tout la lumiére de la philosophie,
parviendrait & la sagesse et au bonheur. Arrivé en 7777, le voyageur du
temps se rend compte que de Paris ne subsistent que quelques rares
habitations, des huttes entourées de broussailles, que la Seine, sous un
climat désormais torride, est devenue un ruisseau %, et qu'enfin toute

33 Les Nuits de Paris, 10¢ partie, 141¢ et 142¢ nuit, Londres, 1788, p. 2252 sq.
34 Le Paysan perverti, op. cit., p. 659.

35 Convaincu du futur assechement de la Seine, Rétif prophétise sa réduction a un
ruisseau dans deux mille ans, en I'an 3788. Les Nuits de Paris, dans Paris le jour, Paris
la nuit, op. cit., 348¢ nuit, p. 1061. Dans Les Posthumes, Multipliandre a la vision de
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culture a disparu, réduisant la maigre population, des créatures hautes de
soixante-dix centimetres & un métre et entiérement nues, a un régime des
plus frustes. L'insolite du lieu tient a la transformation qu’a subi I'espace, les
repéres affleurant a la surface du sol, tels des vestiges d’'une cité engloutie.
Paris, nouvel Herculanum, est une ville souterraine dont la topographie se
révéle au gré de sondages aléatoires. Quels sont ces repéres ? D'abord
Notre-Dame, le monument le plus élevé, dont les tours semblent deux
rochers, pointant au milieu des ronces ; ensuite la colonnade du Louvre,
sous la porte de laquelle on se baisse désormais pour entrer. Les deux
symboles de l'oppression, religion et royauté, apparaissent vaincus, anéantis
par le cataclysme planétaire, prélude nécessaire a une régéenération
compléte de 'espéce humaine.

Le narrateur est salué par les Bizilis comme un Messie attendu depuis
longtemps : sa présence, pourtant intimidante, étant donné sa taille de géant
relativement a leur petitesse, ne les surprend nullement. lls I'accueillent
avec le sourire, et par la bouche de leur reine lui posent la seule question
qui importe vraiment : « Etes-vous un homme qui venez de bien loin ? »
Question dont I'équivoque répond a I'équivocité de I'ancétre : & la fois loin
et proche, reculé dans le temps social, et au plus pres de chacun dans le
fluide vital, il se tient dans un entre-deux. De fait le voyageur n’a pas bougg,
il occupe le centre de son espace familier, les siécles écoulés n'effagant
pas l'immédiate présence du sujet & ceux qui I'entourent. Il est de plain-pied
avec sa descendance, reconnait I'emplacement de sa demeure, ou désor-
mais pousse un pommier sauvage. Cette question fait écho a l'interpellation
lancée par la « vaporeuse » a I'énigmatique homme-de-nuit: « qui étes-
vous ? », lui demandait-elle. A quoi il répondait par un lien de filiation : « je
suis le fils d’'un homme honnéte et pauvre ». A la relation frontale, productrice
d'une différence conflictuelle, il préfere la médiation du pére, le détour par
I'Autre, principe géniteur, garant et protecteur de l'individualité actuelle ; a la
définition sociale, enfermante et excluante, l'insertion dans la série
ancestrale.

Le pommier qui s'éléve a 'emplacement de la demeure du Spectateur
n'est-il pas I'arbre de vie du jardin de nos péres ? C'est bien la que lui
I'ancétre choisit de mener la reine, « unique rejeton d'une trés ancienne

Paris devenu un village, et déchu de sa fonction de capitale au profit de villes cétieres
(lettre 178).
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famille royale % », pour s’unir a elle. Transporté dans le futur de sa descen-
dance, il se voit amené a réengendrer ce qui a déja été engendré une
premiére fois. Lui le vieillard réensemence la jeune humanité, et plus parti-
culierement en son sommet, la dynastie royale issue des Bourbons. Lui qui
est coupé de I'actualité des générations contemporaines, repoussé dans un
hors temps, vient ainsi redoubler la création originelle. L’avenir de I'humanité,
passé le cap de la révolution annoncée par Gaudet, ne tient plus a sa
création mais a sa recréation, a la création qu’elle se donne elle-méme. Au
théocentrisme de la fable de la Genése est substituée une formule qui en
confondant les générations dans une méme entité dynamique fait droit au
mouvement de progres qui porte 'homme au-devant de lui-méme tout en
maintenant I'union de I'espéce humaine au tout de la Nature. L'ancétre
n'est pas seulement une figure, représentation symbolique investie de
valeurs contextuelles, mais un principe actif, universel et éternel, qui ne fait
pas qu’entretenir dans I'étre, mais, en remettant perpétuellement le sujet en
contact avec son origine, assure a I'humanité sa croissance, voire sa
métamorphose.

Le principe patriarcal chez Rétif réside dans le dynamisme d’un modéle qui
se reproduit de génération en génération pour répondre a l'appel d’une
promesse. Transposé au monde urbain, ce modéle, rural car lié & un
territoire, devient une donnée collective, et soumis aux modalités d’expres-
sion architecturale et urbanistique, un embléme figurant I'unité sociale et
nationale. Enfin dans une vision d’'un dépassement de l'histoire, de la nation
et de la religion, I'ancétre est une fiction de soi a travers l'autre, en une
rencontre entre le passé dont le moi est pétri et le futur anonyme d’une
descendance.

Il ne s'agit pas de choisir une figure de I'ancétre contre une autre. Rétif
se fait appeler de la Bretonne, mettant en avant ses origines paysannes,
son attachement au terroir et au pére qui a acquis le domaine ; par ailleurs
il clame en plusieurs endroits un lien filial qui I'unit & Paris, cette patrie qu'il
s'est choisie 37. D'un c6té il déplore le déracinement et ses conséquences
funestes, de l'autre il exalte les vertus civilisatrices de la grande ville. |l

36 Les Nuits de Paris, 10° partie, 141¢ nuit, Londres, 1788, p. 2257.

37 «Je n'ai jamais entrevu Paris de loin qu'avec le tendre sentiment d’un fils qui revoit sa
mére ». La Vie de mon pere, op. cit., p. 125.



Trois figures de I'ancétre chez Rétif de la Bretonne — 115

projette de cette derniére une vision idéale dans des réveries sérieuses ;
dans le méme temps, il se plait & imaginer, au rebours du progrés auquel
son siecle voue un culte, un processus régressif menant 'humanité a un
nouveau commencement. Ces contradictions ne sont qu'apparentes ; I'enjeu
n’étant pas délimité par un temps ou un lieu de l'individu historique, mais
étendu a un grand présent, un présent perpétuel, qui est tout a la fois celui
du moi et celui de I'espéce ®. Si I'ancétre est central chez Rétif, c’est quil
met en jeu la double question de la permanence du vivant et de ses modifi-
cations nécessaires ou contingentes ; préoccupation qui rejoint celle expri-
mée par Diderot dans Le Réve de D’Alembert . comment, a partir de cette
matiére qui nous est commune, a nous et aux autres étres, peuvent naitre
les formes infiniment variées de I'existence individuelle ? L’examen trés
pousseé de la subjectivité va de pair, chez Rétif, avec une physique vitaliste
qui soumet l'individu a une loi supérieure, celle de I'espéce, et plus encore
du tout de la nature. Et I'ancétre, par son indétermination, traduit bien ce
qui dans le sujet reléve d’'une logique de l'origine et de la continuité.

La notion d’'ancétre nous fait également mieux saisir le sens des
éléments de généalogie donnés dans La Vie de mon pere. L'échange de
lettres entre I'auteur et son lointain cousin I'avocat grenoblois Rétif est trés
révélateur de la double face de I'ancétre, qui représente la double maniére
dont chacun dispose d’habiter le temps et I'espace, et d'investir son moi
social ¥, L'avocat, qui a lu La Vie de mon pére, se dit intéressé par les
informations d’ordre généalogique qu'il a glanées dans le récit, et adresse a
son parent une liste de demandes complémentaires. Lui le juriste ne peut
se contenter de « on dit » ; il souhaite obtenir des pieces authentiques, qu'il
puisse faire valoir comme preuve de I'ancienneté de sa famille, afin d'en
tirer un bénéfice social. Sans doute décu par la réponse que lui a fait
lauteur, il lui reproche dans une seconde missive son manque d'intérét
pour la recherche de ses origines : « Comment est-il possible, Monsieur,
qu'avec une fradition aussi intéressante sur I'histoire de votre famille, vous
n'ayez pas imaginé de faire des recherches sur 'origine de votre pére, pour
vous instruire de sa filiation ascendante 40 ? » Le lecteur moderne, au fait

38 BERKMAN (G.), Filiation, origine, fantasme. Les voies de lindividuation dans Monsieur
Nicolas ou le coeur humain dévoilé de Rétif de la Bretonne, Paris : Champion, coll. « Les
Dix-huitiémes siécles » 105, 2006, p. 450.

39 La Vie de mon pére, op. cit., p. 144-146.

40 Ibid., p. 145.
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de l'obsession généalogique de Rétif, sera surpris d’'une telle mercuriale.
Pour reprendre le mot employé par I'avocat, c'est précisément parce que
Rétif s’est plu & imaginer ses origines, qu'il a dédaigné la recherche positive
que souhaite mener son cousin. Si I'ancétre doit rester une fiction, c’'est en
ce qu'il offre la possibilité de se réinventer a l'infini, et en démultipliant le moi
d’'étendre démesurément le champ de son existence. Se savoir Cceurderoy,
Montroyal, ou méme Pertinax compte moins que d’avoir la perspective
inlassablement renouvelée d'étendre bien grand ses ailes et comme
Multipliandre, le héros voyageur des Posthumes, de planer sur les siécles,
a travers l'univers, dans l'existence des hommes passés, présents et a
venir. La généalogie est bien une légende, destinée a étre incessamment
écrite et réécrite, lue et interprétée, dont le moi est le héros et I'ancétre le
mystérieux animateur, partout présent et visible nulle part, unitaire et
multiple, présentant différents visages sous une méme substance.



