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Nicolas BRUCKER 

Université de Lorraine, Centre Écritures, EA 3943, Metz, 57000 

TROIS FIGURES DE L’ANCÊTRE CHEZ RÉTIF DE LA BRETONNE 

Que les relations familiales jouent un rôle décisif dans l’œuvre de Rétif de 
la Bretonne, tant au plan de la pensée qu’au plan de l’invention littéraire, 
nul n’en disconviendra. Encore faut-il s’entendre sur ce qu’il convient 
d’appeler « relations familiales ». Les générations circonvoisines, au nombre 
de trois, dans le contexte des traditions rurales que décrit Rétif quand il 
évoque ses origines dans la Basse-Bourgogne du XVIIIe siècle, forment un 
tissu social très dense, qu’il faut distinguer des liens plus lâches entretenus 
avec les aïeux par l’intermédiaire d’une mémoire partagée, indirecte et 
fragile. Dans ce deuxième cercle la fiction se mêle à la réalité pour former 
une légende vraie où les destinées individuelles croisent les grands événe-
ments de l’histoire. C’est à un troisième niveau d’appartenance sociale qu’il 
convient de situer l’ancêtre 1. Au-delà du cercle de famille, séparé de lui par 
un intervalle que ne parviennent pas à combler les traditions ou savoirs 
généalogiques, l’ancêtre se tient isolé de ses descendants supposés, 
détaché de l’histoire comme de la société. Alors que les anciens sont 
toujours susceptibles d’être reliés à l’actualité du sujet, pour en expliquer ou 
en justifier l’existence, l’ancêtre – ou faut-il plutôt dire, afin d’en respecter le 
caractère collectif, les ancêtres – ne se laisse pas complètement réduire 
aux récupérations ou annexions qu’on est tenté de lui faire subir. Son intan-
gibilité, qui le maintient au-dessus des modes et des querelles, le destine à 
être l’objet d’un culte, et cela aux différents degrés de la vie sociale, du 
groupe familial à la nation entière, en passant par la communauté villa-
geoise. Il cristallise les projections de tous, et au terme d’un processus 
objectivant, en vient à constituer une unité de discours. Point d’articulation 

                    
1 Voir sur cette question LEGENDRE (P.), L’inestimable objet de la transmission. Étude sur 

le principe généalogique en Occident, Paris : Fayard, 1985, p. 48 sq. 
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entre le révolu et l’avenir, il est encore un marqueur à partir duquel peut 
s’envisager le futur et s’interpréter le passé. Le temps des horloges est 
incarné en un temps des hommes, à équidistance entre la brièveté des vies 
singulières et les longs intervalles des évolutions géologiques. 

L’ancêtre met en jeu les notions d’individualité et de filiation, de continu 
et de discontinu, faisant apparaître les figures du corps propre, du double, 
de la répétition, mais aussi de la consanguinité, de la transmigration et de la 
réincarnation. La Philosophie de Monsieur Nicolas en explicite le plus nette-
ment les principes. 

L’existence individuelle n’est pas seulement bornée à la durée de notre vie ; elle s’étend 
et se prolonge dans nos enfants : c’est nous-mêmes encore qui sommes nos fils et nos 
petits-fils : c’est nous-mêmes qui sommes nos filles 2. 

Si l’individu survit à sa propre mort pour vivre d’une vie seconde à travers 
sa descendance, c’est en vertu d’un facteur de continuité transgénéra-
tionnel qui, estompant les sauts et ruptures d’une génération à l’autre, minore 
aussi le spécifique de chaque caractère singulier. Si nous sommes nos 
enfants, c’est aussi que nous sommes nos parents, et qu’enfin chaque 
individu, étant le résultat d’une combinaison de traits spécifiques antérieurs, 
ceux des ancêtres, des antecessores, n’est singulier que dans la marge 
étroite d’une distinction que lui impriment des facteurs transgressifs, milieu 
différent, influence étrangère, progrès de la civilisation, et qui, détournant 
l’existence de sa trajectoire, en pervertissent la fin. Affirmer sa singularité 
c’est tenter d’échapper à une emprise, mais c’est aussi introduire la perver-
sion dans le mouvement de la Nature. Celle-ci finit cependant toujours par 
avoir le dessus, elle « amène et compense tout 3 », réintégrant dans le 
destin général des êtres tous les faits y compris les plus spécifiques. 

Les ancêtres agissent en chacun, mettant en question l’identité du sujet, 
son autonomie, jusqu’à sa définition. Mais eux aussi en vertu de la même 
loi sont agis par la dialectique de l’espèce et de l’individu, de l’inné et de 
l’acquis. Dans le cadre d’une succession dynastique, ils se différencient les 
uns des autres, par des clivages ou des oppositions plus ou moins marqués 
mais qui tous font sens dans l’histoire du peuple gouverné. Leurs conflits ne 

                    
2 Philosophie de M. Nicolas, dans Œuvres complètes, Genève : Slatkine reprints, 1988 

[1796], p. 113. « Les enfants sont le prolongement de l’existence des pères », lit-on dans 
La Vie de mon père, dans Romans II, Paris : R. Laffont, coll. « Bouquins », 2002, p. 127. 

3 Philosophie de Monsieur Nicolas, op. cit., p. 119. 
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sont que le reflet des conflits qui traversent le grand corps social au cours 
de son histoire. 

D’un point de vue littéraire, l’ancêtre pose enfin la question de sa 
représentation. S’il tient lieu d’un principe vitaliste déterminant d’une orienta-
tion de l’espèce à travers une combinaison de caractères acquis, ne risque-
t-on pas en le figurant de ne l’envisager que par des traits contingents, sans 
rapport avec sa constitution essentielle, bref de manquer la cible ? Nous 
allons tenter de répondre à cette question en examinant plusieurs types de 
figuration possible, correspondant à chacun des trois systèmes suivants : 
patriarcal, urbain, utopique 4. 

1. Le modèle patriarcal 

Si l’on s’en tient à la représentation du père de famille rurale dans son 
degré éminent, c’est-à-dire conforme au modèle abrahamique, tel que 
l’illustre le héros de La Vie de mon père, on peut retenir trois critères princi-
paux : la puissance, la sagesse et la dépendance à un territoire. 

Le patriarche est un « Dieu visible 5 », il est Dieu en tant qu’il est rendu 
visible, donc sensible aux hommes. À travers lui parle le Seigneur. « C’est 
Dieu lui-même qui inspire les pères, lorsqu’ils commandent à leurs 
enfants 6. » Des attributs de la divinité, il possède en particulier l’omniscience 
et l’omnipotence. Agent de la loi, il dispense bénédictions et malédictions, lit 
et interprète les Écritures, actualisant la fable dans l’histoire des hommes. 
C’est un passeur, un médiateur entre le monde divin et le monde des 
hommes. Tous s’adressent à lui en l’appelant « père », jusqu’au prêtre qui 
vient lui administrer les derniers sacrements, avouant ainsi sa paternité 
spirituelle 7. On ne le touche pas, il est sacré, frappé d’interdit. Ses gestes 
et dits sont observés par des témoins attentifs, interprétés et divulgués 
dans ces acta sanctorum que constituent les relations écrites, certaines des 

                    
4 Ce texte a pour point de départ notre intervention dans le séminaire « L’ancêtre » (dir. 

B. Bourdin et L. Husson), axe « Herméneutiques » du centre « Écritures », le 12.01.2010 ; 
il a profité de la conférence de G. Berkman dans le même cadre le 07.12.2010. Nous 
dédions notre article à cette dernière. 

5 La Vie de mon père, op. cit., p. 82. 
6 Ibid., p. 64. 
7 Ibid., p. 123. 
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lettres de Pierrot dans Le Paysan perverti par exemple. Il ne s’exprime que 
dans les circonstances critiques, quand une décision ou un jugement sont 
attendus ; il le fait alors avec gravité, accompagnant ses paroles de gestes 
expressifs, selon une exacte économie de moyens. Son style épistolaire est 
marqué par la même solennité, et par de nombreux archaïsmes qui 
produisent une impression d’omnitemporalité. Cette retenue dans l’expres-
sion rejoint le caractère d’une puissance qui, ne s’actualisant pas dans les 
faits, reste entièrement virtuelle. 

Sa place est unique, son règne sans partage, comme le montrent les 
conditions de la succession de Pierre Rétif : le mariage d’Edme et de Marie 
une fois arrangé, Pierre disparaît, laissant son fils seul maître et seul mâle 
– il n’a que des sœurs – de la maisonnée. La transmission du nom, des 
biens et du droit à les perpétuer s’effectue selon une procédure réglée, 
héritée d’un droit ancestral, tel que le livre de la Genèse, la lecture préférée 
d’Edme, l’illustre par la succession d’Abraham, d’Isaac et de Jacob. Marqué 
du sceau d’une élection divine, Edme reçoit la mission de relever sa famille 
pour en rétablir la fortune, compromise durablement à la fin du XVIIe siècle, 
quand, l’édit de Nantes une fois révoqué, les Huguenots deviennent la cible 
des lois ostracisantes. En s’alliant aux Dondaine et en fertilisant Sacy la 
pierreuse, Edme fait advenir la bénédiction divine sur sa maison, mais 
aussi sur les familles environnantes. En quittant son lieu de naissance, 
Nitry, pour aller trouver femme et fortune ailleurs, et devenant père d’une 
multitude, deux fois sept enfants, chiffre symbolique redoublé, il réalise une 
promesse. 

La sagesse s’exprime dans l’honnêteté, la justice et la capacité à tirer 
de l’expérience des règles de vie. Edme, surnommé l’Honnête, montre un 
détachement parfait pour les biens matériels, ce qui le préserve de toute 
tentation de favoriser son intérêt particulier. Cette probité lui assure la 
confiance de ses administrés, et garantit l’équité des jugements qu’il rend 
en qualité de notaire. Son action répond à des maximes inviolables, qu’il 
s’est données en les déduisant de son expérience et de la lecture 
quotidienne de la Bible. Le Siracide en particulier lui fournit ses règles de 
conduite 8. Intériorisées, ces maximes revêtent une efficacité sociale : elles 
condensent un contenu éthique en le rendant applicable à tous, dans le 
souci de la vie en société, et à chacun, garantissant la quête individuelle du 

                    
8 Ibid., p. 109. 
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bonheur. Cette sagesse, qui est tout à la fois celle du père de famille, du 
chef de communauté et du juge, est productrice d’ordre et de stabilité. Elle 
fait de lui dans son village un allié du curé, et dans le diocèse un allié de 
l’évêque. Antoine Foudriat d’un côté, Mgr de Caylus de l’autre lui vouent la 
plus haute estime. Sa sagesse est également prévoyance, elle sait maîtriser 
le cours du temps, devancer les catastrophes, rétablir les équilibres rompus, 
bref instaurer une économie. 

Enfin le patriarche est attaché à un territoire, que les vicissitudes des 
temps peuvent l’amener à quitter. Au village des origines, Villiers, que les 
ancêtres ont fondé, d’autres lieux ont succédé, lieux d’exil ou de chute si on 
les réfère à l’âge d’or perdu, jusqu’à Nitry et à Sacy. C’est cette dernière 
terre, inculte et rocailleuse, comme son nom l’indique, qui finalement est 
donnée à Edme Rétif pour qu’il la valorise. La terre promise est une terre 
de désolation : c’est au travail de l’homme qu’il revient de la transformer 
pour la rendre conforme à la promesse. En habitant le lieu, l’homme le 
modifie pour lui donner une forme analogue à ce qu’il est intérieurement. 
Les qualités morales d’Edme rejaillissent au bout de quelques années et 
font de Sacy un séjour prospère et heureux. La charrue est l’emblème de 
cette transformation lente et patiente de la terre, qui de stérile devient fertile, 
rendant au centuple à qui veut s’y consacrer entièrement. Alors que la vigne 
produit plus rapidement, mais en appauvrissant les sols, et sans garantir la 
régularité des revenus, la culture céréalière assure sur le long terme un 
produit constant, qui en plus de nourrir les populations, dégage de la richesse 
par sa vente, à proportion de sa rareté. Edme est ainsi le père de récoltes 
nombreuses et abondantes, et par là le père de tous les Saxiates. Mais 
pour rendre les terres cultivables, il a dû préalablement modifier la forme du 
paysage : avec les pierres retirées du sol, il a constitué des tertres, les 
mergers, imprimant durablement au pays la marque de son dessein et de 
son travail. Ces tertres sont des monuments élevés pour signifier le triomphe 
de la grâce sur la nature : ils sont le signe de la promesse donnée et réalisée. 

Dans La Vie de mon père apparaît cette idée que le nom d’usage ne 
serait pas le vrai nom, mais le masque d’une identité patronymique que les 
circonstances de l’histoire auraient obligé à cacher 9. L’initiale « R. » dans 
Le Paysan, le nom complet « Restif » ou « Rétif » dans La Vie de mon père 

                    
9 « […] le nom de Restif n’est qu’un sobriquet, mais il est si ancien qu’il a fait oublier le 

vrai nom […] ». Ibid., p. 50. 
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recouvrent un autre nom, une autre ascendance. Celle-ci est précisée dans 
une note à la fin de la 1re partie de La Vie de mon père 10. L’ancien nom 
« Montroyal » connote le degré suprême de la noblesse, un sommet de 
pureté, duquel les générations suivantes seraient descendues pour 
s’enfoncer toujours plus avant dans l’obscurité, la médiocrité et la roture. 
Dans la « Généalogie des Restifs », cette origine souveraine est celle d’un 
couple impérial, fils et fille d’empereurs romains victimes de la proscrip-
tion 11. La lignée porte le nom dans sa forme originale, avant sa francisation 
au XVIe siècle, c’est-à-dire à l’époque où la langue française se normalise 
pour s’imposer définitivement. Mais « Pertinax », traduit en obstiné, acharné, 
qui ne lâche pas prise, en renvoyant aux valeurs guerrières, s’inscrit dans 
l’environnement sémantique de la noblesse. Une note de La Vie de mon 
père précise que mieux que « Restif », qui évoque la résistance de l’âne à 
l’injonction qu’on lui fait d’avancer, c’est « Rectif » qui traduit le plus 
justement le mot latin, car la droiture morale est elle aussi à mettre au 
nombre des valeurs attachées à l’homo nobilis 12. Le patronyme « Restif » – 
ou sa graphie modernisée « Rétif » – couvre donc le mystère d’une élection 
divine qui imprime à ceux qui le portent une destinée hors du commun ; mais 
il indique aussi à quel degré de déchéance, sociale et morale, sont parvenus 
les descendants du noble ancêtre. Si Edme envoie son fils Edmond puis sa 
fille Ursule à Paris c’est pour tenter de restaurer le lustre d’antan, et ainsi 
regagner par et dans la ville une « qualité d’homme » depuis longtemps 
perdue. 

2. Une figure du politique 

La société rurale décrite dans La Vie de mon père, Monsieur Nicolas ou le 
début du Paysan perverti renvoie à un âge d’or, c’est-à-dire une organisation 
sociale rudimentaire, où une communauté d’un nombre restreint d’individus, 
liés entre eux par des liens de sang ou d’intérêt, par des traditions et une 
histoire communes, vivent en harmonie. Une telle harmonie tient à l’accepta-
tion par tous de l’autorité du père, qu’il soit chef de famille, seigneur ou 
prêtre. Une liaison d’être plus forte que tout unit les hommes entre eux, 

                    
10 Ibid., p. 77. 
11 Ibid., p. 136-140. 
12 Ibid., p. 143. 
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cette pitié dont Jean-Jacques Rousseau fait la pierre angulaire de la vie 
sociale. L’amour de soi s’ouvrant à autrui sympathise dans la souffrance ou le 
malheur éprouvés par le prochain. Une communauté sensible ainsi instituée 
permet la régulation des conflits et maintient un équilibre entre les êtres. 

La rupture de l’équilibre est représentée par Rétif par la découverte de 
la ville, par le père d’abord, dans La Vie de mon père, puis par le fils, dans 
Le Paysan. La première initiation a tourné court, Edme ayant été prestement 
rappelé par son propre père, dès que s’est su le projet de mariage avec 
Rose, la fille de M. Pombelins, son maître à Paris, pour être promis à une 
villageoise ; c’est à la génération suivante qu’il revient d’actualiser la conver-
sion parisienne du paysan bourguignon, de celui qui à la fin de sa vie, 
faisant l’éloge de la capitale, s’écriait : « Paris ou mon village : mais plutôt 
Paris que notre village 13 ». Edmond suivi de peu par sa sœur Ursule font là 
leur expérience, qui répond au thème traditionnel en littérature de la corrup-
tion de l’innocence villageoise par les fruits défendus de la vie mondaine. 
Le développement rapide de l’amour propre, encouragé par les passions, 
conduit le mauvais sujet à un enfermement narcissique, prélude à mille 
mésaventures. Rousseau voyait dans l’écart entre le désir et les besoins le 
trait caractéristique de l’adolescence, son humeur insatisfaite, querelleuse ou 
grondeuse. L’homme traverse en cette phase de la vie une étape critique 
qu’il devra surmonter en faisant la douloureuse mais nécessaire expérience 
de la résistance des choses à sa volonté. Le libertin du roman moral du 
XVIIIe siècle fait lui aussi cette expérience, mais trop tard, et sans en tirer la 
moindre leçon. La répétition des épreuves, qui donne sa structure de liste à 
ce type de roman, signe l’échec de l’apprentissage. Il faudra à Edmond 
connaître les pires infortunes pour, revenant sur son histoire, parvenir enfin 
à une forme de sagesse, dont le sort, terriblement acharné contre lui, ne lui 
laissera pas longtemps jouir. 

Les aventures d’Edmond dans Le Paysan perverti suivent le cours de la 
genèse idéologique dont Jean-Jacques Rousseau trace pas à pas les 
étapes 14. À l’âge d’or de la vie patriarcale à Sacy succède la chute dans la 
civilisation, sa violence, ses excès, ses appétits sans borne. Ce n’est pas 
seulement le paysan qui est perverti, c’est à travers lui l’humanité entière. 

                    
13 Ibid., p. 125. 
14 Voir FABRE (M.), Jean-Jacques Rousseau. Une fiction théorique éducative, Paris : 

Hachette, coll. « Portraits d’éducateurs », 1999. 
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Le sentiment filial apparaît de façon intermittente, retrouvé au gré des 
lettres reçues de Pierrot et des rares séjours à Sacy, oublié sitôt le jeune 
homme revenu dans le tourbillon du monde. Gaudet le tentateur ne se 
pose-t-il pas en concurrent du père biologique, cherchant à substituer à 
l’autorité paternelle une autre autorité née d’une communion d’esprits et 
d’une affection de nature ambiguë ? L’entrevue de Gaudet et du père est 
un moment clé qui figure l’affrontement de deux conceptions de la 
paternité, l’une héritée d’un modèle traditionnel et ancestral, l’autre 
construite sur les acquis de la raison et sur une attitude philosophique dont 
Gaudet fait le critère d’un lien social d’un type nouveau 15. De même que 
l’âge adulte selon Rousseau consacre la réalisation d’un équilibre entre les 
désirs et la capacité à les satisfaire, l’imagination et le réel, la volonté et les 
choses, de même l’organisation sociale parvient à sa plénitude quand la 
liberté civile en vient à coïncider avec la liberté personnelle pour ne plus 
faire qu’une unique expression du sujet. C’est ainsi que le père voit Paris : 
non comme un lieu de perdition morale, mais comme un espace du 
politique, propre à élever l’homme au-dessus de sa condition. Paris, dit-il, 
est « la consolation du genre humain » ; celui-ci y respire « un air salu-
taire 16 », métaphore aériste qui renvoie aux théories médicales de l’époque 
et à une conception moderne de la ville 17. Dans ce contexte où urbanisme et 
politique sont intimement liés, l’ancêtre subit une redéfinition et une reconfi-
guration. 

La ville telle que la voit Rétif, à travers les projections des architectes et 
urbanistes de son époque, se veut intégralement conforme à la raison, que 
ce soit sur le plan politique, en appliquant la philosophie du contrat social, 
ou sur le plan architectural, en concevant une ville selon le triple critère 
symbolique – la capacité de la ville à signifier –, économique – l’efficacité 
dans les échanges – et hygiéniste. La structuration de l’espace, ouvrant de 
larges perspectives en étoile à partir de places où s’exposent les différentes 
fonctions du pouvoir, du commerce ou des divertissements, est commune à 
nombre de penseurs au XVIIIe siècle, du Voltaire des Embellissements de la 
ville de Paris (1749) jusqu’au Tableau de Paris (1782-1788) de Louis-
Sébastien Mercier. Si Rétif reprend à son compte des idées partagées par 
                    
15 La Paysanne pervertie, Paris : Garnier-Flammarion, GF n°253, 1972, lettre XLII, p. 215. 
16 La Vie de mon père, op. cit., p. 124-125. 
17 Voir TURCOT (L.), Le Promeneur à Paris au XVIIIe siècle, Paris : Gallimard, coll. « Le 

Promeneur », 2007. 
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ses contemporains, c’est, en les intégrant à son système, pour leur donner 
un relief nouveau. L’égalité politique instituée dans la ville, par opposition à 
la structure quasi féodale du village, marque un progrès que l’espace doit 
manifester. Paris fait sentir « le précieux parfum de l’égalité », déclarait 
Edme à la fin de La Vie de mon père 18. Si tous les citoyens de la capitale 
sont égaux c’est qu’ils partagent le même ancêtre, pas seulement le père du 
genre humain, Adam – « Tous les hommes sont fils d’Adam », rappelait 
Pierre Rétif 19 – mais le père de la nation. Ce père politique, dont l’effigie 
trône au cœur de la ville, sur le pont de Paris qui évoque le mieux la moder-
nité émergente, c’est le refondateur de la monarchie, le régénérateur du 
peuple français, c’est Henri IV. 

L’ancêtre apparaît dans ce contexte comme un pur symbole politique, 
l’union de tous à tout 20, mais aussi la fiction d’une permanence identitaire 
par l’affirmation d’une continuité dynastique. La place accordée à la statue 
équestre d’Henri IV est à cet égard significative d’une sémiologie urbaine 
reposant sur des relations optiques. Après Mercier, qui consacre à cette 
statue deux sections de son Tableau de Paris 21, Rétif dans « L’An 1888 », 
anticipation insérée dans Les Nuits de Paris, en fait l’axe central d’une distri-
bution des lieux symboliques du pouvoir. L’espace autour de l’effigie est 
suffisamment dégagé pour permettre aux enfants et aux vieillards, bref à 
toutes les générations confondues, de venir prendre du repos au pied du 
grand homme. 

Arrivés devant la statue de Henri le bon, nous vîmes les enfants se jouer à ses pieds, 
les vieillards prenaient le frais sur des bancs qui bordaient les parapets en dedans et en 
dehors 22. 

Le roi porte ses regards vers la place Dauphine comme chacun sait, mais 
vers une place enfin ouverte à l’est, comme c’est le cas actuellement, la 
perspective se prolongeant vers le Palais de justice, et de là jusqu’à Notre-

                    
18 La Vie de mon père, op. cit., p. 124. 
19 Ibid., p. 50. 
20 Rétif désigne ailleurs le souverain « le réunisseur du pouvoir ». Les Nuits de Paris, IV, 

76e nuit, dans Paris le jour, Paris la nuit, Paris : Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1990, 
p. 768. 

21 Tableau de Paris, dans Paris le jour, Paris la nuit, op. cit., p. 214-215 et 404. 
22 Les Nuits de Paris, 10e partie, 138e nuit, Londres, 1788, p. 2230. 
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Dame, dégagée des innombrables rues et bâtisses qui l’environnaient 23. 
Rétif ne dit rien de l’ancien palais de saint Louis et de la Sainte-Chapelle ; 
sans doute inclut-il ces vestiges des temps gothiques, de la folie sanguinaire 
des croisades et de la superstition dans son plan de rénovation de la Cité. Il 
n’est pas indifférent que Henri domine du regard l’église cathédrale, qui 
condense tous les épisodes de la présence chrétienne à Paris, depuis la 
première évangélisation par saint Denis jusqu’aux processions de la Ligue, 
en passant par les mystères médiévaux. Comme dans le célèbre tableau 
de Léonard Defrance À l’Égide de Minerve qui montre Joseph II, vêtu à la 
romaine, pointant du doigt le temple où se célèbre un mariage 
interconfessionnel, alors qu’au premier plan conversent des ministres de 
différents cultes devant l’échoppe à l’enseigne de Minerve, Henri IV 
désigne le symbole de la religion pour signifier la subordination de celle-ci 
au pouvoir civil. L’édit de tolérance, en assimilant la religion à l’organisation 
sociale, lui ôte tout pouvoir de division et ne conserve d’elle que la forme 
civile productrice de lien. Mais Henri IV est aussi le régénérateur d’une 
dynastie, qui à partir de son fondateur a connu une lente dégénérescence 
jusqu’aux guerres de religion qui en marquent le fond. C’est encore Henri 
qui à partir de lui assure la qualité de sa descendance : Louis XVI le 
Pacificateur, Louis XVII le Réformateur et Louis-Français XVIII 24 repro-
duisent et développent la vertu royale de leur ascendant. « Henri IV, écrit 
S. Menant, inaugure le modèle d’une monarchie dont le principe s’actualise 
peu à peu dans l’histoire 25. » En eux revit celui dont le XVIIIe siècle a fait un 
roi philosophe. 

Pour la nation entière Henri est un père commun, il trace entre le passé 
obscur de Paris, la ville laide, dangereuse et malodorante des « sales 
ancêtres 26 », et son avenir radieux, mis en tableaux dans des anticipations 
vraisemblables, une ligne continue, figurée dans l’espace par un axe 
optique. Se placer au côté de la statue c’est dès lors envisager Paris à 
partir du héros refondateur du pouvoir monarchique, de celui qui fit entrer la 
                    
23 « Quelle fut ma surprise de trouver Notre-Dame à découvert jusqu’à la statue de Henri 

le bon ! », ibid., 135e nuit, p. 2206. 
24 « Il avait été décidé par Louis XVII qu’à l’avenir le nom national serait toujours uni à 

celui du roi », ibid., 136e nuit, p. 2210. 
25 MENANT (S.), « Henri, héros classique, héros moderne », Revue Voltaire 2, Paris : 

PUPS, 2002, p. 32. 
26 Les Nuits de Paris, op. cit., 300e nuit, p. 1013. 
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ville dans la modernité. De là s’ouvrent d’autres fuites, vers le Louvre, 
désormais libre des constructions gothiques qui l’entouraient, les Tuileries 
devenues un grand jardin public, l’Hôtel de Ville qui fait face à la rivière, le 
Collège Mazarin débarrassé de ses deux pavillons en saillie, la suite des 
ponts dégagés de toutes constructions, etc. À partir de cet axe médian qui 
parcourt l’Île de la Cité de bout en bout, quartier lui-même « aligné au 
cordeau en six belles rues », se déploient les perspectives et places de la 
ville entière, tandis que le pont lui-même, que Rétif après Mercier rebaptise 
« Pont Henri », est au croisement de l’axe fluvial est-ouest et de l’axe 
routier nord-sud. Le centre ordonnateur commande au système urbain, de 
même que le héros fondateur domine l’avant et l’après de l’histoire de la 
nation. 

Que reste-t-il dans la représentation du politique des trois valeurs 
identifiées précédemment dans le système patriarcal ? La puissance est 
liée, on l’a vu, au regard. La vision est celle, nocturne, du Hibou spectateur, 
œil ouvert sur les misères et les crimes de la grande cité, perçant la plus 
profonde obscurité, sondant les murs, décelant jusque dans les intérieurs 
les drames domestiques les plus secrets. À l’enfermement narcissique du 
désir d’Edmond dans Le Paysan perverti, qui aboutit à sa propre 
destruction, succède dans Les Nuits de Paris une forme sublimée du 
pouvoir érotique, un pouvoir qui désormais agit sur le réel social dans la 
perspective de le transformer. L’altruisme du Spectateur, déjà pratiqué et 
encouragé par Edme dans La Vie de mon père, n’est pas hérité d’une loi 
écrite révélée, lue et transmise dans le sein d’une communauté de 
croyants, mais produit par le fait social ; dans Les Nuits il prend la forme 
d’une collaboration entre deux classes diamétralement opposées, le peuple 
représenté par celui qui se définit comme « fils d’un homme honnête et 
pauvre », et la noblesse de cour, incarnée par une richissime marquise 27. 
Cet homme sans nom et sans qualité, qui se définit seulement par une 
relation filiale ascendante, parcourt inlassablement le même espace, de la 
rue de la Bûcherie, où il demeure, à la rue Payenne, où se trouve la 
Marquise, à qui il contera jusqu’au matin ses aventures de la nuit, décrivant 
une boucle au centre de Paris. Le territoire ainsi défini est livré au pouvoir 
transformant du bienfaiteur, au progrès philosophique et philanthropique. 
C’est un vaste champ à cultiver pour y faire prospérer une humanité 

                    
27 Ibid., 2e nuit, p. 623. 
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réformée. Dans l’anticipation de 1888 on constate que cette action 
réformatrice a porté ses fruits, que Paris est désormais non seulement une 
belle et grande ville, vivante image de la raison, mais que la misère tant 
morale que sociale y est jugulée. 

Mais la ville de 1777 décrite dans Les Nuits n’offre du père qu’une image 
dégradée, dérisoire, voire parodique. Les enfants insultent à la vieillesse du 
« lapiniste », contraint d’accomplir sa besogne de nuit 28. Un père de famille 
est écrasé par un carrosse à un carrefour 29. D’autres sont réduits à des 
emplois avilissants pour nourrir leur famille. Mendiants, invalides, ivrognes et 
inutiles peuplent Les Nuits. Edmond est devenu au terme de sa déchéance 
un misérable vieillard mutilé qui n’est plus propre qu’à inspirer l’effroi ou la 
pitié. C’est, de la bouche même des enfants qui lui font l’aumône, un « bon 
père », un « bonhomme 30 ». Du Hameauneuf paraît archaïque à ses hôtes 
de 1888 : son costume, son langage, son ignorance des événements 
récents choquent ou amusent les Parisiens du siècle suivant. Loin de leur 
inspirer le moindre respect, cet aïeul suscite indifférence ou raillerie. De fait, 
dans le système urbain la fonction paternelle est l’exclusivité du souverain ; 
elle est déléguée en totalité par les citoyens au chef dynastique, qui en 
capitalise les attributs. Mais le roi n’est que l’emblème d’un pouvoir qui est 
réellement assumé par le peuple. La ville représente dans son organisation 
cette conception du souverain. C’est pourquoi l’urbanisme fantasmé des 
Nuits de Paris en dit plus que les projets des philosophes du temps : il 
exprime une refiguration de l’ancêtre qui, déplacé de la campagne à Paris, 
trouve là un relief nouveau. 

3. La transposition utopique 

L’espace de l’ailleurs, qui est en fait un redimensionnement des coordonnées 
du réel pour les accorder à un nouveau système de compossibles, s’offre 
comme un laboratoire politique : s’y trouvent repensées les relations du 
citoyen au pouvoir, et donc, incidemment, la place et la fonction de l’ancêtre. 
Les Posthumes, qui mettent en application une théorie de la transmigration 

                    
28 Ibid., 77e nuit, p. 772. 
29 Ibid., 255e nuit, p. 979 et 270e nuit, p. 987. 
30 Le Paysan perverti, dans Romans I, Paris : R. Laffont, coll. « Bouquins », 2002, lettre 

CCL, p. 749-750. 
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des âmes, montrent des monarques réincorporés en modestes particuliers. 
Louis XIV apparaît en fils de laboureur, tandis qu’Henri IV est un vieux curé 
de village 31. De tels tableaux, pour comiques ou fantaisistes qu’ils puissent 
paraître, n’en plaident pas moins en faveur d’une persistance de certains 
traits de caractère : en dépit des changements de corps et d’états successifs 
se maintiennent et même s’affirment des traits jusque-là passés inaperçus. 
Henri IV en curé de village est plus lui-même qu’en souverain. Apôtre d’un 
christianisme tolérant et « honnête », émule du Vicaire savoyard, il réforme 
la religion de l’intérieur, par l’exemple d’une vie vertueuse et juste au service 
des pauvres. Ainsi les qualités qui ont fait du bon roi Henri un fondateur, 
l’initiateur d’une société ouverte et tolérante, survivent à sa forme corporée, 
éphémère et contingente, pour se manifester derechef dans d’autres 
existences. Les Posthumes ne nient pas la position initiale de l’ancêtre, 
mais ne la limitent pas à sa seule dimension chronologique : celui-ci continue 
à frayer des voies nouvelles en montrant à ses contemporains par son 
exemple et ses leçons quel destin s’offre à la nation. En migrant d’un corps 
à l’autre, les esprits des grands hommes échappent à l’enfermement que 
l’histoire officielle leur impose, à la sanctuarisation de leur personne et de 
leur action. Ils demeurent à jamais nos contemporains. 

[…] toutes les espèces, tant des hommes que des animaux, recommenceront à vivre 
dans des corps, pour redevenir encore libres et dégagés, roulant ainsi, pendant toute 
l’éternité, de la vie à la vie, en paraissant mourir, et renaître. Tout ce qui nous est arrivé, 
nous arrivera dans une vie nouvelle ; de sorte que nous serons avec un corps composé 
de matière homogène, sans être précisément la même, tout ce que nous aurons été 32. 

Les répétitions, polyptotes, dérivés affixaux, le passage d’un temps d’avant 
à un temps d’après dans la phrase citée, la métaphore fluviale dans d’autres 
endroits illustrent une des grandes idées de Rétif, savoir la continuité de la 
chaîne du vivant. Rien n’advient dans le présent qui n’a d’abord été, et rien 
n’était dans le passé qui ne sera encore, sous une autre forme, dans 
l’avenir. Cette logique continue, que masque l’apparente incohérence des 
faits de l’existence, décèle un dessein général de l’univers. Le monde 
corporel étant subordonné à un monde incorporel, éternel et immuable, les 
phénomènes d’ici-bas trouvent leur justification dans une supra-réalité que 
domine Dieu, seule substance définitivement individualisée. 

                    
31 Les Posthumes, éd. 1802, I, lettre XXIII, p. 220 sq. 
32 Ibid., I, lettre XVIII, p. 85. 
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La métaphysique des Posthumes nous éclaire sur la vraie nature de 
l’ancêtre selon Rétif et nous évite la tentation de l’assimiler à la figure que 
l’histoire officielle fabrique pour les besoins de l’éducation civique. Henri IV 
n’est pas réductible à l’effigie équestre qu’on peut admirer sur le Pont Neuf 
à Paris : son fécond génie s’étend bien au-delà ; à nous d’en repérer les 
manifestations discrètes et multiformes dans nos existences. C’est la tâche 
que Rétif assigne à ses récits distopiques : visions, rêveries, voyages imagi-
naires nous font accéder à ces mondes intermédiaires où se découvre le 
principe du vivant. Alors que le roman ou les mémoires livrent le spectacle 
des phénomènes déroulé selon l’axe du temps social, la vision ouvre la 
possibilité d’une libre circulation dans des coordonnées spatio-temporelles 
macrostructurales, dans lesquelles les faits individuels sont regardés 
comme un cas particulier d’une histoire universelle. C’est du reste une 
ressource littéraire ancienne et que le XVIIIe siècle a remis à la mode. Rétif 
exploite ce succès en jouant la surenchère, tant dans l’étendue de ses 
récits que dans leur excentricité. 

Intéressons-nous à l’une des suites des Nuits de Paris, qui forme un 
récit d’anticipation particulièrement délirant : l’idée de « L’An 7777 » naît du 
hasard d’une date – le 7 septembre 1777 33. L’arbitraire de la fiction s’y 
affiche avec la plus parfaite décomplexion. Surpassant le songe que Du 
Hameauneuf confiait à son compagnon, l’imagination du Spectateur nocturne 
expose le tableau saisissant de la capitale recouverte d’une épaisse couche 
de limon, à la suite d’un déluge universel, lui-même provoqué par la collision 
d’une comète. Gaudet, dans Le Paysan perverti, ne prédisait-il pas une 
révolution cosmique, « l’entier bouleversement du globe 34 » ? C’était, 
prophétisait-il, à cette seule condition que l’humanité, incapable qu’elle était 
de s’affranchir du préjugé pour suivre en tout la lumière de la philosophie, 
parviendrait à la sagesse et au bonheur. Arrivé en 7777, le voyageur du 
temps se rend compte que de Paris ne subsistent que quelques rares 
habitations, des huttes entourées de broussailles, que la Seine, sous un 
climat désormais torride, est devenue un ruisseau 35, et qu’enfin toute 

                    
33 Les Nuits de Paris, 10e partie, 141e et 142e nuit, Londres, 1788, p. 2252 sq. 
34 Le Paysan perverti, op. cit., p. 659. 
35 Convaincu du futur assèchement de la Seine, Rétif prophétise sa réduction à un 

ruisseau dans deux mille ans, en l’an 3788. Les Nuits de Paris, dans Paris le jour, Paris 
la nuit, op. cit., 348e nuit, p. 1061. Dans Les Posthumes, Multipliandre a la vision de 
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culture a disparu, réduisant la maigre population, des créatures hautes de 
soixante-dix centimètres à un mètre et entièrement nues, à un régime des 
plus frustes. L’insolite du lieu tient à la transformation qu’a subi l’espace, les 
repères affleurant à la surface du sol, tels des vestiges d’une cité engloutie. 
Paris, nouvel Herculanum, est une ville souterraine dont la topographie se 
révèle au gré de sondages aléatoires. Quels sont ces repères ? D’abord 
Notre-Dame, le monument le plus élevé, dont les tours semblent deux 
rochers, pointant au milieu des ronces ; ensuite la colonnade du Louvre, 
sous la porte de laquelle on se baisse désormais pour entrer. Les deux 
symboles de l’oppression, religion et royauté, apparaissent vaincus, anéantis 
par le cataclysme planétaire, prélude nécessaire à une régénération 
complète de l’espèce humaine. 

Le narrateur est salué par les Bizilis comme un Messie attendu depuis 
longtemps : sa présence, pourtant intimidante, étant donné sa taille de géant 
relativement à leur petitesse, ne les surprend nullement. Ils l’accueillent 
avec le sourire, et par la bouche de leur reine lui posent la seule question 
qui importe vraiment : « Êtes-vous un homme qui venez de bien loin ? » 
Question dont l’équivoque répond à l’équivocité de l’ancêtre : à la fois loin 
et proche, reculé dans le temps social, et au plus près de chacun dans le 
fluide vital, il se tient dans un entre-deux. De fait le voyageur n’a pas bougé, 
il occupe le centre de son espace familier, les siècles écoulés n’effaçant 
pas l’immédiate présence du sujet à ceux qui l’entourent. Il est de plain-pied 
avec sa descendance, reconnaît l’emplacement de sa demeure, où désor-
mais pousse un pommier sauvage. Cette question fait écho à l’interpellation 
lancée par la « vaporeuse » à l’énigmatique homme-de-nuit : « qui êtes-
vous ? », lui demandait-elle. À quoi il répondait par un lien de filiation : « je 
suis le fils d’un homme honnête et pauvre ». À la relation frontale, productrice 
d’une différence conflictuelle, il préfère la médiation du père, le détour par 
l’Autre, principe géniteur, garant et protecteur de l’individualité actuelle ; à la 
définition sociale, enfermante et excluante, l’insertion dans la série 
ancestrale. 

Le pommier qui s’élève à l’emplacement de la demeure du Spectateur 
n’est-il pas l’arbre de vie du jardin de nos pères ? C’est bien là que lui 
l’ancêtre choisit de mener la reine, « unique rejeton d’une très ancienne 

                                       
Paris devenu un village, et déchu de sa fonction de capitale au profit de villes côtières 
(lettre 178). 
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famille royale 36 », pour s’unir à elle. Transporté dans le futur de sa descen-
dance, il se voit amené à réengendrer ce qui a déjà été engendré une 
première fois. Lui le vieillard réensemence la jeune humanité, et plus parti-
culièrement en son sommet, la dynastie royale issue des Bourbons. Lui qui 
est coupé de l’actualité des générations contemporaines, repoussé dans un 
hors temps, vient ainsi redoubler la création originelle. L’avenir de l’humanité, 
passé le cap de la révolution annoncée par Gaudet, ne tient plus à sa 
création mais à sa recréation, à la création qu’elle se donne elle-même. Au 
théocentrisme de la fable de la Genèse est substituée une formule qui en 
confondant les générations dans une même entité dynamique fait droit au 
mouvement de progrès qui porte l’homme au-devant de lui-même tout en 
maintenant l’union de l’espèce humaine au tout de la Nature. L’ancêtre 
n’est pas seulement une figure, représentation symbolique investie de 
valeurs contextuelles, mais un principe actif, universel et éternel, qui ne fait 
pas qu’entretenir dans l’être, mais, en remettant perpétuellement le sujet en 
contact avec son origine, assure à l’humanité sa croissance, voire sa 
métamorphose. 
 
Le principe patriarcal chez Rétif réside dans le dynamisme d’un modèle qui 
se reproduit de génération en génération pour répondre à l’appel d’une 
promesse. Transposé au monde urbain, ce modèle, rural car lié à un 
territoire, devient une donnée collective, et soumis aux modalités d’expres-
sion architecturale et urbanistique, un emblème figurant l’unité sociale et 
nationale. Enfin dans une vision d’un dépassement de l’histoire, de la nation 
et de la religion, l’ancêtre est une fiction de soi à travers l’autre, en une 
rencontre entre le passé dont le moi est pétri et le futur anonyme d’une 
descendance. 

Il ne s’agit pas de choisir une figure de l’ancêtre contre une autre. Rétif 
se fait appeler de la Bretonne, mettant en avant ses origines paysannes, 
son attachement au terroir et au père qui a acquis le domaine ; par ailleurs 
il clame en plusieurs endroits un lien filial qui l’unit à Paris, cette patrie qu’il 
s’est choisie 37. D’un côté il déplore le déracinement et ses conséquences 
funestes, de l’autre il exalte les vertus civilisatrices de la grande ville. Il 

                    
36 Les Nuits de Paris, 10e partie, 141e nuit, Londres, 1788, p. 2257. 
37 « Je n’ai jamais entrevu Paris de loin qu’avec le tendre sentiment d’un fils qui revoit sa 

mère ». La Vie de mon père, op. cit., p. 125. 
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projette de cette dernière une vision idéale dans des rêveries sérieuses ; 
dans le même temps, il se plaît à imaginer, au rebours du progrès auquel 
son siècle voue un culte, un processus régressif menant l’humanité à un 
nouveau commencement. Ces contradictions ne sont qu’apparentes ; l’enjeu 
n’étant pas délimité par un temps ou un lieu de l’individu historique, mais 
étendu à un grand présent, un présent perpétuel, qui est tout à la fois celui 
du moi et celui de l’espèce 38. Si l’ancêtre est central chez Rétif, c’est qu’il 
met en jeu la double question de la permanence du vivant et de ses modifi-
cations nécessaires ou contingentes ; préoccupation qui rejoint celle expri-
mée par Diderot dans Le Rêve de D’Alembert : comment, à partir de cette 
matière qui nous est commune, à nous et aux autres êtres, peuvent naître 
les formes infiniment variées de l’existence individuelle ? L’examen très 
poussé de la subjectivité va de pair, chez Rétif, avec une physique vitaliste 
qui soumet l’individu à une loi supérieure, celle de l’espèce, et plus encore 
du tout de la nature. Et l’ancêtre, par son indétermination, traduit bien ce 
qui dans le sujet relève d’une logique de l’origine et de la continuité. 

La notion d’ancêtre nous fait également mieux saisir le sens des 
éléments de généalogie donnés dans La Vie de mon père. L’échange de 
lettres entre l’auteur et son lointain cousin l’avocat grenoblois Rétif est très 
révélateur de la double face de l’ancêtre, qui représente la double manière 
dont chacun dispose d’habiter le temps et l’espace, et d’investir son moi 
social 39. L’avocat, qui a lu La Vie de mon père, se dit intéressé par les 
informations d’ordre généalogique qu’il a glanées dans le récit, et adresse à 
son parent une liste de demandes complémentaires. Lui le juriste ne peut 
se contenter de « on dit » ; il souhaite obtenir des pièces authentiques, qu’il 
puisse faire valoir comme preuve de l’ancienneté de sa famille, afin d’en 
tirer un bénéfice social. Sans doute déçu par la réponse que lui a fait 
l’auteur, il lui reproche dans une seconde missive son manque d’intérêt 
pour la recherche de ses origines : « Comment est-il possible, Monsieur, 
qu’avec une tradition aussi intéressante sur l’histoire de votre famille, vous 
n’ayez pas imaginé de faire des recherches sur l’origine de votre père, pour 
vous instruire de sa filiation ascendante 40 ? » Le lecteur moderne, au fait 
                    
38 BERKMAN (G.), Filiation, origine, fantasme. Les voies de l’individuation dans Monsieur 

Nicolas ou le cœur humain dévoilé de Rétif de la Bretonne, Paris : Champion, coll. « Les 
Dix-huitièmes siècles » 105, 2006, p. 450. 

39 La Vie de mon père, op. cit., p. 144-146. 
40 Ibid., p. 145. 
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de l’obsession généalogique de Rétif, sera surpris d’une telle mercuriale. 
Pour reprendre le mot employé par l’avocat, c’est précisément parce que 
Rétif s’est plu à imaginer ses origines, qu’il a dédaigné la recherche positive 
que souhaite mener son cousin. Si l’ancêtre doit rester une fiction, c’est en 
ce qu’il offre la possibilité de se réinventer à l’infini, et en démultipliant le moi 
d’étendre démesurément le champ de son existence. Se savoir Cœurderoy, 
Montroyal, ou même Pertinax compte moins que d’avoir la perspective 
inlassablement renouvelée d’étendre bien grand ses ailes et comme 
Multipliandre, le héros voyageur des Posthumes, de planer sur les siècles, 
à travers l’univers, dans l’existence des hommes passés, présents et à 
venir. La généalogie est bien une légende, destinée à être incessamment 
écrite et réécrite, lue et interprétée, dont le moi est le héros et l’ancêtre le 
mystérieux animateur, partout présent et visible nulle part, unitaire et 
multiple, présentant différents visages sous une même substance. 


