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LE COMBAT HUMANISTE  
DES EXILÉS ALLEMANDS ANTINAZIS :  

L’« HUMANISME SOCIALISTE » DE KLAUS MANN 
(1906-1949)

Résumé. —	Dès	la	fin	des	années	20,	Klaus	Mann	(1906-1949)	fut	aux	avant-postes	de	la	
lutte	contre	les	périls	qui	menaçaient	les	valeurs	fondatrices	de	la	civilisation	européenne.	
Ce	combat	 le	conduisit,	 en	mars	1933,	 à	quitter	 l’Allemagne	afin	de	 s’opposer	depuis	
l’étranger	le	plus	efficacement	possible	à	Adolf	Hitler.	C’est	dans	cette	perspective	qu’il	
fonda	 à	 l’automne	 1933	 la	 revue	Rassemblement/Die Sammlung	 qu’il	 ouvrit	 à	 tous	 les	
intellectuels	qui	se	reconnaissaient	comme	héritiers	des	traditions	gréco-latine	et	judéo-
chrétienne.	Le	sauvetage	de	l’acquis	de	ces	traditions	ne	pouvait,	selon	lui,	s’effectuer	qu’à	
travers	l’adhésion	à	un	«	humanisme	socialiste	»	situé	aux	antipodes	du	sectarisme	dont	
les	marxistes	faisaient	preuve	depuis	la	naissance	du	mouvement	communiste.	Au	milieu	
des	années	30,	alors	que	le	«	front	populaire	»	était	à	l’ordre	du	jour,	Klaus	Mann	crut	
qu’un	véritable	dialogue	allait	pouvoir	s’instaurer	entre	tous	les	adversaires	du	nazisme.	
Cet	espoir	fut	cependant	de	courte	durée	:	dès	la	fin	de	1936,	il	était	convaincu	que	les	
communistes	méprisaient	les	valeurs	qu’il	estimait	fondatrices	d’un	véritable	humanisme.	
La	situation	qui	résulta	de	la	Seconde	Guerre	mondiale	acheva	de	le	convaincre	que	les	
intellectuels	qui,	comme	lui,	estimaient	avoir	une	tâche	de	médiateurs,	avaient	perdu	la	
partie.	C’est	le	message	qu’il	comptait	délivrer	dans	le	roman	auquel	il	travailla	pendant	
les dernières semaines de sa vie. 

Mots clés. — Humanisme socialiste, intellectuels engagés, antinazisme.
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Mon	 intention	est	d’évoquer	 les	 aspects	 essentiels	de	 l’action	qui	 fut	
celle	 de	 Klaus	Mann	 contre	 les	 périls	 qui,	 au	 cours	 des	 années	 20	
et,	plus	encore,	à	partir	de	1930,	menacèrent	l’Europe.	Cette	action,	

pendant	 les	années	30,	Klaus	Mann	 la	plaça	prioritairement	sous	 le	signe	de	
l’«	humanisme	socialiste	»1.

Un antifasciste de la première heure
Klaus	Mann,	dont	le	public	français	connaît	en	particulier	le	Journal	(1996)	et	plusieurs	
grands livres comme Mephisto	(1936),	Le volcan (1939)	et	Le Tournant (1942),	a	été,	
on	peut	le	dire,	à	juste	titre,	un	acteur	et	une	victime	de	la	crise	de	la	première	moitié	
du XXe siècle.	Il	avait	12	ans	à	la	fin	de	la	Première	Guerre	mondiale,	26	ans	quand	
Hitler	arriva	au	pouvoir,	33	quand	la	Seconde	Guerre	mondiale	éclata	;	il	mit	fin	à	ses	
jours	à	l’âge	de	42	ans,	le	21	mai	1949,	deux	jours	avant	l’entrée	en	vigueur	de	la	Loi	
fondamentale	de	la	République	fédérale	d’Allemagne.

À	partir	du	début	des	années	30,	Klaus	Mann	se	trouva	très	souvent	aux	avant-postes	
de	la	lutte	contre	le	nazisme,	et	son	itinéraire	en	soi	témoigne	de	l’orientation	qui	
fut	celle	de	toute	sa	vie.	Fils	aîné	de	Thomas	Mann	et	proche	notamment	d’écrivains	
français	comme	André	Gide,	Jean	Cocteau,	René	Crevel	ou	Julien	Green,	il	fit	partie	
des	auteurs	de	sa	génération	qui,	dès	le	milieu	des	années	20,	prirent	la	pleine	mesure	
de	la	crise	qui	menaçait	l’Europe	du	traité	de	Versailles.	

Âgé	 d’un	 peu	 plus	 de	 20	 ans,	 il	 publia	 en	 1927,	 sous	 le	 titre	 Aujourd’hui et 
demain,	 un	essai	 nourri	 en	particulier	de	 la	 lecture	d’Henri	Bergson,	Heinrich	
Mann,	Friedrich	Nietzsche	et	Ernst	Bloch	et	placé	sous	le	signe	de	la	nécessaire	
«	synthèse	»	des	courants	de	pensée	du	XXe siècle	à	laquelle	devaient	travailler	
selon	lui	tous	les	Européens	de	bonne	volonté	désireux	d’assurer	l’avenir	d’un	
continent	ébranlé	par	les	suites	de	la	secousse	de	la	Première	Guerre	mondiale.

En	 1930,	 après	 les	 élections	 allemandes	 de	 septembre,	 il	 lança	 un	 véritable	 cri	
d’alarme	et	dénonça	la	légèreté	dont	faisaient	preuve	ceux	qui,	à	l’image	de	Stefan	
Zweig	 (Mann,	 1931a),	 avaient	 tendance	 à	 considérer	 le	 succès	 que	 venaient	
d’enregistrer les nazis comme le résultat d’une révolte somme toute légitime de 
la	jeunesse	contre	la	lenteur	d’une	société	incapable	d’entrer	dans	la	modernité.	
À	partir	de	ce	moment,	 il	n’y	eut	plus	pour	Klaus	Mann	aucun	doute	 :	 tout	ce	
qui	se	passait	en	Allemagne	soumettait	l’Europe	à	un	péril	mortel	auquel	on	ne	
pouvait	répondre	que	par	une	coalition	des	humanistes	de	tous	bords	destinée	
à	 réaliser	 l’unité	 d’une	 Europe	 qui	 devrait	 également	 procéder	 à	 une	mise	 en	
cause	des	structures	de	la	société	telles	qu’elles	existaient	depuis	au	moins	deux	
générations.	Les	positions	très	tranchées	qu’il	adopta	contre	le	national-socialisme	
le	contraignirent,	dès	le	13	mars	1933,	à	prendre	le	chemin	de	l’exil.

1	Tous	les	éléments	de	nature	biographique	ont	pour	source	:	M.	Grunewald	(1984).
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Dès	 lors,	Klaus	Mann	 fut	 l’un	des	porte-parole	 les	plus	en	vue	des	 intellectuels	
allemands	qui	 avaient	 choisi	 de	 combattre	Hitler	depuis	 l’étranger.	Dès	 le	mois	
de	mai	1933,	une	controverse	restée	fameuse	l’opposa	au	poète	Gottfried	Benn	
qui,	lui,	avait	choisi	de	rester	en	Allemagne	et	ne	cachait	pas	la	fascination	exercée	
sur	lui	par	le	nouveau	régime.	En	septembre	1933,	Klaus	Mann	lança,	à	Amsterdam,	
la revue Die Sammlung/Rassemblement, patronnée	 par	 Heinrich	 Mann,	 André	
Gide	et	Aldous	Huxley,	qui,	pendant	deux	ans,	conformément	à	son	programme,	
s’imposa	 comme	 un	 forum	 des	 «	 intellectuels	 de	 toutes	 les	 nations	 »	 (Mann,	
1933a)	désireux	de	sauver	les	valeurs	humanistes.	Jusqu’en	1939,	Klaus	Mann	fut	
aux	 avant-postes	 du	 combat	 antifasciste	 des	 intellectuels	 :	 en	 septembre	 1934,	
il	participa,	 à	Moscou,	au	premier	Congrès	des	écrivains	d’Union	soviétique,	en	
juin	1935,	à	Paris,	il	s’exprima	à	la	tribune	du	Congrès	international	des	écrivains	
pour	la	défense	de	la	culture,	en	1936,	il	faisait	partie	des	signataires	de	l’appel	pour	
la	constitution	d’un	«	front	populaire	allemand	»,	en	1938,	au	plus	fort	de	la	guerre	
d’Espagne,	il	se	rendit	avec	sa	sœur	dans	la	zone	du	pays	encore	contrôlée	par	les	
forces	républicaines	et	publia	une	série	de	reportages	sur	le	combat	mené	par	le	
camp	antifranquiste.	Enfin,	en	1939,	à	quelques	semaines	du	début	de	la	guerre,	il	
publia	Le Volcan, l’un des grands romans consacrés aux exilés allemands antinazis.

1933-1939 : au service de l’« humanisme socialiste »
L’idée	d’«	humanisme	socialiste	»	dont	Klaus	Mann	se	réclamait	dans	la	lutte	contre	
le	nazisme	avait	des	liens	étroits	avec	la	notion	de	«	synthèse	»	placée	au	centre	
de	son	essai	de	1927.	La	démarche	dans	laquelle	il	se	lança	depuis	l’exil	n’était	pas	
le	résultat	d’une	réflexion	théorique	qui	l’aurait	conduit	à	s’approprier	les	thèses	
marxistes	(ou	d’autres	conceptions	du	socialisme)	et	ensuite	à	développer	un	
véritable	programme.	Elle	constituait,	dans	la	continuité	directe	d’Aujourd’hui et 
demain,	 le	 résultat	d’une	 interrogation	permanente	 sur	 sa	condition	d’écrivain	
à	une	époque	marquée	par	un	grand	trouble	des	esprits.	Ce	processus	s’était	
amplifié	chez	lui	à	mesure	que	l’Allemagne	s’enfonçait	dans	la	crise.	Le	spectacle	
de	son	époque	et	la	réflexion	sur	son	œuvre	personnelle	le	conduisirent	très	tôt	
à	s’interroger	sur	sa	vocation	et	sa	mission.	En	la	matière,	dès	1930,	il	adopta	des	
positions	nettement	tranchées	:	répondant	à	une	enquête	lancée	par	une	jeune	
revue	littéraire,	il	déclara	en	substance	que	toute	littérature	de	qualité	avait	une	
vocation	de	«	propagande	politique	»,	 car	 toute	œuvre	 littéraire	avait,	 in fine, 
pour	finalité	d’améliorer	l’humanité	(Mann,	1930	:	10-11).

Si	le	jeune	Klaus	Mann	s’exprimait	de	manière	aussi	tranchée,	c’était	en	raison	de	
l’inquiétude	qui	l’animait	et	de	la	façon	dont	il	envisageait	sa	propre	insertion	au	
niveau	du	combat	destiné	à	résoudre	la	crise	permanente	traversée	par	l’Europe.	
Dans	un	essai	publié	à	la	fin	de	1931,	fidèle	à	ce	qu’il	écrivait	en	1927,	il	précisa	sa	
position	dans	cette	crise	en	marquant	sa	sympathie	pour	les	«	révolutionnaire[s]	
désireux	de	rester	européens	»	(Mann,	1931b	:	116).	Cette	prise	de	position	d’un	



160 engagement, histoire et mémoire

M. Grunewald

homme	âgé	alors	d’un	peu	plus	de	25	ans	révèle	ce	qui	allait	être	jusqu’en	1949	
l’axe	majeur	de	l’engagement	de	Klaus	Mann	:	pour	lui,	l’intellectuel,	tout	en	adoptant	
des	positions	fermes,	avait	comme	vocation	de	garder	son	esprit	critique	à	l’égard	
des	 systèmes	 partisans	 et	 d’œuvrer	 à	 rapprocher	 des	 doctrines	 antagonistes	
dans	la	mesure	où	celles-ci	révélaient	des	aspects	favorables	au	progrès	humain.	
En	1931,	cette	option	fondamentale	qui	était	la	sienne	en	revenait	à	prôner	une	
ligne	marquée	par	le	désir	d’œuvrer	à	une	synthèse	propre	à	intégrer	les	traditions	
libérales	héritées	du	XIXe siècle et les idéaux socialistes dont se réclamaient les 
communistes	et	leurs	amis.	L’objectif	de	tous	les	Européens	soucieux	de	l’avenir,	
estimait-il,	devait	être	de	tempérer	l’«	individualisme	»	qui	avait	donné	naissance	à	
la	société	capitaliste	pour	promouvoir	la	nécessaire	«	intégration	de	l’individu	au	
sein	du	corps	social	»,	propre	au	socialisme	(ibid. :	150-151).

L’arrivée	 d’Hitler	 au	 pouvoir	 constitua	 pour	 Klaus	 Mann	 la	 confirmation	 des	
analyses	qui	étaient	 les	 siennes	depuis	1927	et	 le	 renforça	par	 là	même	dans	
ses	options	 fondamentales.	 Il	 développa	dès	 lors,	 de	manière	 récurrente,	 une	
argumentation	qui	s’appuyait	sur	deux	idées	essentielles	:	d’une	part,	il	estimait	
indispensable,	 au	 niveau	 du	 combat	 antinazi,	 de	 ne	 jamais	 perdre	 de	 vue	 les	
traditions	constitutives	de	la	civilisation	européenne,	fondées	sur	des	traditions	
d’origine	 gréco-latine	 et	 judéo-chrétienne,	 d’autre	 part,	 il	 axait	 sa	 défense	 de	
l’«	humanisme	socialiste	»	sur	une	solidarité	critique	et	toujours	vigilante	avec	les	
marxistes et, singulièrement, avec les communistes.

Fidélité aux traditions européennes

Même	si	la	réflexion	de	Klaus	Mann	dépassa	toujours	les	aspects	conjoncturels	
de	 l’évolution	politique,	son	désir	de	participer	activement	à	 la	 lutte	contre	 le	
national-socialisme	 le	conduisit,	en	raison	même	de	sa	notoriété,	à	s’exprimer	
en	 fonction	 des	 nécessités	 du	moment.	C’est	 ce	 qui	 explique	 que	 ses	 prises	
de	 position	 du	milieu	 des	 années	 30	 aient	 été	marquées	 étroitement	 par	 la	
conjoncture	et	par	l’esprit	qui	devint	à	partir	de	1935	celui	du	«	front	populaire	».	
Il	était	soucieux	à	la	fois	de	contribuer	efficacement	à	la	lutte	contre	le	nazisme	
et	d’en	respecter	les	contraintes,	mais	n’était	pas	disposé	à	confondre	discipline	
et	renoncement	aux	valeurs	qu’il	estimait	fondamentales.	

Son	désir	d’être	présent	aux	avant-postes	tout	en	poursuivant	sa	réflexion	de	
fond	 l’amena	 à	 écrire	 pour	 des	 organes	 politiques,	 communistes	 notamment,	
des	textes	qui	reproduisaient	jusqu’à	la	rhétorique	du	parti,	comme	l’appel	de	
sa	plume	publié	en	juillet	1935	dans	l’hebdomadaire	du	parti	Der Gegen-Angriff 
(«	Contre-attaque ») et	qui	se	terminait	par	les	phrases	suivantes,	empruntées	à	
ce	qui	constituait	à	l’époque	la	doxa de la Troisième Internationale : « Le fascisme 
n’est	pas	d’un	courage	aussi	grand	qu’on	le	croit.	C’est	notre	manque	d’unité	qui	
l’a	fait	grandir,	aujourd’hui	encore,	il	vit	de	ce	manque	d’unité.	Notre unité pourrait 
le faire périr	»	(Mann,	1935a).
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Pour	être	bien	 compris,	 un	 texte	 comme	celui	 qui	 vient	d’être	 cité	doit	 être	
resitué	dans	 le	climat	qui	 régnait	en	1935.	Si	Klaus	Mann	écrivait	des	phrases	
comme	celles	qu’il	confia	à	Der Gegen-Angriff, c’est	parce	que,	à	ce	moment,	il	
procédait	en	permanence	à	une	réflexion	sur	 les	exigences	face	auxquelles	 la	
crise	traversée	par	l’Europe	plaçait	un	intellectuel	dont	les	options	fondamentales	
étaient	les	siennes.	Cette	réflexion	était	alimentée	en	particulier	par	la	lecture	
des	pages	de	Journal dans	lesquelles,	au	début	des	années	30,	André	Gide	avait	
marqué	 sa	 sympathie	 pour	 l’expérience	 en	 cours	 en	 Union	 soviétique.	 Le	
fait	 qu’un	 homme	 aussi	 indépendant	 qu’André	Gide	 ait	 fait	 profession	 de	 foi	
de	 «	 socialisme	 »	 constituait	 pour	 Klaus	Mann	 (1933b	 :	 108-109)	 la	 preuve	
que	 certaines	 circonstances	 historiques	 pouvaient	 imposer	 à	 l’intellectuel	 de	
renoncer	 à	 des	 «	 réserves	 »	 certainement	 très	 fondées	 pour	 apprendre	«	 à	
marquer	nettement	sa	solidarité	avec	des	 forces	avec	 la	nature	desquelles,	en	
procédant	à	l’examen	le	plus	attentif,	il	ne	parviendr[ait]	certainement	jamais	à	
s’identifier	complètement	».

Mais	 la	 «	 solidarité	 »	 en	 question	 n’était	 pas	 pour	 Klaus	 Mann	 synonyme	
de	 renoncement	 à	 soi-même	 ni	 de	 soumission	 à	 une	 discipline	 de	 parti.	
L’«	humanisme	socialiste	»,	tel	qu’il	l’entendait,	ne	devait	en	effet	s’accompagner	
d’aucun	 nivellement	 idéologique	 ni	 d’aucun	 renoncement	 à	 une	 pensée	 libre,	
même	 s’il	 impliquait	 l’acceptation	 des	 inévitables	 contraintes	 imposées	 par	
l’action.	C’est	ce	dont	témoigne	la	relation	de	son	séjour	à	Moscou	à	l’occasion	
du	premier	congrès	des	écrivains	soviétiques	publiée	en	1934.	Le	congrès	avait	
été	 en	 particulier	 l’occasion	 de	 célébrer	 la	 nouvelle	 littérature	 socialiste	 qui	
allait	devenir	celle	du	réalisme	optimiste	popularisé	sous	le	vocable	«	réalisme	
socialiste	»,	destiné	à	remplacer	l’esthétique	«	capitaliste	»	réputée	décadente.	
Ce	que	Klaus	Mann	avait	entendu	à	Moscou	sur	cette	question	suscita	en	 lui	
de	 nombreuses	 interrogations.	 L’une	 de	 celles-ci	 revenait	 à	 se	 demander	 si,	
même	au	nom	d’une	cause	d’une	importance	vitale,	on	pouvait	s’accommoder	
du	 conformisme	 intellectuel	 et	 passer	 sous	 silence	 de	 vrais	 problèmes.	Voici	
comment,	 ici,	 il	 exprimait	 l’interrogation	qui	 était	 la	 sienne	 :	 «	 la	question	qui	
me	préoccupe	est	de	savoir	si	l’esprit	d’opposition	est	en	fin	de	compte	utile	ou	
nuisible	à	la	littérature.	Le	fascisme,	aussi	bien	que	le	communisme,	affirme	qu’il	
est	nuisible	»	(Mann,	1934a	:	117).	La	réponse	qu’il	apportait	à	cette	interrogation	
était	sans	ambiguïté	quant	à	la	manière	dont	il	envisageait	l’insertion	de	ceux	qu’il	
représentait	dans	un	système	qui	pratiquerait	l’«	humanisme	socialiste	»	:	

«	Il	n’est	pas	douteux	que	celui	qui	décrit	une	réalité	socialiste	qu’il	aime	peut	être	subjectivement	
plus	heureux	que	ne	l’avait	jamais	été	le	critique	sarcastique	et	accusateur	de	la	société.	Savoir	
si	ce	bonheur	entraînera	en	même	temps	un	accroissement	de	sa	puissance	artistique	est	un	
autre	problème.	Peut-être	est-ce	précisément	la	tension	douloureuse	existant	entre	sa	propre	
vision	de	la	société	et	la	réalité	sociale	qui	provoquait	l’accroissement	de	sa	force.	Cela	soulève	le	
problème	de	savoir	ce	qu’il	trouvera	pour	remplacer	le	stimulant	terrible	et	puissant	qu’est	une	
telle	tension	;	ou	bien	si	cette	tension	–	la	tension	entre	Idée	et	réalité	–	ne	doit	pas	continuer	à	
exister	sous	une	autre	forme,	en	permanence	et	de	façon	nécessaire	»	(ibid. :	118).
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En	 s’exprimant	 ainsi,	 Klaus	 Mann	 ne	 prenait	 pas	 pour	 cible	 simplement	 le	
conformisme	 intellectuel	 qu’il	 constatait	 chez	 les	 écrivains	 communistes.	 Ses	
réserves	avaient	pour	origine	 la	conviction	qu’à	 tous	 les	niveaux	 les	avancées	
réelles	ne	pouvaient	être	que	le	fait	d’hommes	indépendants.	La	manière	dont	les	
communistes	se	comportaient	à	l’égard	des	esprits	soucieux	d’autonomie	et	de	
vérité	ne	cessa	d’être	pour	lui	l’occasion	de	manifester	les	plus	grandes	réserves	
sur	 la	manière	 dont	 les	 partisans	 de	 la	Troisième	 Internationale	 envisageaient	
l’«	humanisme	socialiste	».	Le	comportement	des	communistes	à	l’égard	d’André	
Gide	à	partir	de	1936	renforça	encore	les	doutes	qu’il	avait	exprimés	à	leur	égard	
en	1934. On	ne	s’intéressera	pas	 longuement,	 ici,	 aux	anathèmes	qui	visèrent	
André	Gide	(1936)	après	la	parution	de	Retour de l’urss,	la	relation	du	voyage	qu’il	
avait	entrepris	en	urss	au	moment	où	les	premiers	procès	de	Moscou	étaient	
à	l’ordre	du	jour,	mais	à	la	réaction	que	la	campagne	contre	André	Gide	suscita	
chez	Klaus	Mann,	et	à	la	fermeté	de	son	propos	dans	sa	défense	de	Gide.	Les	
accusations	lancées	contre	André	Gide	par	ses	détracteurs	signifiaient	à	ses	yeux	
tout	simplement	que	ceux-là	même	qui	se	voulaient	humanistes	et	réclamaient,	
au	nom	de	 l’idéal	 affiché	par	eux,	«	 la	 liberté	de	conscience	et	de	pensée	»,	
refusaient	purement	et	simplement	la	confrontation	des	idées.	D’où	la	mise	en	
garde	très	ferme	que	Klaus	Mann	(1937	:	120)	leur	destina	:

«	 L’“honnêteté	 de	 l’esprit”	 dont	 parle	 Gide	 et	 dont	 Nietzsche	 fait	 l’éloge	 sous	 le	 nom	 de	
“probité	intellectuelle”	peut	parfois	être	une	“déviation”	par	rapport	à	la	“ligne”,	une	“atteinte	
à	la	discipline	de	parti”	et	constituer	un	désagrément	sur	le	plan	tactique.	Cependant,	si	nous	
renonçons	à	elle,	si	nous	 la	sacrifions	entièrement	au	profit	des	beaux	slogans,	de	 la	formule	
rhétorique	 et	 de	 cette	“tactique”	 dont	 la	 caractéristique	 est	 d’éluder	 les	 problèmes	 les	 plus	
ingrats	et	les	plus	difficiles	–	dans	ce	cas,	nous	avons	sacrifié	tout	et	abandonné	précisément	ce	
qui	fait	que	le	combat	vaut	la	peine	d’être	livré	».

Solidarité critique avec les marxistes et les communistes

Afin	que	naisse	l’«	humanisme	socialiste	»	qu’il	appelait	de	ses	vœux,	Klaus	Mann	
attendait	de	 la	part	des	 communistes	et	de	 leurs	 alliés	qu’ils	 témoignent	eux	
aussi	de	leur	capacité	à	s’appliquer	la	critique	et	considèrent	que	l’adhésion	au	
matérialisme	dialectique	n’était	pas	une	condition	sine qua non de l’antifascisme 
authentique,	qu’il	existait	d’autres	voies	pour	parvenir	à	ce	résultat.

Au	 cœur	de	 l’argumentation	que	Klaus	Mann	développait	quand	 il	 invitait	 les	
communistes	 au	 nécessaire	 examen	 critique	 de	 leurs	 positions,	 il	 y	 avait	 un	
constat	:	si	le	fascisme	avait	connu	la	montée	qu’on	observait,	c’était	–	quoi	qu’en	
disent	 ses	 adversaires	–	qu’il	 avait	 su	emporter	 l’adhésion	 réelle	d’une	partie	
importante	de	la	jeunesse.	Il	convenait	donc	de	ce	fait	de	se	mettre	effectivement	
à	l’écoute	des	problèmes	de	la	jeune	génération	afin	de	connaître	réellement	ses	
attentes	et	de	lui	proposer	un	idéal	susceptible	de	retenir	son	adhésion.	Or,	à	son	
avis,	les	communistes	et	les	tenants	d’un	ordre	socialiste	n’avaient	pas	accompli	à	
l’égard	de	la	jeunesse	cette	indispensable	démarche.
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S’ils	 ne	 l’avaient	 pas	 accomplie,	 c’était,	 selon	Klaus	Mann,	 parce	 que,	 de	 1920	
à	 1933,	 ils	 n’avaient	 pas	 été	 capables	 de	 répondre	 à	 une	question	de	nature	
primordiale	 :	 savoir	 si,	en	proposant	une	conception	matérialiste	de	 la	vie,	on	
pouvait	 triompher	 d’une	 idéologie	 qui	 jouait	 en	 priorité	 sur	 des	 éléments	
totalement	étrangers	à	ce	réseau	de	catégories.	

Quand	Klaus	Mann	plaçait	le	débat	à	ce	niveau,	il	savait,	à	partir	de	1933,	qu’il	s’engageait	
sur	un	terrain	miné,	parce	qu’il	était	convaincu	que	certains	succès	du	national-socialisme	
étaient	dus	à	 l’exploitation	par	 ses	 chefs	de	file	de	 thèmes	de	nature	 irrationnelle,	
d’idées	 héritées	 de	 Friedrich	Nietzsche	ou	 d’autres	 penseurs.	 Il	 savait	 aussi	 qu’une	
partie	des	Allemands	attirés	par	le	national-socialisme	avait	une	conception	des	réalités	
fondamentales	de	 l’existence	qui	n’était	pas	éloignée	de	 la	 sienne.	Vu	 l’exemple	de	
certains	de	ceux-ci,	comme	Gottfried	Benn,	il	estimait	en	effet	très	difficile	de	tracer	
une	 limite	 vraiment	 nette	 entre	 un	penchant	 pour	 l’irrationnel	 porteur	 de	 valeurs	
humanistes	et	un	culte	de	ces	tendances	qui	débouchait	sur	le	refus	de	la	civilisation.	
D’où	son	hésitation,	dans	un	premier	temps,	à	refuser	fermement	le	point	de	vue	des	
marxistes	officiels	lorsqu’ils	posaient	qu’un	intellectuel	de	bonne	volonté	qui	n’était	pas	
matérialiste	se	faisait,	malgré	lui,	l’allié	d’Hitler	(Mann,	1934a	:	81-82).

Mais	l’attitude	que	Klaus	Mann	constatait	dans	certains	cercles	antinazis	proches	
des	communistes	le	conduisit	très	vite	à	abandonner	ce	type	de	questionnement	
et	à	développer	une	argumentation	dont	l’idée	de	base	était	que	les	partisans	du	
socialisme	avaient	commis	dès	les	années	20	une	erreur	lourde	de	conséquences	
en	jetant	l’exclusive	contre	ceux	qui	ne	se	réclamaient	pas	d’une	idée	matérialiste	
de	 la	vie.	Ce	qui	 le	conforta	dans	cette	opinion	 fut	 la	 lecture	du	 livre	d’Ernst	
Bloch	(1935),	Erbschaft dieser Zeit («	Héritage de ce temps	»). Dans le compte	
rendu	qu’il	consacra	à	cet	ouvrage,	il	se	montrait	catégorique	:	«	Déclarer	contre-
révolutionnaire	 le	 besoin	 métaphysique	 en	 tant	 que	 tel	 […]	 fut	 vraiment	 la	
grande	faute,	la	faute	décisive	du	socialisme	»	(Mann,	1934b	:	207).

L’intention	de	Klaus	Mann,	quand	 il	critiquait	 les	communistes,	était	donc	bien	
d’éviter	toute	vision	réductrice	tant	au	plan	philosophique	le	plus	général	qu’à	
celui	 de	 l’histoire	 récente.	À	 son	 avis,	 si	 une	 fraction	de	 la	 jeunesse	 avait	 été	
attirée	par	Adolf	Hitler	et	Benito	Mussolini,	c’était	en	partie	parce	que	le	fascisme	
avait	répondu,	à	un	moment	donné,	au	besoin	d’idéal	ressenti	par	beaucoup.	En	
juin	1935,	dès	la	première	phrase	de	son	intervention	à	la	tribune	du	Congrès	
international	des	écrivains	pour	la	défense	de	la	culture,	Klaus	Mann	(1935b	:	1)	
déclara	:	«	Le	fascisme	assujettit	les	faibles	et	corrompt	les	opportunistes,	mais	il	
attire	à	lui	et	trompe	également	de	nombreux	autres	que	l’avidité,	le	manque	de	
beauté	de	notre	époque	capitaliste	n’a	pas	pu	contenter	».	

Dans	son	esprit,	le	doute	n’était	pas	permis	:	les	marxistes	n’avaient	pas	vraiment	
compris	pour	quelles	raisons	certains	 jeunes	désireux	de	changer	vraiment	 le	
monde	s’étaient	tournés	vers	les	nazis	ou	les	fascistes.	C’est	cette	idée	qu’il	plaça	
au	centre	d’un	essai	sur	la	littérature	expressionniste	datant	de	l’été	1934.	Peu	
après	la	fin	de	la	Première	Guerre	mondiale,	écrivait	Klaus	Mann	(1934c	:	198)	
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dans	ce	texte,	les	idées	de	progrès	opposées	au	capitalisme	et	au	nationalisme	
suscitèrent	 au	 sein	 de	 la	 jeunesse	 une	 adhésion	 qui	 se	 traduisait	 par	 un	 réel	
enthousiasme	 qui	 alliait	 la	 «	 raison	 et	 l’ivresse	 »	 ou,	 en	 d’autres	 termes,	 une	
attitude	 qui	 associait	 la	 rationalité	 et	 des	 aspirations	 métaphysico-religieuses.	
Mais,	poursuivait-il,	cet	enthousiasme	ne	fut	qu’un	feu	de	paille,	et	cela	avait	une	
cause	essentielle	 :	 la	«	gauche	[…]	fut	prise	de	torpeur	[et]	 l’ennemi	réussit	à	
lui	voler	ses	gestes	et	son	pathos	»	et	parvint	à	susciter	l’adhésion	d’une	partie	
importante	de	 la	 jeune	 génération	 (ibid.	 :	 199).	 Les	 vrais	 responsables	 de	 cet	
échec,	nous	dit	Klaus	Mann,	qui	 s’appuyait	 sur	 les	 thèses	défendues	par	Ernst	
Bloch,	 furent	 les	«	marxistes	vulgaires	»	qui	s’identifiaient	à	une	vision	 fondée	
exclusivement	 sur	des	 considérations	 économico-sociales	 et	 négligeaient	 tous	
les	autres	aspects	du	phénomène	humain	(Mann,	1935b	:	4).

À	 ce	 stade	 de	 l’argumentation,	 Klaus	 Mann	 était	 obligatoirement	 conduit	 à	
montrer	que	 l’«	humanisme	 socialiste	»	qu’il	 voulait	 contribuer	 à	opposer	 au	
fascisme	n’était	pas	réductible	à	la	vision	marxiste	du	monde	et	que	le	combat	
contre	 Hitler	 ne	 pourrait	 être	 couronné	 de	 succès	 que	 si	 on	 imaginait	 un	
programme	«	vaste	et	aux	multiples	aspects	»	(Mann,	1935c	:	13)	qui	prenne	
en	compte	toutes	les	faces	de	la	condition	humaine.	En	clair,	tel	que	Klaus	Mann	
l’envisageait,	 l’«	humaniste	 socialiste	»	devait	 être	 conforme	à	 ce	qu’il	 pensait	
depuis	qu’il	s’intéressait	à	l’avenir	de	l’Europe.	Cet	humanisme,	tel	qu’il	l’entendait,	
devait	être	ouvert	sans	exclusive	à	tous	ceux	qui	désiraient	le	progrès	humain.	
De	ce	fait,	il	ne	pouvait	naître	que	si	on	parvenait	à	dépasser	ce	que	le	marxisme	
avait	à	ses	yeux	de	réducteur.	Cela	passait	nécessairement	par	la	réhabilitation	des	
tendances	métaphysiques	et	religieuses	inhérentes	à	la	nature	de	l’homme.	Car,	à	
son	avis,	l’«	attitude	religieuse	»	ne	constituait	pas	une	entrave	à	la	réalisation	du	
progrès,	mais	pouvait	«	au	contraire,	renforcer	et	approfondir	l’impulsion	sociale,	
le	désir	de	justice,	le	désir	d’un	ordre	meilleur,	d’une	renaissance	sociale	»	(Mann,	
1935b	:	5-6).

En	plaidant	pour	un	humanisme	qui	reconnaîtrait	la	pleine	légitimité	du	sentiment	
religieux,	 Klaus	Mann	 (1935c	 :	 20)	 ne	 se	 faisait	 pas	 l’avocat	 d’un	 «	 socialisme	
religieux	».	Ce	qu’il	désirait	surtout	–	et	cela	constituait	un	aspect	fondamental	
de	ce	qu’il	entendait	par	la	notion	d’«	humanisme	socialiste	»	–	c’est	que	l’on	
reconnaisse	 que	 la	 conscience	du	mystère	 inhérent	 à	 la	 vie	 et	 «	 une	 activité	
fondée	sur	 la	 raison	ont	place	côte	à	côte,	dans	 l’esprit	d’un	 individu	comme	
dans	l’organisation	d’une	société	»	(ibid. :	21).	C’est	à	cette	condition	seulement	
que	le	socialisme	pouvait	devenir	à	ses	yeux	un	humanisme	(ibid.).	En	formulant	
cette	exigence,	il	n’oubliait	cependant	pas	toute	l’importance	qu’il	accordait	à	la	
tolérance	et	au	pluralisme	qui	en	était	inséparable.	C’est	pourquoi,	conformément	
à	ce	qui	constituait	sa	position	de	fond	depuis	le	départ,	il	ne	manqua	pas	une	
occasion	 de	 demander	 que	 les	 «	matérialiste[s]	 et	 le[s]	 non	matérialiste[s]	 »	
se	rencontrent	afin	d’«	unir	leurs	forces	»	en	vue	de	«	faire	avancer	les	affaires	
terrestres	»	(ibid. :	20).
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L’«	humanisme	socialiste	»	que	Klaus	Mann	appelait	de	ses	vœux	apparaît	à	ce	
niveau	comme	l’expression	d’un	programme	global	regroupant,	dans	les	domaines	
intellectuel	 et	moral,	 toutes	 les	 tendances	 hostiles	 au	 fascisme	et	 favorables	 au	
progrès	(ibid. :	15).	Un	tel	programme	dépassait	 l’idée	que	Klaus	Mann	(1935b	:	
6)	se	faisait	du	socialisme,	mais	 l’intégration	en	son	sein	de	l’idéal	socialiste	était	
indispensable	à	ses	yeux,	à	une	condition	toutefois	:	il	fallait	que	les	tenants	de	cette	
idée	reconnaissent	que	«	l’ordre	économique	juste	constitue	[…]	la	base	d’une	
vie	supérieure	de	l’homme	et	non	pas	son	sens	».	En	adressant	cette	critique	à	
peine	voilée	 aux	communistes,	 à	nouveau	Klaus	Mann	 se	montrait	 très	proche	
d’Ernst	Bloch.	Dans	Geist der Utopie	 («	L’Esprit de l’utopie »	 ;	Bloch,	1918),	que	
Klaus	Mann	 connaissait	 depuis	 1927,	 celui-ci	 évoquait	 une	 époque	 de	 l’histoire	
humaine	où,	grâce	aux	progrès	de	la	technique	et	à	l’action	du	prolétariat,	«	les	
hommes	ne	ressentiraient	plus	le	poids	des	questions	d’économie	»	(ibid.	:	332-
333).	Dans	Héritage de ce temps,	Ernst	Bloch	(1935	:	153-154)	critiquait	les	tenants	
du	«	marxisme	vulgaire	»	en	soulignant	que	«	le	matérialisme	communiste	[…]	
n’est	pas	une	forme	d’économie	totale,	mais	précisément	le	levier	permettant	de	
placer	l’économie	à	la	périphérie	et	l’homme	pour	la	première	fois	au	centre	»2 .

Après 1940 : l’ère des désillusions
Le	combat	pour	l’«	humanisme	socialiste	»	constitua	dans	la	carrière	de	Klaus	
Mann	un	épisode	qui,	du	fait	de	l’évolution	politique,	atteignit	son	terme	en	tant	
que	tel	au	moment	où	débuta	 la	Seconde	Guerre	mondiale.	À	cette	époque,	
Klaus	Mann	avait	quitté	 l’Europe	et	 se	 trouvait	aux	États-Unis.	Le	pacte	entre	
Adolf	Hitler	et	Joseph	Staline	le	plongea	dans	un	profond	trouble	qu’il	manifesta	
à	 travers	une	prise	de	position	publique	qui	 reflétait	 ses	options	de	 toujours.	
Cette	prise	de	position,	bien	que	critique	à	l’égard	de	Moscou,	ne	parut	pas	assez	
catégorique	à	certains	exilés	anticommunistes	qui	lui	reprochèrent	d’apparaître	
comme	un	sympathisant	communiste,	 ce	dont	 il	 se	défendit	 catégoriquement	
(Grunewald,	1984:	487-489).

2	 S’il	est	indéniable	que	la	lecture	d’E.	Bloch	a	eu	une	influence	sur	la	définition	que	proposa	K.	Mann	
de	l’humanisme	au	sein	duquel	le	socialisme	devait	prendre	place,	il	ne	faut	cependant	pas	passer	
sous	 silence	une	différence	 importante	entre	 la	méthode	 intellectuelle	d’E.	Bloch	et	 celle	de	K.	
Mann.	Lorsque,	dans	Héritage de ce temps,	E.	Bloch	critiquait	les	erreurs	des	«	marxistes	vulgaires	»,	
il	 défendait	 une	 conception	 dialectique	 du	 matérialisme	 pour	 mettre	 en	 évidence	 les	 erreurs	
auxquelles	celui-ci	conduisait,	quand	il	était	compris	de	manière	«	mécanique	».	Pour	E.	Bloch,	le	
succès	contre	le	fascisme	passait	par	une	intervention	sur	le	«	front	irrationnel	»,	c’est-à-dire	par	
une	transformation,	au	moyen	d’une	«	rationalisation	»,	des	 tendances	que	 le	 fascisme	avait	pu	
s’annexer.	K.	Mann	n’adhérait	pas,	quant	à	lui,	au	matérialisme	dialectique,	car	il	ne	correspondait	pas	
à	ses	options	fondamentales.	Au	lieu	de	préconiser	une	transformation	(selon	un	mode	hégélien)	
des	 tendances	 irrationnelles,	 il	plaidait	pour	que	cohabitent,	dans	 le	comportement	de	celui	qui	
recherchait	le	progrès,	les	sentiments	irrationnels	et	des	attitudes	fondées	sur	la	raison.	En	ce	sens,	
sa	démarche	n’était	pas	fondée	sur	la	dialectique.
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Pendant	la	guerre,	Klaus	Mann	ne	renonça	en	rien	aux	idées	qu’il	avait	exprimées	au	
cours	des	années	30	et	continua	son	combat	contre	le	nazisme	en	apportant	par	le	
biais	de	sa	plume	son	soutien	à	la	politique	de	Franklin	D.	Roosevelt	(ibid. :	489-490),	
puis	en	s’engageant	dans	l’armée	américaine	à	la	fin	de	1942	(ibid. : 168).	Devenu	
citoyen	des	États-Unis	le	25	septembre	1943,	il	fut	engagé	sur	le	front	italien	dans	
les	services	de	guerre	psychologique,	puis	devint	ensuite	collaborateur	du	 journal	
militaire Stars and Stripes.	Ceci	lui	permit	d’entrer	rapidement	en	Allemagne	et	de	
faire	notamment	partie	des	journalistes	auxquels	Hermann	Goering	fut	présenté	en	
mai	1945,	après	sa	capture	(ibid. :	171-172).

Les	années	d’après-guerre	furent	pour	Klaus	Mann	une	période	de	désillusions	
personnelles	et	intellectuelles.	Témoin	impuissant	des	débuts	de	la	Guerre	froide,	
il	ne	parvint	pas	à	concrétiser	ses	projets,	notamment	celui	de	lancer	une	revue	
qui	aurait	eu	un	titre	convenant	fort	bien	à	ses	orientations	personnelles	depuis	
les	années	20	:	Synthesis.	Depuis	son	retour	à	la	vie	civile	en	septembre	1945,	
il	 ne	pouvait	 que	 constater	 l’impossibilité	 de	 voir	 se	 réaliser	 l’idéal	 humaniste	
qui	 était	 le	 sien	 et	 au	 nom	 duquel	 il	 s’était	 engagé	 dans	 l’armée	 américaine	
après	avoir	mis	ses	espoirs	dans	l’idée	de	«	front	populaire	».	Observateur	de	
la	dégradation	de	la	situation	en	Europe	–	notamment	à	Prague	au	printemps	
de	1948	–	il	se	trouva,	par	ailleurs,	lui-même	confronté	à	la	suspicion	dont	on	
entourait	aux	États-Unis	 les	 intellectuels	qui,	comme	 lui,	 refusaient	de	rompre	
les	 ponts	 avec	 les	 représentants	 de	 l’autre	 bord.	Ceci	 explique	 certainement	
pourquoi,	 dénoncé	 lui-même	publiquement	pour	 sa	prétendue	collusion	avec	
les	 communistes,	 il	 plaça	 au	 centre	 d’une	 de	 ses	 dernières	œuvres,	 le	 roman	
inachevé écrit en anglais The Last Day3	 («	 Le Dernier Jour »	 ;	Mann,	 1949),	 la	
situation	politique	et	 intellectuelle	de	 la	fin	des	années	40.	 Il	voyait	dans	cette	
situation	 le	 symbole	 de	 l’échec	 des	 hommes	 et	 des	 femmes	 qui,	 comme	 lui,	
depuis	 près	 de	 20	 ans,	 avaient	 voulu	œuvrer	 à	 l’émergence	 d’un	 humanisme	
destiné	à	rendre	compatible	les	traditions	européennes	et	le	nouveau	système	
issu	de	la	révolution	bolchevique.

Cet	échec	devait	être	 illustré	par	 le	destin	des	deux	personnages	 centraux	de	
The Last Day,	un	écrivain	communiste	allemand	et	un	jeune	intellectuel	américain.	
Le	communiste	allemand,	qui	répondait	au	nom	d’Albert	Fuchs,	était	membre	du	
parti	depuis	le	milieu	des	années	20.	Parti	en	exil	en	1933,	après	avoir	combattu	
en	 Espagne	 dans	 les	 Brigades	 internationales,	 il	 avait	 été	 pendant	 la	 guerre	
membre	du	«	comité	national	pour	l’Allemagne	libre	»	(«	Nationalkomitee	Freies	
Deutschland	»).	Albert	 Fuchs	 n’était	 pas	 un	 communiste	 rigide,	 et	 son	 attitude	
reflétait	à	certains	égards	les	options	fondamentales	de	Klaus	Mann	:	sans	renoncer	
à	ses	convictions,	il	estimait	en	effet	que	son	parti	avait	fait	fausse	route	en	«	sous-
estimant	l’importance	de	la	religion	»	pour	l’homme	;	pour	sa	part,	il	était	convaincu	
que	«	la	foi	et	le	progrès,	la	religion	et	le	socialisme	[n’avaient]	rien	d’incompatible	»	
et	 qu’il	 fallait	 les	 «	 réconcilier	 ».	Après	 la	 guerre,	 à	 son	 retour	 en	Allemagne,	

3	 Les	extraits	qui	suivent	sont	cités	d’après	les	fragments	(non	paginés)	de	The Last Day.
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Albert	Fuchs	se	fixa	comme	objectif	d’œuvrer	à	l’entente	entre	les	communistes	
et	 l’Occident.	D’où	ses	contacts	avec	des	 intellectuels	américains	avec	pour	but	
de	 fonder	une	revue	dédiée	à	 l’entente	entre	 les	deux	grands	systèmes	qui	 se	
partageaient	l’Europe.	

Les	espoirs	nourris	par	Albert	Fuchs	se	révélèrent	très	vite	illusoires.	Non	seulement	ses	
contacts	avec	des	Américains	lui	valurent	de	violentes	attaques	dans	la	presse	de	son	
parti	;	il	se	vit	également	interdire	la	publication	de	la	biographie	du	poète	romantique	
Heinrich	 von	 Kleist	 qu’il	 venait	 d’écrire	 parce	 que	 les	 communistes	 considéraient	
cet	auteur	comme	décadent.	Ces	deux	incidents	majeurs	devaient	conduire	Albert	
Fuchs,	trois	ans	après	la	fin	de	la	guerre,	à	envisager	de	reprendre	le	chemin	de	l’exil.	
Son	 itinéraire	symbolisait	pour	Klaus	Mann	 l’abandon	définitif	des	espoirs	qu’il	avait	
nourris	avant	1939,	malgré	toutes	les	réserves	que	lui	inspirait	le	système	communiste.	
Quelques	 années	 après	 la	 fin	 du	 régime	 hitlérien,	 il	 dénonçait	 «	 le	 fascisme	 et	 le	
socialisme	autoritaire	»	au	même	 titre	 l’un	que	 l’autre	en	 raison	de	 leur	 caractère	
«	antihumaniste,	incompatible	avec	des	exigences	et	des	principes	fondamentaux	».

Sans	aucune	illusion	sur	le	socialisme	représenté	par	les	communistes,	en	1949,	
Klaus	Mann	était	également	profondément	déçu	par	les	États-Unis,	dont	il	était	
devenu	citoyen.	C’est	ce	que	fait	ressortir	le	sort	que	devait	subir	le	personnage	
central américain de The Last Day.	 Ce	 jeune	 intellectuel	 avait	 séjourné	 assez	
longuement	en	Europe,	notamment	en	Allemagne,	après	la	fin	de	la	guerre.	À	
cette occasion, il avait rencontré des intellectuels communistes. La chose lui avait 
été	reprochée	et	il	s’était	vu	taxer	de	déloyauté	envers	les	États-Unis.	

Le	personnage	américain	de	The Last Day	envisageait	avec	le	plus	grand	pessimisme	
l’évolution	de	son	pays.	À	l’en	croire,	la	démocratie	même	était	gravement	menacée	
outre-Atlantique,	car,	selon	lui,	«	les	milieux	d’affaires	[et]	les	militaristes	»	étaient	en	train	
d’y	prendre	le	pouvoir,	créant	dans	le	pays	un	climat	«	préfasciste	voire	semi-fasciste	».	
Les	craintes	que	lui	inspirait	cette	situation	l’incitèrent	à	rédiger	un	manifeste	destiné	
à	mettre	 l’opinion	américaine	en	garde	contre	 les	périls	qui	menaçaient	 les	valeurs	
qui	 avaient	été	celles	des	pères	 fondateurs	de	 l’Amérique.	Ce	manifeste	ne	devait	
cependant	jamais	atteindre	ses	destinataires	:	aucun	des	organes	de	presse	auxquels	
son	auteur	s’adressa	ne	souhaitait	publier	le	texte,	notamment	au	motif	qu’il	apportait	
par	ses	critiques	envers	 l’Amérique	de	 l’eau	au	moulin	de	 l’adversaire	communiste.	
L’échec	que	le	jeune	intellectuel	américain	essuya	devait	l’entraîner	au	suicide.	

Épilogue (1949)
Les	conclusions	auxquelles	Klaus	Mann	devait	parvenir	dans	son	roman	inachevé	
révélaient	toute	l’impasse	dans	laquelle	il	estimait	se	trouver	en	1949.	À	l’époque	
où	le	«	front	populaire	»	était	à	l’ordre	du	jour,	il	avait	pensé	que	la	perspective	
d’un	«	humanisme	socialiste	»	était	envisageable,	même	si	sa	conviction	était	que	
les	communistes	avaient	encore	un	très	long	chemin	à	parcourir	avant	d’être	à	
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même	de	faire	entrer	dans	les	faits	l’idéal	dont	ils	se	voulaient	porteurs.	À	partir	
du	début	de	la	guerre,	de	façon	très	idéaliste,	il	avait	souhaité	que	l’alliance	entre	
les	États-Unis	et	l’urss	constitue	l’un	des	piliers	de	la	«	démocratie	universelle	»	
à	 laquelle	 la	 défaite	 d’Hitler	 devait	 ouvrir	 la	 voie.	 Les	 événements	 dont	 il	 fut	
le	 témoin	 depuis	 1945	 le	 convainquirent	 que	 les	 espoirs	 qu’il	 avait	 nourris	
jusqu’alors	 avaient	été	 vains.	 L’alliance	entre	 l’urss et l’Occident avait été sans 
lendemain,	et	sa	rupture	sonnait	le	glas	des	plus	grandes	espérances.	De	plus,	les	
communistes	continuaient	à	pratiquer	des	comportements	qui,	déjà	avant	1939,	
s’étaient	 révélés	 peu	 productifs	 pour	 la	 cause	 antinazie.	 Enfin,	 la	 démocratie	
libérale	était	en	passe	de	 tomber	sous	 la	coupe	de	 forces	antidémocratiques.	
Dans	 un	 tel	 contexte,	 les	 valeurs	 auxquelles	 Klaus	 Mann	 avait	 cru	 quand	 il	
prônait	l’«	humanisme	socialiste	»	puis	en	s’engageant	dans	l’armée	américaine	
se	trouvaient	vidées	de	toute	signification.

Le	constat	que	Klaus	Mann	devait	dresser	à	travers	son	roman	revenait,	en	fait,	
pour	 lui,	 à	 reconnaître	 que	 l’évolution	 du	monde	 de	 l’immédiat	 après-guerre	
mettait	fin	aux	espoirs	des	intellectuels	qui,	comme	lui,	désiraient	œuvrer	à	une	
synthèse	de	ce	que	 l’Europe	avait	de	meilleur	et	avaient	considéré	avoir	pour	
tâche	de	servir	de	médiateurs	entre	 les	valeurs	 traditionnelles	de	 l’Europe	et	
l’esprit	révolutionnaire	dont	se	réclamaient	les	communistes.
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