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Antigone s'arrête à Ségeste

Olivier Goetz

1 S’il faut admettre, avec Marguerite Duras, que le cinéma arrête l’imaginaire 1, l’Antigone

que Danièle Huillet et Jean-Marie Straub sont allés filmer en Sicile,  en 1992, dans les

ruines du théâtre de Ségeste,  apparaît sur l’écran comme arrêtée,  au terme d’un long

voyage. Le périple de cette très vieille jeune fille commence, en effet, dans « la nuit des

temps », c’est-à-dire, en réalité, dans l’obscurité relative d’une période archaïque où le

monde grec élabore oralement ses mythologies.  Mais,  Antigone elle-même ne devient

personnage, à proprement parler, qu’à partir du Ve s. avant J.-C., lorsque l’évolution des

techniques  et  des  mentalités  autorise  la  transformation  scénique  des  « idoles »  en

« images », pour reprendre la terminologie et le raisonnement de Jean-Pierre Vernant : « 

Pour que l’idole devienne image, il ne suffit pas que, dégagée du rituel, elle n’assume plus d’autre

fonction que d’être vue et, sous le regard de la cité, se transforme en pur spectacle, il faut aussi

qu’au lieu d’insérer dans le monde visible la présence de l’invisible divin,  elle  se propose,  par

l’imitation experte  des  formes extérieures  du corps,  d’en reproduire  l’apparence aux yeux des

spectateurs » 2. Telle est bien l’invention du théâtre, mais aussi, potentiellement, celle d’un

futur cinéma… 

2 Quand bien même un spectateur ferait, aujourd’hui, connaissance de la fille d’Œdipe à

travers le film des Straub, il sentirait d’emblée qu’Astrid Ofner, la statue vivante qui prête

corps  et  voix  au  personnage,  jouant  des  transparences  et  des  opacités  de  la  langue

allemande 3,  constitue,  en  réalité,  un  palimpseste.  Au  regard  du  vaste  itinéraire  qui,

depuis la Renaissance, force l’admiration des lettrés 4, l’Antigone des Straub constitue un

raccourci lapidaire, puisqu’elle n’en considère que trois étapes (ou trois strates) :

3 –  442  avant  J.-C. :  Inscription  de  la  tragédie  de  Sophocle  au  concours  des  grandes

dionysies d’Athènes

4 –  1797-1804 :  Traduction/rédaction,  par  Hölderlin,  de  son  Antigone d’après  Sophocle,

entre Bordeaux et Tübingen

5 –  1948 :  Présentation  par  Bertolt  Brecht  de  sa  propre  version  d’Antigone,  d’après

Sophocle/Hölderlin, au Berliner Ensemble.
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6 Tout en manifestant un certain attachement à la Grèce (décors et costume, références

religieuses et politiques), cette Antigone ne revendique aucune « authenticité » native. En

effet,  le  film  n’ambitionne  ni  la  reconstitution  d’un  récit  antique  dépourvu  –  par

définition –, de tout substrat historique (à la manière d’un péplum hollywoodien), ni la

transposition poétique d’un mythe (à la manière de Pasolini) ; il est, à proprement parler,

la mise en scène cinématographique d’une pièce de Brecht, lecteur de Hölderlin, lecteur

de Sophocle.  C’est-à-dire que,  pour prendre les choses dans l’autre sens,  Sophocle ne

constitue plus ici qu’une convocation, le fantôme lumineux et exalté qui surgit lorsqu’un

dramaturge « non-aristotélicien » s’empare, juste après la Seconde Guerre, du texte que le

promoteur d’une Grèce idéale et d’une Hespérie utopique écrivit à l’aube du XIXe siècle 5.

L’Antigone du film est, très précisément, l’objet de cette appropriation où transparaît, en

écho tuilé, l’histoire d’une pensée théâtrale. Pour autant, si Antigone n’est pas filmée à

Thèbes, ou dans un décor qui prétende restaurer mimétiquement la cité de Créon, le fait

qu’on la (re)trouve sur le site d’un théâtre de l’époque hellénistique (IIIe siècle avant J.-C.)

remanié,  comme  tant  d’autres,  à  l’époque  romaine  (Ier siècle  avant  J.-C.)  pourrait

recouvrir quelque intention subliminale. Ségeste est bien cette cité qui entraîna, à son

corps  défendant,  la  fin  de  la  suprématie  d’Athènes 6.  Et,  quand  bien  même  la

détermination du cadre ne devrait rien qu’à des opportunités circonstancielles ou à la

beauté d’un paysage, rien n’empêche le spectateur, tel un touriste zélé parcourant l’Italie

un guide à la main, d’enrichir la contemplation des images d’une méditation sur les fata

de l’Histoire…

7 Ce qu’on appelle le « théâtre grec » constitue jusqu’à une date récente, pour la culture

occidentale, une référence massive et quelque peu terrifiante. De l’édification du théâtre

olympique  de  Vicence  (inauguré,  en  1585,  par  une  représentation  d’Œdipe  roi 7)  aux

projets de théâtre populaire qui fleurissent à la fin du XIXe siècle et au début du XXe, la

Grèce antique fait elle-même office de mythologie originaire. Dans leur désir de réformer

un théâtre jugé par eux élitiste et corrompu, Jules Michelet, Romain Rolland, Maurice

Pottecher,  Edward  Gordon  Craig,  Firmin  Gémier,  Jacques  Copeau  et  Max  Reinhard

revendiquent,  chacun  à  sa  manière,  un  retour  aux  sources  grecques  qui  passe,

notamment, par la recherche de formes scéniques innovantes, inspirées par le modèle des

théâtres antiques. De ce dispositif primitif, largement fantasmé, les grands réformateurs

du théâtre retiennent surtout la forme circulaire de l’orchestra 8, synonyme, à leur yeux,

d’un esprit  vraiment démocratique 9.  Il  serait  facile  de montrer,  par  exemple,  que la

formule révolutionnaire du « tréteau nu » défendue par Copeau 10 découle,  malgré les

apparences, de ce tropisme originaire et que l’apparente nudité du plateau s’encombre en

fait de tout un appareil idéologique… Mais, le lien entre théâtre et politique, ces deux

« inventions » athéniennes, est si profondément inscrit dans l’histoire des mentalités qu’il

semble constitutif de toute innovation en matière d’esthétique théâtrale. Pour le théâtre

moderne (l’expression est redondante, puisque le théâtre, tel qu’on l’entend désormais,

est, par définition, une invention moderne), la référence à la « Grèce » constitue un lieu

commun dont le  caractère dominant et  le  prestige résistent,  jusqu’à ce jour,  à  toute

tentative de déconstruction. Face à un prétendu « miracle grec » (le siècle de Périclès

considéré comme le lieu de tous les commencements), il convient, cependant, de faire

preuve d’un peu de circonspection. Il s’agit, d’abord, avec Jean Duvignaud, de critiquer

l’impérialisme culturel qui entend placer notre conception du théâtre (et, notamment, le

genre « tragédie ») au faîte de la hiérarchie du beau. Car, pour ce sociologue du spectacle,

le goût de l’Antiquité ne fait,  depuis le Moyen Âge, que refléter la nostalgie,  voire la
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frustration des clercs 11.  Il  s’agit,  également,  de contester une lecture essentiellement

morale ou littéraire des textes dramatiques grecs, tâche à laquelle s’emploient, depuis

quelques décennies, un certain nombre d’hellénistes, anthropologues ou historiens de la

culture,  qui  préfèrent  considérer  la  dimension  événementielle  (ou  rituelle)  du

phénomène  théâtral  plutôt  que  d’y  voir  le  lieu  d’une  production  d’œuvres

monumentales…

8 Ce  disant,  s’éloigne-t-on  tellement  de  l’entreprise  des  Straub,  si  cultivée  et  si

respectueuse de la littéralité des œuvres ? Peut-être convient-il, pour en juger, d’adopter

naïvement le point de vue de ce public improbable qui aborderait Antigone à travers leur

film. Et tenter d’oublier, autant que faire se peut, les interprétations plaquées, au cours

des siècles, sur un « chef-d’œuvre » antique dont la signification, autant que l’usage, nous

échappe largement. Car, non seulement on ignore, pour l’essentiel, de quelle manière et

dans quel contexte il fut primitivement représenté, mais on peut même douter qu’il ait fait

l’objet d’une représentation ou, du moins, que la notion de « représentation » s’applique à

ce qui constituait, en réalité, l’expérience directe d’un événement spectaculaire, avant

qu’une  certaine  tradition  « classique »  ne  s’en  empare.  De  sorte  qu’on  n’appréhende

jamais cet objet insaisissable qu’à travers un certain nombre de filtres, à commencer, bien

sûr, par celui des diverses traductions. Or, nous devons, avec Nicole Loraux 12, envisager le

théâtre grec comme un « théâtre des voix » ; y reconnaître une forme d’» oratorio » où le

son prime sur le sens, la phônè sur le logos.  De là à formuler, avec Florence Dupont, l’

insignifiance de la tragédie grecque 13, il n’y a plus qu’un pas que seules nos réticences à

abandonner  toutes  ces  couches  intermédiaires  (en  l’occurrence,  le  communisme  de

Brecht et le jacobinisme d’Hölderlin) accumulées entre un événement primitif et nous,

nous empêcheraient de franchir.

9 La leçon que l’on peut retenir des commentateurs qui, au cours des dernières décennies,

se sont attachés à prendre le contre-pied d’une très lourde tradition scolaire, c’est que le

théâtre antique n’est pas cette activité éminemment politique que l’on a toujours dite, du

moins, s’il s’agit de faire reposer la politique sur le consensus qui définit, en Grèce comme

ailleurs,  le  fonctionnement  de  la  démocratie.  En  témoigne  le  fait  que  la  chorégie,  à

Athènes, ne se pratique pas sur l’Agora 14, mais dans un espace dévolu aux dieux, et, plus

précisément, à Dionysos. C’est sur le flanc de l’Acropole, en marge de l’astu (ou de la polis),

que se déroule l’activité théâtrale et, là, le peuple (contrairement à celui de l’Assemblée)

n’est  pas acteur,  il  n’est  que spectateur.  La tragédie n’est  pas politique parce qu’elle

introduit une crise qui menace l’ordre civique. Le fait que les femmes y prennent la parole

est  le  signe le  plus  patent  de cette  menace.  Exclues  de la  citoyenneté (et  du champ

politique en général), les femmes de la société grecque sont avant tout des mères et des

nourrices.  Le  maintien  de  l’ordre  public  exige  que  leur  deuil  soit  maîtrisé 15.  Or,

complaisamment  exprimé,  le  deuil  des  héroïnes  tragiques  a  pour  caractéristique  de

demeurer inconsolable… Et, si la tragédie dit quelque chose, c’est que ceux qui, au nom du

politique,  rappellent  à  l’ordre  les  endeuillées  sont  rien  de  moins  que  des  assassins :

Clytemnestre pour Électre, Créon pour Antigone… 

10 Face  aux  commentaires  qui,  d’un  côté,  privilégient  une  interprétation  morale  de  la

tragédie,  ou  qui,  de  l’autre,  insistent  sur  son  caractère  rituel  incompréhensible,  il

convient, peut-être, de défendre la thèse qu’elle constitue l’expression conflictuelle de la

tension  qui  existe,  précisément,  entre  les  significations  du  discours  et  la  dimension

sonore de la plainte… Cela ne permet pas de dire du théâtre grec qu’il est apolitique, mais

plutôt, comme le souligne encore Nicole Loraux, qu’il est anti-politique. Antipolitique, la
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tragédie reste évidemment politique (tout comme l’anti-psychiatrie des années 1970 était

encore psychiatrique), mais dans le sens de l’anti- ; elle propose une autre politique, une

politique autre. 

11 Il revient à Sophocle d’avoir dégagé d’une mythologie claire-obscure des figures dont il

met  en évidence,  grâce au dispositif  théâtral,  l’absence radicale  et  définitive de tout

substrat réel. Après cela, au fond, Antigone, n’est plus qu’un rôle tenu, à côté de ceux

d’Ismène et de Créon, par un acteur 16.  Et, au fond, c’est ce dégagement qui permet à

Hölderlin, dramaturge innovant et versificateur génial, de continuer à faire, vingt-deux

siècles  plus  tard,  dialoguer  des  voix…  Quant  à  Brecht,  n’est-ce  pas,  précisément,  la

polyphonie  et  la  polysémie  qui  lui  servent  d’outils  pour  lutter  contre  l’envoûtement

dramatique auquel s’oppose sa propre conception du théâtre ? De même que, lorsqu’il

conçoit le Lehrstück intitulé « Celui qui dit oui » (texte qui prône le sacrifice d’un enfant au

profit d’un bien collectif), la voix antagoniste des jeunes acteurs pour qui il écrit le pousse

à concevoir, presque aussitôt, « Celui qui dit non », non pour invalider la version

primitive à laquelle cette seconde version s’oppose, mais pour éviter, précisément, que le

texte se fige dans une univocité tragique 17. La grandeur de Brecht reste précisément d’être

parvenu à produire un outil réflexif qui, sans nier l’impact émotionnel (et, pourquoi pas ?

cathartique)  de  la  représentation,  et,  nonobstant  ses  propres  convictions,  refuse

d’inféoder l’écriture théâtrale à une doctrine ou à une idéologie.

12 Dans  Antigone (le  film),  Danièle  Huillet  et  Jean-Marie  Straub  font  jouer  Antigone  (le

personnage) dans ce que les Grecs appelaient un theatron. Ce mot, on le sait, n’est pas

équivalent de notre « théâtre » puisqu’il désigne, non une activité, mais un lieu et qu’il est

dépourvu de toute connotation « littéraire ». En opérant ce qui ressemble bel et bien à un

retour d’Antigone dans les vieilles pierres de la Sicile contemporaine, le film de Danièle

Huillet et Jean-Marie Straub fait, certes, entendre la voix des poètes (Brecht et, en échos

tuilés, Hölderlin et Sophocle), mais il le fait dans un environnement qui jette sur la lettre

du texte un jour particulier. En rendant à la pensée théâtrale d’Antigone,  non pas son

espace primitif  (définitivement oublié ou perdu 18),  mais la trace ruinée,  transformée,

cicatrisée de sa disparition, en offrant pour véhicule à Antigone la terre, l’herbe et le ciel

d’un  coin  de  Sicile  miraculeusement  préservé,  le  cinéma  déplace  le  public  hors  des

commentaires dont le théâtre occidental est resté si longtemps encombré. Si, l’opposition

théâtre/cinéma est l’une des questions qui traverse, de part en part, le cinéma des Straub,

Antigone peut servir de modèle à la manière dont ils résolvent ce conflit interne de la

représentation.  Le  parti-pris  n’est  pas  an-historique,  puisque  l’histoire  est  largement

citée  (choix  du  lieu,  choix  des  costumes,  choix  de  la  fable).  Mais  ces  éléments  sont

contextualisés,  placés  au  plus  près  de  sources  matérielles  (paysages,  ruines)  qui  en

ravivent le propos. Sans contredire les données historiques dont il dispose, ce cinéma

propose une autre façon de voir les choses ou de lire les livres… Sous les mots d’Antigone

(ceux de Sophocle-Hölderlin-Brecht), les Straub retrouvent un peu de « nature vraie »,

comme disait Antonin Artaud 19. Le propre de leur cinéma.
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NOTES

1. . « Le cinéma arrête le texte, frappe de mort sa descendance : l’imaginaire. C’est là sa vertu

même : de fermer. D’arrêter l’imaginaire », Marguerite DURAS, « Le deuxième projet », Le Camion,

Paris, Les Éditions de Minuit, 1977, p. 75.

2. . Jean-Pierre VERNANT, Figures, idoles, masques, Paris, Julliard, 1990, p. 11.

3. . Et ce, quel que soit le pays où l’on voit le film, selon le principe d’un cinéma en prise de son

direct dont les dialogues ne sont jamais doublés. La langue des personnages est donc, bel et bien,

à prendre en compte.

4. . Voir Georges STEINER, Les Antigone, Paris, Gallimard, 1986.

5. . Voir Pierre BERTAUX, Hölderlin, Essai de biographie intérieure, Paris, Hachette, 1936.

6. . En 416 avant J.-C., après avoir vainement sollicité l’aide d’Agrigente et de Carthage, Ségeste

obtint  le  concours  d’Athènes  dans  sa  guerre  contre  Sélinonte.  L’expédition  athénienne  fut

écrasée devant Syracuse en 413, ce qui sonna le glas de son hégémonie sur le monde grec. Un

siècle plus tard, Ségeste est détruite par Agathoclès,  tyran de Syracuse,  et ses habitants sont

massacrés. Par la suite, attaquée par les Carthaginois lors de la 1ère guerre punique (264-241 avant

J.-C.) la cité est délivrée par les Romains et rattachée à l’Empire. C’est de cette époque que date la

construction du fameux théâtre. 

7. . L’édification de ce théâtre par Palladio, en 1580, sur les plans de l’architecte latin Vitruve,

témoigne de la constitution d’une activité théâtrale professionnelle à la Renaissance.

8. . Max Reinhardt (en Allemagne) et Firmin Gémier (en France), notamment, ont tous deux voulu

monter  Œdipe  roi dans  des  cirques,  dispositifs  circulaires  qui  leur  semblaient  présenter  des

analogies avec la forme du théâtre grec antique.

9. . C’est la forme que prend, par exemple, l’hémicycle du Palais Bourbon (aménagé en 1832 par

l’architecte Jules de Joly) qui abrite, jusqu’à nos jours, l’Assemblée nationale française.

10. . « Pour un théâtre neuf, qu’on me donne un tréteau nu » dit Jacques Copeau.

11. . « Jouer l’Antiquité par le théâtre, c’est susciter dans l’existence présente le modèle ancien,

rendre  momentanément  actuel  un  idéal,  faire  parler  des  héros  anciens.  C’est  redevenir

contemporains de ces héros admirés, se projeter dans l’image d’une Antiquité qui n’est plus tout

à fait morte, surmonter le temps. Entreprise systématique de restauration magique que seuls

pouvaient réaliser des « complices », unis par la connaissance d’une langue et de textes, d’une

écriture et d’une nostalgie, presque d’une frustration ». Jean DUVIGNAUD,  Les Ombres collectives,

Paris, PUF, 1973, p. 130.

12. . Voir Nicole LORAUX, La Voix endeuillée, essai sur la tragédie grecque, Paris, Gallimard, 1999.

13. . Voir Florence DUPONT, L’Insignifiance tragique, Paris, Gallimard, Le Promeneur, 2001.

14. . Voir Nicole LORAUX, op. cit., p. 28 et suivantes.

15. .  Nicole LORAUX (op.  cit.)  rappelle que législateur Solon, un des « inventeurs » du système

démocratique, aurait interdit aux femmes la pratique du thrène lyrique.

16. . Un acteur, et non une actrice, puisque, comme on sait, les rôles féminins étaient tenus, chez

les Grecs, par des hommes.

17. . Voir Bertolt BRECHT, Celui qui dit oui, Celui qui dit non, Paris, L’Arche, 1959. « Cette version de

l’opéra suscita de vives discussions dans le public même auquel il était destiné [...]. À la suite de

ces discussions, Brecht récrivit la même année les deux versions dont nous donnons ici le texte

français, et qui l’une et l’autre diffèrent considérablement de la version primitive, la motivation
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du “oui” ayant été rendue plus concrète en même temps qu’on montrait la possibilité du “non” »

(Note du traducteur, p. 215).

18. . Tout porte à croire que le dispositif grec du Ve siècle était, en fait, extrêmement modeste : de

simples gradins de bois épousant la déclivité d’une colline entouraient un espace circulaire de

terre battue (l’orchestra) fermé par la skénè, une simple baraque, également de bois.

19. . « Il a fait, sous la représentation, sourdre un air, et en elle enfermer un nerf, qui ne sont pas

dans la nature, qui sont d’une nature et d’un air plus vrais, que l’air et le nerf de la nature vraie ».

(Antonin ARTAUD, Van Gogh ou le Suicidé de la société). L’expression de « nature vraie » est reprise,

de manière tout aussi pertinente, dans Pour en finir avec le jugement de Dieu.
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