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Débat « Modernes/Classiques »

Débat « Modernes/Classiques »

Jean-Marie Straub, David Faroult, Olivier Goetz et Jean-Marc Leveratto

Jean-Marc Leveratto - Avant d’entrer dans le vif du débat, je voudrais dire quelques mots
sur le théme qui nous a été proposé par les organisateurs. Ce théme - Classiques/
Modernes - est sans doute un peu périlleux. Mais, il est une bonne maniére d’introduire a
un débat qui portera, au-dela des films qui ont été projetés, sur 'ensemble de I'ccuvre de
Jean-Marie Straub et de Daniéle Huillet, et prendra en compte des films qui sont devenus
des références cinématographiques.

Trois pistes de discussion s’offrent a nous. La plus évidente, c’est effectivement celle de
I'adaptation de « Classiques », soit, comme Jean-Marie Straub I'a rappelé, le fait que
certains des films qu'on vient de voir nous offrent I'occasion de découvrir ou de
redécouvrir des ceuvres d’auteurs considérés comme des génies de la littérature, de I'art
et de la musique. Cest un choix artistique fort que cette volonté de porter au cinéma
certaines ceuvres de grands noms de la littérature universelle, de la peinture ou de la
musique savante. La vision de ces films suscite immédiatement des réactions quant au
traitement, souvent étonnant, voire spectaculaire, des ceuvres sélectionnées. La question,
traditionnelle, du « respect de I'ceuvre » et de sa pertinence pour comprendre une ceuvre
singuliére comme celle des Straub se pose alors.

Une deuxiéme piste de discussion est celle des « Classiques modernes », un oxymoron
couramment utilisé aujourd’hui pour désigner les classiques du xx¢ siécle, les ceuvres
considérées aujourd’hui comme des références incontournables pour quiconque
s'intéresse a I'art moderne. Sous cet angle, I'ceuvre des Straub fait partie des « Classiques
modernes », et nous donne a lire leur propre rapport a ces classiques modernes que sont
les grands réalisateurs de cinéma. Un intérét particulier, pour moi, de ce rapport des
Straub au patrimoine cinématographique du xx° siécle réside dans I'importance qu'ils
accordent au cinéma classique hollywoodien. De quelle maniére les classiques du cinéma,
et lesquels, sont présents dans les films qu’on vient de voir, de quelle maniére les films de
Straub communiquent avec d’autres grandes ceuvres de I'histoire du cinéma constituerait
donc une deuxiéme piste de discussion.
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La troisiéme est celle, un peu énigmatique, du sentiment que nous avons tous éprouvé, je
pense, le sentiment d’'une résistance de ’ceuvre des Straub a la modernité, au sens de
Baudelaire, d’'une capacité de leur ceuvre a échapper a la mode. La formulation
« Classiques/Modernes » exprime alors le sentiment de balancement du spectateur, sa
difficulté a choisir le terme adapté pour parler de ce qu’il vient de voir. Classique ou
moderne ? La formule devient une invitation a penser, non seulement la polysémie du
terme de modernité, mais une forme d’antimodernisme qui est présent dans ce qu’on a pu
voir lors de cette rétrospective. Une mise a distance de la modernité, pour réaffirmer un
lien avec une tradition mais aussi pour s’ouvrir a ce qui est en train d’advenir. J’espére
que cette troisiéme piste de discussion - de quelle maniere décrire justement ce qu'on a
vu ? de quelle maniére exprimer la singularité esthétique - offrira 'occasion a toutes les
personnes présentes de participer.

Olivier Goetz - Il me semble qu'il y a effectivement un piége dans l'intitulé de ce débat,
Classiques/Modernes. Ce sont des mots qui veulent tout dire et, en méme temps, ne
veulent rien dire du tout. Tout dépend du sens qu’on leur donne. C’est le piége inhérent a
I"approche générale choisie par Ciné Art, au choix d’une organisation thématique de cette
rétrospective...

Jean-Marie Straub - Mais non, c’était le souhait du Centre Pompidou-Metz !

0. G. - Dont acte. Jean-Marie Straub était, en effet, opposé a cette approche thématique,
comme il vient de le rappeler. Une approche chronologique aurait été mieux adaptée a
une « rétrospective ». Mais il faut quand méme remercier le Centre Pompidou-Metz de
nous avoir accueilli et, surtout, Ciné Art pour avoir organisé cette rétrospective. Elle nous
a permis non seulement de voir des films, mais de voir une ceuvre. Car c’est bien le sens et
I'intérét d’une rétrospective que de nous faire découvrir une ceuvre dans sa globalité.

J.-M. S. - Les institutions culturelles ne s’intéressent pas aux ceuvres. Ca n’existe pas pour
eux. Ce qui les intéresse, c’est les thémes. Comme Arte.

0. G. - Jean-Marie, il me semble justement que le fait que tu sois 13, présent parmi nous,
change radicalement le regard qu’on porte sur les films. On voit les films autrement. En
méme temps, ce regard privilégié posséde tout de méme une limite... Puisque nous
sommes au Centre Pompidou, je peux citer une divinité pompidolienne, Marcel Duchamp,
qui nous rappelle que c’est le regardeur qui fait le tableau. C’est dire que les spectateurs
font aussi les films, a leur fagon. Qu’il y a un moment ou le réalisateur n’est plus
totalement le maitre du sens de ses films. Et qu'on peut donc accepter cette approche
thématique qui nous est proposée, méme si on la trouve un peu biaisée.

Je I'accepte d’autant plus volontiers que cette problématique Classiques versus Modernes
est présente - Jean-Marc Leveratto vient de le rappeler - dans le discours de Jean-Marie
Straub et Daniéle Huillet. Ils ont souvent parlé de la question du moderne ou de la
modernité. On ne sait jamais trés bien, cependant, quelle modernité ils visent.

Par exemple, on découvre, en regardant Du jour au lendemain, que la « mode » est une cible
de cet opéra d’Arnold Schionberg. Cela nous rappelle que le mot moderne, qui peut étre un
treés beau mot, peut étre également un mot tres vilain, lorsque la télévision, par exemple,
nous inonde de publicité pour des lessives modernes ou d’autres choses, présentées
comme désirables parce que « modernes »... Tout le monde sait que le mot moderne vient
du latin, modo, qui veut dire « récemment ». Le moderne, en un sens, c’est ce qui est
récent. Mais c’est aussi, comme on sait, la caractéristique des périodes historiques qu’on
appelle modernes ou méme, aujourd’hui, « postmodernes ». Ce qui signifierait qu’il existe
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une modernité plus moderne que le moderne... Et pourquoi pas ? Evitons simplement de
nous enfermer dans des questions de terminologie pour parler de I'ceuvre.

David Faroult - Je voudrais commencer par remercier mes colléegues qui sont a la table et
les organisateurs de m’avoir invité. D’abord, parce que j'éprouve beaucoup de plaisir a
étre la. Ensuite, parce que je crains d’étre un peu déloyal a leur égard en prenant mes
distances par rapport au théme proposé pour le débat. Je vais essayer de dire pourquoi !

La premiére raison, c’est la polysémie de ces termes de modernité et de classicisme. Par
exemple, il n’est pas possible, d’'un point de vue stylistique, de définir Holderlin comme
un poete classique. On le caractérise généralement comme un romantique. Cette
taxinomie Classiques/Modernes ne nous aide donc pas vraiment a penser ce qui se passe
entre nous et I'ceuvre de Jean-Marie Straub et Daniéle Huillet. De la méme facon, la triade
classique, moderne, postmoderne, désigne des périodes historiques, des époques
artistiques. L’ceuvre de Jean-Marie Straub et Daniéle Huillet, en ce sens, s’étend entre la
fin d’une période moderne et le début d’une période postmoderne.

Je crois donc que ces mots n’aident pas du tout a caractériser ce qui se passe dans I'ceuvre,
ce qui se passe dans les films. Parce que justement, et heureusement, ces films sont
largement a contretemps a I'égard de leur époque. Je pense que c’est surtout ¢a qui fait
qu’on peut entretenir des liens particuliérement étroits ou intenses avec eux.

Pour la suite, pour tout que je pourrais étre amené a dire dans la discussion, je propose de
distinguer, un peu grossiérement, deux types de films. Les uns, qui sont la majorité
écrasante, qui s’adressent toujours a la méme masse d’un public indifférencié et dont le
projet est de faire vibrer cette masse d’un public indifférencié a 'unisson, avec les mémes
émotions, au méme moment. Les autres, trés minoritaires, mais qui sont peut-étre ceux
sur lesquels on a le plus envie de travailler quand on s’intéresse au cinéma ou quand on
travaille sur le cinéma, qui s’adressent a chaque spectateur. Des films qui s’adressent a
chaque spectateur, singuliérement, et peut-étre des films qui savent - en tout cas dont les
auteurs savent - 'extréme et irréductible solitude dans laquelle on peut se trouver face a
un film, méme dans une salle pleine. Il me semble que le cinéma de Jean-Marie Straub -
qui n’est pas le seul a cet égard - appartient a cette deuxiéme catégorie.

Je ressens donc un certain embarras a prétendre prononcer quoi que ce soit qui puisse
prétendre étre objectif a 'égard du cinéma de Jean-Marie Straub. C’est que tout au plus, je
me sentirai capable de dire ce que cette ceuvre représente pour moi ou pourquoi elle
compte pour moi. Comment exprimer en quelques mots pourquoi je me sens si proche de
I'ceuvre de Jean-Marie Straub ? C’est un cinéma, et peut-étre une personne aussi, qui
combinent en méme temps une immense amicalité égalitaire et un caractére terriblement
intimidant.

« L’amicalité », au sens ou Brecht emploie trés souvent ce terme, c’est adresser a 'autre
en méme temps une immense bienveillance et une redoutable exigence. Je trouve que la
personne et les films de Jean-Marie Straub nous adressent cette bienveillance et cette
exigence a chaque instant. Et que cette exigence, justement, peut avoir un caractére
terriblement intimidant. C’est 12 qu’il y a peut-étre un paradoxe, un oxymore auquel,
effectivement, il faut tenir pour essayer de rendre justice a ce qui se passe devant les
films de Jean-Marie Straub. C’est le sentiment qu’en méme temps, ces films nous invitent
a un rapport rigoureusement égalitaire, et qu'en méme temps, ils le font dans des
modalités qui peuvent étre terriblement - au sens de la terreur - intimidantes. Pourquoi
égalitaire ? Parce que ce cinéma se démarque de celui qui s’adresse a nous comme a une
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masse indifférenciée, en cherchant a nous macher les émotions et a nous macher le
travail a tout instant. De sorte qu’on n’a jamais de troubles ou de questions a se poser
pour savoir ce qu’on doit penser de ce qui se dit, ce qu’on doit penser d’un personnage, ce
qu’on doit penser de la situation a un instant donné. Alors que dans le cinéma dominant,
on ne cesse pas de décider pour nous, a I'avance, quand est-ce qu’on doit étre tendu ou
détendu, rire ou pleurer, etc.

Au contraire, dans le cinéma de Jean-Marie Straub, c’est a notre expérience de la vie qu’il
est fait appel, pour savoir ce qu'on en pense a chaque instant. Donc, on devient un peu -
pour le dire simplement - le coréalisateur du film, par le travail de réception, ce que
rappelait Olivier Goetz. Et a ce titre-13, on est invités dans I'équipe a un titre égalitaire. Le
caractére intimidant de la situation ne réside peut-étre pas dans les films eux-mémes,
mais dans le contexte dans lesquels on les recoit, celui de nos habitudes de spectateur -
Nous ne sommes pas du tout habitués a étre renvoyés a nous-mémes, pour savoir ce qu'on
en pense a chaque instant. Et cela peut étre réellement trés intimidant. Je crois qu’il y a
derriére ces films une conception de I'égalité amicale, avec cette dose d’exigence
inhérente a une égalité qui n’est pas au rabais. De méme que le communisme dont se
réclame Straub est un communisme non populiste, anti-productiviste ou anti-
industrialiste, résolument internationaliste et antimilitariste - d’ailleurs Straub dans sa
vie je crois I'a payé assez cher -, je crois que cette amicalité - c’est comme ¢a que je I'ai
vécue - aide a s’élever, pour ceux qui veulent bien en suivre I'invitation.

Je me souviens de Jean-Marie Straub répondant a une spectatrice, qui se plaignait de
s’étre ennuyée pendant un film, « on est responsable de son ennui ! ». Sur le moment,
j'avais trouvé cette réponse trés dure. Avec le temps, j'y adhére de plus en plus. Je crois
qu'on est toujours libre de ne pas répondre a une invitation amicale, mais s’en plaindre
est quelque chose de terriblement arrogant, je trouve...

J--M L. - Comme David Faroult vient de le souligner, cette rétrospective a été en effet
'occasion de nous confronter a un cinéma qui est exigeant au sens ou il demande aux
spectateurs de participer. C’est ce que j’ai ressenti dans toutes les occasions, puisque j’ai
vu des films des Straub a différentes périodes de ma vie, ou j'ai accepté I'épreuve que
constitue leur vision. Mais, cette fois-ci, et pour revenir au théme qui nous a été proposé,
j'ai été frappé, en découvrant Othon, par la dimension humaniste de ce cinéma. Il nous
invite souvent a nous intéresser a des ceuvres qui sont des ceuvres classiques au sens ou
elles sont enseignées a 1’école. Nous avons tous fait, je parle pour les spectateurs de ma
génération, notre pensum sur Corneille, méme si nous n’avons pas lu Othon. Le film -
comme le dit la dédicace de la fin - nous offre I'occasion de nous mesurer avec un texte de
Corneille et permet aux spectateurs de vérifier qu'ils ne sont pas aussi bétes qu’ils
peuvent le croire, parfois, s’ils n’ont pas fait d’études. C’est un film qui m’a touché parce
qu'il m’a intéressé a un texte pour lequel au départ je n’avais aucune appétence. Mon
expérience vérifie donc ce que David Faroult vient de dire de ’ensemble des films des
Straub. Ils ne prennent pas les spectateurs pour des idiots culturels, pour reprendre la
formule d’un sociologue américain. Ils se refusent a considérer le spectateur comme une
personne incapable de curiosité et d’effort d’appréhension, comme une personne qui
serait par définition étrangere tant a la culture qu’a la culture cinématographique. Le film
m’a fait non seulement voir mais entendre, au double sens du terme, Othon de Pierre
Corneille. Du coup, je ne suis pas du tout d’accord avec la réaction d’un spectateur - je ne
sais pas s'il est présent dans la salle - qui a dit que le film avait réussi a rendre la langue
de Corneille incompréhensible. C’est vous ?
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Spectateur - Je n’ai pas dit la langue de Corneille. J'ai dit que ma langue maternelle me devenait
tout d’un coup incompréhensible. Parce que le film me révélait une étrangeté dans cette langue,
que je découvrais comme si je ne la comprenadis pas. Ce n’était pas uniquement celle de Corneille.

22 J.-M. L. - Merci pour cette précision. Elle réactive le souvenir que j'ai gardé du premier

23

24

film que j'ai vu de Jean-Marie Straub et Daniéle Huillet. Il s’agit de Lecon d’histoire, une
adaptation des Affaires de Monsieur Jules César, le roman de Berthold Brecht. Ce souvenir
est trés contrasté, celui d’une chose que j’ai trouvée trop lourde, trop longue et, en méme
temps, assez attachante puisque j’en conserve encore aujourd’hui une vive impression.
D’une espece de plaisir trés simple, éprouvé a la vision de ce sénateur en train de raconter
la carriere de Monsieur Jules César en buvant un verre de rouge attablé a une terrasse de
la Rome d’aujourd’hui. Un plaisir exemplaire de l'ironie brechtienne, extrémement
efficace car appliquée a Brecht lui-méme, a quelqu'un qui est lui-méme devenu un
classique du marxisme. Un plaisir dans la continuité de ce que lui-méme a préné, qu’on
doit ne jamais oublier que le temps de la réception n’est pas le temps de la production, et
qu’on a le droit de mettre en relation la Rome impériale et le monde moderne, la cité et la
city, le Sénat et la Chambre des députés, etc., parce ce qui nous importe, en tant que
spectateurs citoyens, c’est de penser la maniére dont ces choses nous concernent tous
aujourd’hui. C’est un bon exemple de la capacité des films de Straub a situer les choses
dont ils parlent dans le temps contemporain, a les mettre en relation avec des choses que
I'on vit,  nous aider a les critiquer. C’est ce que David Faroult a pointé en parlant d’'un
communisme des Straub.

Spectateur - Hier soir, j'ai repensé a cette histoire d’Othon. C’est un des films que j'adore. C'est la
deuxiéme fois que je le voyais. La premiére fois, il m’avait beaucoup frappé. Et cette fois-ci encore.
Dans la nuit, je me suis réveillé avec Othon en téte. C'était en rapport avec ce que Jean-Marie
Straub nous a dit hier sur la modernité de Corneille. Ce qui faisait que Corneille était si moderne,
c’était qu’a la différence de la tragédie, ses personnages étaient aussi perdus sur la question de leur
destinée que le public. Je me suis dit que le film de Straub accentuait cette modernité. Ce que je
préfére, dans Othon, c’est que le drame se joue au niveau de la langue, et au niveau de la langue
traitée en tant que matiére, et pas seulement en tant que moyen d’exposer une intrigue policiére,
comme il I'a dit. En ce qui concerne l'intrigue policiére - parce que je suis un peu inculte et que je
n’ai jamais lu Corneille - j’étais perdu. Mais 1a, le drame se jouait vraiment dans ces rapports de
diction, de langue et de matiére méme de la langue. C'est la que j'ai vu le drame et ressenti la
possibilité de réactiver la modernité.

0. G. - Jean-Marc Leveratto vient de définir le classique comme ce qu'on apprend a
I’école, en classe. Et c’est vrai que presque tous les films des Straub sont faits a partir d'un
objet textuel qu’on peut étudier a I'école, qu’on peut étudier a I'université. Pour autant,
ce sont aussi, et toujours, des ceuvres qui sont un peu décalées par rapport a ce qu'on
apprend vraiment a 1’école. Par exemple, Jean-Marc Leveratto 'a signalé, le Corneille
qu'ils ont choisi de filmer, ce n’est pas Le Cid, c’est Othon, une piéce méconnue. Jean-Marie
Straub a tenu a nous citer, hier, le Petit Larousse qui disait que c’était une piéce qu’il ne
fallait pas lire, car c’était une mauvaise piece de Corneille. Si I'on considére le Petit
Larousse comme un instrument de mesure du classicisme, on voit qu’Othon ne peut pas
étre considéré comme un classique. On peut dire la méme chose de tous les autres auteurs
qui sont mis en scéne par les Straub, Kafka, Mallarmé, etc. Mallarmé, par exemple, ce
n’est certainement pas un classique, c’est un moderne dans le sens ot Rimbaud dit qu’il
faut étre moderne... Dans ce sens, je ne crois pas qulil n’y ait un seul texte qui soit
vraiment classique & proprement parler. Mais si classique veut dire respect plutét que
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découpage, charcutage, tripatouillage, il y a chez les Straub, en effet, un respect infini des
textes, qui s"accompagne d’un respect infini des images. Cela a souvent été dit pendant la
rétrospective : respect du son direct, respect du cadrage, une éthique de la technique, de
I'artisanat du cinéma. Le résultat un peu paradoxal de cet incroyable respect de tout est
que cela produit une étrangeté qui entraine parfois des réactions comme celle que vient
d’exprimer ce spectateur, 'impression que c’est tellement étranger que ce n’est plus ce
qu’on croit que c’est. On est dépaysé, on est déplacé. Mon impression par rapport a Othon
est plutdt inverse de celle exprimée par le spectateur qui s’est exprimé. On comprend
absolument tout, méme si on éprouve le sentiment de n'y comprendre rien. C’est au point
que moi, qui ne parle pas allemand, j’ai I'impression de savoir I'allemand en regardant
Schwartz Siinde, parce que c’est tellement dit que ¢a en devient limpide. Cest la
conjugaison paradoxale d’'un rapprochement et d’'un éloignement. C’est ce qui fait que ce
film donne l'impression d’étre plus classique que les classiques, en tout cas que les
classiques enseignés par nos professeurs d’école. N'oublions pas, par ailleurs, ce qui a déja
été pointé. Parler ici de classiques, ce n'est pas seulement se référer a des textes
littéraires, c’est aussi mobiliser de grandes ceuvres de [lhistoire de Iart
cinématographique.

D. F. - C’est en ce sens que Godard disait : « Nous sommes les derniers des classiques ». Ce
qui contribue a brouiller les cartes, c’est donc aussi le fait que Jean-Marie Straub ait
choisi, pour la programmation cinématographique qui accompagne cette rétrospective,
des films qui sont tenus pour des classiques du cinéma. C’est un autre aspect du théme
Classiques/Modernes dans lequel, il me semble, nous devons éviter de nous enfermer si
nous voulons comprendre I'ceuvre des Straub.

Francis Guermann (Ciné Art) - En tant qu’organisateur, j'assume tout a fait la
construction thématique. C’est bien notre choix, ce n’est pas le Centre Pompidou-Metz
qui nous I'a imposé. C’est vrai qu’au départ, notre idée était de passer tous les films par
ordre chronologique sur une période de quatre mois. Simplement nous n’avons pas pu la
mettre en ceuvre. Le théme qui vous a été proposé, ceci dit, n'est qu'un prétexte a
I’échange et vous avez toute latitude de dire ce qui vous convient.

0. G. - Je I'ai dit déja tout a I'heure, il y a quelque chose qui me semble, dans le discours
des Straub, coller a cette thématique, qui est parfois la détestation de la mode, d’une
modernité qui est agressive et qui met par exemple le héros d’Amerika dans des situations
absolument terrifiantes et qui est aussi cette modernité qui améne les catastrophes du
Japon aujourd’hui ou le fait que, quand il va filmer la montagne Sainte-Victoire, elle a
briilé la veille. Il y a quelque chose d’'une revendication, d’'une haine de ce moderne-la,
chez les Straub. Mais ce serait a Jean-Marie de la dire plutdt qu’a moi a sa place. Il m’est
venu a I'esprit le petit texte de Michel Foucault sur « Qu’est-ce qu'un auteur ? ». Foucault
y oppose la modernité, en tant que rapport a l'origine, a la tradition qui génére de la
similitude, de la copie, qui se situe dans une sorte de transmission presque automatique
des choses, et qui se rapproche un peu d’une certaine production éditoriale ou
cinématographique dont parlait David Faroult. Dans la modernité d’aujourd’hui, dans ce
quiil peut y avoir de plus avancé dans la poésie, la musique et la littérature ou la
philosophie, depuis la guerre, Foucault remarque qu’a la pointe extréme de la création, il
y a toujours cette tendance d’un retour a l'origine. Il parlait de Freud, de Marx et d’autres
auteurs. Il me semble qu’un certain nombre de textes ou d’ceuvres qui ont inspiré Jean-
Marie Straub et Daniéle Huillet relévent un peu de ce retour a 'origine qui a inspiré un
certain nombre de créateurs de 'apres-guerre, ou du moins qui les a vraiment interrogés.
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Il y a bien stir H6lderlin, qui a été redécouvert au début du xx® siécle par toute une série
de poétes, mais qui a été lu ensuite par Heidegger et un certain nombre de philosophes. 11
y a bien slir Mallarmé qui a beaucoup inspiré un certain nombre de poétes. Il y a aussi
Schénberg pour la musique, qui est un peu un point de départ pour toute une série de
compositeurs de I'apres-guerre. Il y a un ensemble d’ceuvres ou de textes qui semblent
effectivement relever de cette tentation d’un retour a I'origine que Foucault avait relevé
dans certaines formes de modernité. 1l y a deux éléments qui me semblent intéressants
dans cette idée du retour a l'origine. Au lieu de générer de la similitude, il génere de
I'écart et de la différence. Et au lieu de nous situer dans une transmission un peu béte et
facile des choses, il renvoie a une sorte d’oubli fondamental. A I’époque ot Foucault a
écrit son texte, il parlait surtout de Freud, dont on relisait sans arrét les ceuvres parce
qu’on s’apercevait qu’on ne savait pas les lire et qu'il y avait un sens littéral qui échappait
assez systématiquement aux lectures de I’époque. Cette observation me semble renvoyer
a un certain nombre d’ceuvres qui sont en résonance avec le cinéma de Straub et Huillet.
Peut-étre un peu moins avec Corneille. Justement, la modernité d’apres-guerre, c’était
plutdt Racine que Corneille. Mais il y une résonance, en tout cas, avec toutes les ceuvres
qu’on a vues depuis une semaine.

J-M. L. - Quelle que soit la polysémie des termes de classiques et de modernes, il semble
difficile d’y échapper, surtout lorsqu’on parle d’histoire du cinéma. Une présentation des
« classiques du cinéma » s'impose dans tout enseignement du cinéma, a savoir des films
que les étudiants doivent connaitre pour pouvoir mieux comprendre des films
contemporains, parce quils partagent des exigences artistiques communes. Par la, les
classiques du cinéma peuvent nous aider a rendre compte de I'émotion qu’on ressent en
regardant certains des films des Straub aujourd’hui. Par exemple, en revoyant Lothringen !
, lors de cette rétrospective, je me suis amusé a y reconnaitre un film fordien. Jean-Marie
Straub a certainement dii le redire ou le suggérer, ou y faire référence dans la discussion,
et j'ai vérifié qu’il ne s’agit pas d'une plaisanterie. J’ai retrouvé effectivement une
émotion similaire a celle ressentie devant Qu’elle était verte ma vallée, quand j'ai revu
Lothringen !, il y a quelques jours. Cela éclaire les références a Ford qui reviennent souvent
dans le discours de Jean-Marie Straub, que je prenais pour des coquetteries, et montre
qu’il faut les prendre au sérieux. Par seulement parce qu'il I'a dit, mais parce que I'ceuvre
des Straub s’inscrit vraiment dans une continuité avec le grand cinéma classique, non
seulement européen, mais aussi hollywoodien, des années 30-50.

J-M. S. - 1l a une satire de Schénberg qui est une satire chantée, ¢ca s’appelle Klassisch,
nicht Klassisch, Klassisch, nicht Klassish. Ecoutez ¢a et vous verrez, vous serez ravi! Par
ailleurs, j’ai seulement a dire deux choses obsédantes que j'ai citées beaucoup trop
souvent. Il y a premiérement que la modernité, c’est le saut du tigre dans le passé.
Deuxiémement, faire la révolution, c’est aussi remettre en place des choses trés anciennes
et oubliées. Voila, c’est tout !

0. G. - Ce sont des citations empruntées a Walter Benjamin, mais on peut trouver aussi
chez Hannah Arendt des phrases équivalentes. Jean-Marie, peut-étre pourrais-tu
répondre a une question ? Quand tu parles de « faire le saut du tigre dans le passé », on a
toujours I'impression que tu convoques la paysannerie ou la terre. Qu’est-ce que tu veux
dire exactement quand tu parles des paysans et quand tu dis, par exemple, que « pour
faire Bach, il faut je ne sais combien de générations de paysans avant lui » ? C’est un
discours qui peut paraitre extrémement moderne ou extrémement passéiste, c’est selon.

J.-M. S. - Choisissez !
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D. F. - Je peux essayer de proposer une autre entrée pour ce théme Classiques/Modernes.
Peu importe les termes qu’on se fixe, tant qu’on discute de I'ceuvre ! Je crois qu'il y a peu
d’ceuvres cinématographiques qui se sont autant intéressées a la période de I’Antiquité. 11
y a Othon (Les yeux ne veulent pas en tout temps se fermer ou Peut-étre qu'un jour Rome se
permettra de choisir a son tour) et Lecons d’histoire (Geschichtsunterricht), sur I'antiquité
romaine ; Le Corneille-Brecht récent avec I'extrait du procés de Lucullus ; Moise et Aaron,
c’est I'Antiquité biblique, disons; La Mort d’Empédocle et Noir Péché, c’est I'Antiquité
grecque ; les films autour des textes de Pavese convoquent la mythologie. Cet intérét pour
I’Antiquité, qui n’a évidemment rien a voir avec le péplum ou je ne sais quel genre, est
récurrent. Or, justement, depuis le temps qu’'on vous entend, Jean-Marie, citer cette
phrase de Walter Benjamin, « La révolution, c’est le saut du tigre dans le passé », et celle
de Charles Péguy, « Renouer avec des choses trés anciennes mais oubliées », on aurait pu
s’attendre a vous voir renouer, comme nous y invitait Rosa Luxembourg, avec les
expériences de communisme primitif, plutét qu'avec I’Antiquité. Je trouve frappant que
ce soit surtout I'Antiquité qui soit présente dans votre cinéma. Ce serait ma facon de
reposer la question d’Olivier Goetz.

J-M. S. - La mythologie, ce n’est pas I'Antiquité. La mythologie, c’est I'histoire des
paysans. C’est I'invention des dieux. Qui a inventé les dieux ? Les paysans. La mythologie,
ce n’est pas du tout ’Antiquité. Il n’y a aucune Antiquité dans la mythologie.

D. F. - Elle nous parvient de cette époque.

J.-M. S. - Ce n’est pas de ma faute ! C’est de la votre.

0. G. - J’avais la phrase de Walter Benjamin sous les yeux, je me permets de vous la lire :
«La mode, c'est flairer I'actuel si profondément qu’il se niche dans les fourrés de
Iautrefois, elle - il parle de la mode ! - est le saut du tigre dans le passé mais ceci a lieu
dans une aréne ot commande la classe dominante. Le méme saut effectué sous le ciel libre
de T'histoire est le saut dialectique, la révolution telle que la concevait Marx ». Il y a donc
plusieurs facons de faire le saut dans le passé. Des bonnes et des mauvaises fagons. C’est
comme ¢a que je I'interprete.

Spectateur - Ot commence I'Antiquité ? La mythologie s’arréte ou ? Quelle est la frontiére entre
mythologie et Antiquité, si I'on ne doit pas confondre les deux ?...

J.-M. S. - Je ne sais pas. Eux, ils le savent. Moi, je ne sais pas.

Spectateur - Parce qu’on ne peut pas dire aussi brutalement que I'Antiquité, ce n’est pas la

mythologie. Il faudrait au moins préciser la distinction ?

J.-M. S. - Au moment ot I'on a exproprié les paysans de leur histoire et de leur passé, on a
di inventer I’Antiquité. C’est la bourgeoisie. Qui a inventé I’Antiquité ? Ce sont les gens de
1789, qui ont refoulé les paysans pour s'établir eux-mémes. Ce n’est pas compliqué.
L’Antiquité commence en 1789. C’est un peu rigolo, mais c’est quand méme ¢a. Relisez les
cing ou sept pages de Michelet sur ce qui se passait dans la vallée de la Sabne. Je vous
assure que c'est trés beau et trés instructif, ce qui se passait dans la vallée de la Saéne un
peu avant 1789 !

0. G. - Quest-ce qui s’est passé dans la vallée de la Sabne ?...
J.-M. S. - Lisez Michelet ! 1l s’est passé que les paysans attendaient quelque chose et qu'ils
se sont faits rouler. C’est tout. Il s’est passé que c’était le début de I'établissement de la

bourgeoisie dans son Antiquité. Dans son humanisme. Dans son voltairianisme. Dans les
banques. Dans le progrés, dans la croissance. Tout ¢a.
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J--M. L. - En parlant de films qui font référence a I’Antiquité, David, tu les opposais a
quoi ?

D. F. - Je ne les opposais a rien. Je disais juste qu’il y avait peu d’ceuvres
cinématographiques ol I’Antiquité était aussi présente. Ca a I'air d’étre une période, j’ai
peut-étre eu tort d’'invoquer les Pavese la-dedans, mais ¢a a Iair d’étre une période qui en
tout cas questionne Jean-Marie Straub.

J-M. L. - C’est vrai qu’on peut faire une différence entre la confrontation avec I'’Antiquité
dont certains films offrent I'occasion et les films qui resituent cette paysannerie dont
Jean-Marie Straub vient de parler, les films qui nous situent vraiment au xx° siécle, en
tant que siécle des révolutions, comme disait Lénine. L'ceuvre des Straub, il me semble,
pose cette question de la mise du cinéma au service de cette mémoire des transformations
révolutionnaires. Ce qui me touche, en tout cas, quand je regarde De la nuée a la résistance
ou Sicilia, c’est la transmission d’'une mémoire des luttes, a travers évidemment les
personnalités littéraires de Pavese ou de Vittorini, mais des écrivains qui ont été des
écrivains militants, dans le sens ou leur poétique s’est voulue étre a 'unisson de ceux
qu’ils cherchaient a représenter. On retrouve bien la question de la mythologie telle que
la pose Jean-Marie Straub chez Pavese, par la maniére étonnante dont il réussit a
restituer une culture paysanne, une mentalité paysanne, une vision du monde paysanne.

Il y a un auteur que je n’ai jamais entendu évoquer par Jean-Marie Straub, c’est Antonio
Gramsci. Mais, parfois, ce que je ressens quand je regarde ses adaptations de Pavese ou de
Vittorini, c’est une idée gramscienne, le rappel de I'existence d’une forme de sagesse, je
ne sais comment dire, paysanne ou populaire, en ayant bien conscience de la maniére
dont ces deux termes peuvent étre aujourd’hui galvaudés. Est-ce que cette question de la
mémoire des luttes paysannes est moderne ? Elle est actuelle en tout cas. Elle renvoie a la
question brechtienne de comment est-ce qu’on peut faire pour que les choses changent,
comment montrer les choses pour qu’elles changent...

J.-M. S. - On oublie toujours un truc, nous tous. C’est ce qu’on a appelé les guerres de
paysans, c’est-a-dire les guerres contre les paysans. On a appelé ¢a les guerres de paysans
parce que les paysans en avaient ras-le-bol et que, tout d’'un coup, ils sont sortis de leurs
gonds. Les guerres de paysans, dont la plus violente a été la derniére. Les Allemands ont
réussi a corrompre et a gagner et a convaincre et a entrainer les Alsaciens. Et ¢a a été la
plus violente. Ces guerres de paysans-la, c’est le début de I'’époque moderne. Parce
qu’apres qu'ils aient fait ce travail-13, ¢a a continué, jusqu’a la motoculture y compris.

D. F. - Je crois que parler d’une idéologie paysanne de Straub est une fagon un peu trop
rapide d’aborder les choses. Je parlais tout a 'heure d’'une ceuvre a contretemps. Et je
pense qu’elle Iest pour tout le monde, y compris pour les communistes - et je parle pour
moi - parce que c’est une ceuvre qui nous invite a rompre avec une vision progressiste de
I'histoire et avec cette espéce d’idéologie du progrés qui donne l'impression que
I'industrialisation serait un mieux. Cette attention aux paysans, c’est aussi une attention a
I'enclenchement de cette industrialisation qui a commencé a tout foutre par terre, a tout
détruire. Le contretemps de I'ceuvre vient aussi d’'un ancrage trés profond dans le temps
présent. J’ai retrouvé une citation d’un entretien de Jean-Marie Straub autour d’Othon qui,
a mes yeux, est quasiment un programme. Je vous la relis : « Othon exige du public pour
I'intéresser une intelligence sans une seconde de défaillance, tout en laissant le maximum
de liberté a son imagination. La révolution a besoin d’imagination et d’intelligence et la
bourgeoisie et les intellectuels sont intolérants. Tout spectateur doué de la moindre
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expérience morale et politique peut savoir chaque seconde du film a qui il a affaire avec
chaque personnage. Tant pis pour les autres spectateurs. Les films qui prétendent leur
macher la besogne ne leur servent quand méme de rien. Ils se trouvent tout aussi
désarmés dans la vie a la premiére occasion ».

Pour moi, c’est une déclaration programmatique en ce qu'il s’agit de faire un cinéma qui a
la différence des autres films qui se font, requiert I'intelligence, requiert 'imagination,
requiert un positionnement de chaque instant, précisément parce que tous les autres
films, en nous rendant paresseux sur ce terrain-la, de I'intelligence, de I'imagination, du
positionnement, réduisent nos facultés a cet égard. C’est en ce sens qu'il prend en compte
les données du présent dans lequel on est ancré. Les facultés sensibles et intellectuelles
sont exactement comme les facultés physiques. Si on ne fait pas de sport, on est moins
musclé. Si on n’exerce pas son imagination, on en a moins. Si on n’exerce pas son
intelligence, on en a moins, etc. C’est pour ¢a qu’il y a un caractére révolutionnaire a faire
des films qui requiérent ces facultés chez nous.

J.-M. S. - Simplement, il faut apprendre aux gens a voir et a entendre. S’ils ne sont plus
capables de voir et d’entendre, ils ne sont pas capables de faire une révolution. La
conscience commence par voir et entendre.

J.-M. L. - Je suis a la fois d’accord et pas d’accord. J'aurais tendance a relativiser ce qui
vient d’étre dit. Ce qui me géne un petit peu, c’est une forme de terrorisme. Une forme de
terrorisme qui ferait que finalement, il y a des films qui sont faits pour voir et entendre,
et des films qui ne le sont pas. Il y aurait une distinction assez nette entre le senti et le
réfléchi, ce que je ne crois pas vraiment. Je suis assez d’accord avec la phrase de Walter
Benjamin : il y a des émotions qui sont justes. C’est ce qui fait lien, par exemple, entre le
cinéma classique et le cinéma contemporain. Ce n’est pas vraiment une question
d’élaboration du discours qu’on pourrait porter sur les films ou de capacité a dire quelque
chose des films. C’est ce qu’on ressent, finalement, ce que le film nous fait ressentir...

J.-M. S. - Je n’ai jamais prétendu qu’on était les seuls. Grice a Dieu, on n’est pas les seuls !
J.-M. L. - Oui, c’est ce que je trouve fort dans ton point de vue.

J-M. S. - Le cinéma hollywoodien, pendant un certain temps, était une école de citoyens.
Le cinéma japonais commercial, pendant un certain temps, était une école de citoyens.
Comme on pourrait dire que la tragédie grecque était une école de citoyens. C'est
classique, comme on dit !

J.-M. L. - Ca va mieux en le disant, quand méme...

J.-M. S. - Ce n’est pas de ma faute si on me fait passer pour un terroriste isolé !

J.-M. L. -Nous sommes complétement d’accord en fait.

J.-M. S. - J'ai toujours dit que notre cinéma était profondément enraciné dans le passé.

Que c’était un cinéma traditionnel.

J--M. L. - Je voudrais revenir a la question paysanne. Je ne voulais pas du tout dire qu’il y a
une idéologie paysanne dans I'ceuvre des Straub. Ce que je trouve simplement intéressant,
c’est quand Pavese rend justice 3 une forme de mythologie - je ne sais pas si le terme est
exact - de mythologie paysanne, a un imaginaire - le terme n’est pas non plus trés beau -
paysan. C’est un point commun a Pavese et aux Straub. Il y a un passage trés beau dans De
la nuée a la résistance. C’est quand le narrateur communiste reproche au héros de croire a
la superstition, alors qu’il veut détruire I'Etat et les prétres. Cela simplement parce que le
héros lui rappelle qu’on ne peut pas couper un arbre si on ne respecte pas les phases de la
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lune. Et I'autre lui répond : la superstition, ce n’est pas la qu’est le mal. Ou ¢a pose un
probléme, c’est lorsqu’on I'utilise pour exploiter les paysans. Mais sinon, apreés tout, c’est
celui qui exploite les paysans qui est ignorant, ce ne sont pas les paysans eux-mémes.

J.-M. S. - Mais Pavese, il se permet des choses que méme moi, je n’aurais pas osé me
permettre. Par exemple, dans le dialogue sur les feux, du pére et du fils, tout d’un coup, il
y a une sorte d’éclat. Le peére dit tout d’'un coup : Quante case di padroni bisogni incendiare,
quanti ammazzarne per le strade, per le piazze, prima quel monde torni giusto, e noi si posa dire la
nostra. Brecht a aucun moment ne se serait permis une chose pareille dans un contexte
comme ¢a. Je traduis mot a mot : « combien de maisons de patrons il faudrait incendier,
combien il faudrait en tuer dans les rues et sur les places avant que le monde redevienne
juste et que nous, on puisse dire la notre ». C’est aussi un autre aspect de la mythologie de
Pavese. Et moi, je me serais jamais permis ¢a, ni Brecht. Or, ca m’'intéresse, et justement,
¢a fait la fin d’une premiére partie du film.

Spectateur - Vous parliez de la difficulté du cinéma de Jean-Marie Straub et Daniéle Huillet. Hier
soir, nous avons eu une discussion avec Olivier Goetz. Je me permettais de comparer le cinéma de
Straub et le cinéma de Pasolini. Je me souvenais d’une interview qu’avait donnée Pasolini. On lui
faisait justement ce reproche de ne pas faire un cinéma grand public et d’étre un peu inaccessible,
comme ¢a. Et il répondait : c’est parce que j'ai un grand respect pour le public que je fais un cinéma
difficile. Je lui présuppose une intelligence pour comprendre les choses difficiles et je lui demande
autant d’effort que moi-méme j'ai fait pour le réaliser. Je pense que Pasolini aussi était
extrémement exigeant, comme peuvent l'étre Jean-Marie Straub et Daniéle Huillet. Il disait méme
que seul le cinéma difficile est le vrai cinéma démocratique.

Barbara Ulrich - On a parlé tout a I'heure du texte de Foucault, « Quest-ce qu’'un
auteur ? » Cela m’a fait penser a la notion d’énantiodromie chez Héraclite, qui parle de la
loi fondamentale de la vie, selon laquelle chaque processus, a un certain moment, se
renverse en son contraire. Arrivé a sa plus grande extension, il revient vers le centre. La
discussion qu’on vient d’avoir sur I’Antiquité, les Modernes, les Classiques, etc. renvoie
aussi a la question des grands cycles d’évolution, tant individuelle que collective. Apres
tout, il est difficile de dire comment les cycles collectifs et les cycles individuels se
chevauchent. Lyotard a écrit un livre, en 1993, intitulé Moralité postmoderne, que certains
connaissent certainement. Roger-Paul Droit, dans Le Monde, écrivait au sujet de ce livre :
« Lyotard appelle donc moderne ce schéma de pensée qui assigne comme but ultime a
I’histoire humaine de retrouver une perfection originaire devenue lointaine : Dieu dans la
version chrétienne, la nature dans la perspective rousseauiste, la société sans classe dans
la version marxiste. Le postmoderne, par contraste, serait donc comme le
désenchantement de lhistoire. On continue d’agir, de négocier, de prévoir, mais
I’ensemble du processus semble désormais dépourvu de toute finalité. Le développement
suit son cours. Toutefois, il ne parait plus destiné a parvenir & aucun terme. Les grands
récits qui prétendaient donner sens a I'Histoire - qu'il s’agisse des religions du livre ou de
la confiance des Lumiéres dans le progrés, des analyse du marxisme - nous ont laissé en
plan. Postmoderne est peut-étre avant tout le nom d’une panne ». Donc, moderne serait
une époque ol les choses, ot les mots et les choses tiennent encore un peu ensemble,
dans un sens, dans une cohérence, qui était peut-étre celle de I’Antiquité, etc., etc. Tout
au moins, dans I'idée qu'on en a. Comment la retrouver, comment y revenir ? C’est une
question qu’on pourrait se poser trés concrétement, en évitant de se perdre dans les
mots. Comment, concrétement, y parvenir ?
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Spectateur - La piste égalitaire me semble bonne. Othon tire sa force de la possibilité de diviser. Je
crois que vous avez dit que ce film divise le public - il divise le public en deux. Mais il peut aussi
diviser chacun d’entre nous et, en méme temps, nous libérer. Et c’est ¢a la modernité. Cest ¢a qu’a
pensé la modernité. Le 2 plutdt que le 1 qui totalise. Quelque chose qui peut permettre de tenir, de
faire tenir ensemble des choses hétérogénes.

Spectateur - Je voudrais juste faire une petite remarque. Concernant Corneille, moi, ce qui
m’intéresse, c’est qu’on voit bien qu’en fait, pour Corneille, il ne s’agit pas de s’accorder sur le
langage, il s’agit de s’accorder dans le langage. En fait, il me semble qu’il y a chez Corneille l'idée
que la communauté de langage n’est pas fondatrice. C'est le but qu’on cherche a atteindre, mais elle
n’existe pas a priori. Je pense que... j’ai U'impression que l'ceuvre de Straub se retrouve dans cette
approche de ce quest la communauté, A savoir une communauté qui n’existe pas a priori, mais
qu’il faudrait peut-étre essayer de créer, y compris a travers la dissonance. Ce qui m’intéresse, en
fait, dans U'ceuvre de Straub, ce n'est pas qu’elle est a contretemps, ou contre son époque. Je pense
qu’au contraire, elle est complétement dans son époque, elle est dans son temps. Je crois méme que
cette ceuvre fabrique son époque, en fait. Elle fabrique son temps. Comment elle le fait, comment
elle fabrique son époque, cette ceuvre ? Tout simplement a travers lexpression d’une voix
dissonante. C’est-d-dire une voix qui prend confiance en elle-méme, en fait. Qui cherche en tout cas
a prendre confiance en elle-méme. Cette fameuse confiance en soi dont certains philosophes
américains parlent, comme Emerson. Je pense que c’est cette confiance en soi - self reliance -, ce
processus de prise de confiance en soi que Straub nous relate. Et les difficultés que ¢ca implique, bien
stir | Je pense aussi que cette prise de confiance en soi que vit le réalisateur, il veut la faire vivre au
spectateur. C'est en ce sens qu’il y a pour moi quelque chose de trés profondément démocratique
dans le cinéma de Straub. Je voulais ajouter aussi qu’il me semble qu'il y a un désir, une puissance
d’invention de la mythologie dans l'ceuvre de Straub, face au constat de sa déflagration. Voila.

D. F. - Je voulais juste repréciser ce que jentends par contretemps, et qui n’est
effectivement pas contradictoire avec ce que vous venez de dire. Contre le mouvement
dominant des temps. Quand vous parlez de dissidence, évidemment, je ne peux
qu’approuver. Ou de dissonance. Mais en ce sens-la, évidemment, Jean-Marie Straub est
ancré dans son temps avec lequel il est dissonant. J'insistais aussi sur le fait que son
cinéma est inséparable d’une analyse de ce dont le spectateur a besoin, ici et aujourd’hui.
Parce quil n'est plus possible de faire aujourd’hui des films comme ceux du cinéma
classique hollywoodien ou d’un certain cinéma japonais, qui étaient, comme le rappelait
Straub tout a 'heure, une école de citoyen. Il faut en passer effectivement par des moyens
plus radicaux, cinématographiquement s’entend, pour respecter ce postulat
démocratique. J’aime beaucoup le discours de Pasolini qui vient d’étre rapporté. Que c’est
un signe de respect adressé au spectateur que de présupposer son intelligence,
heureusement. Et donc, de la solliciter.

66 J.-M. S. - Quant a Pasolini, il faut quand méme préciser quelque chose. Moi, je n’ai aucun

respect pour Pasolini cinéaste. Mais aucun! J'ai pleuré en voyant Accattone 3 Munich
avant d’aller en Italie. Et apres ¢a, je ne veux pas dire... Je n’ai aucun respect. Autant je
respecte Pasolini citoyen et Pasolini poéte, autant je méprise Pasolini cinéaste. C’est tout.
D’ailleurs, il ne me I'a pas envoyé dire, quand on se fréquentait, qu’on était un peu amis, il
a écrit une dizaine de pages contre Othon. Et il a dit : Othon, c’est Straub qui enferme ses
amis dans un camp de concentration. Point final. C’était I'idée. Il n’y en avait pas d’autre.
Le camp de concentration, c’était la terrasse du Palatin. Rigolons sur Pasolini cinéaste,
moi, je veux bien, mais enfin, il faut quand méme dire les choses...
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D. F. - Merci pour I'éclaircissement. Est-ce que je peux poser la question par rapport a
Luchino Visconti ? La terre tremble, par exemple, qu’est-ce que vous en pensez ?

J.-M. S. - Non, je ne veux pas donner des bons points.
D.F. - Il n’est pas question de bons points.

J.-M. S. - La version italienne doublée de La terre tremble est épouvantable. Ce n’est pas le
pire film de Visconti. Mais malgré tout, je n’aime pas les entreprises populistes et je
préfere Il Gattopardo. Il Gattopardo est dix fois plus émouvant que La terre tremble...

J.-M. L. - Est-ce que vous voulez encore intervenir ?

J.-M. S. - Non, j’en ai assez.

AUTEURS

DAVID FAROULT

David Faroult est réalisateur et enseignant-chercheur en cinéma a I’'Université Paris Est Marne-
la-Vallée. Il a soutenu un doctorat sur les groupes Cinéthique et Dziga Vertov, avant-gardes

cinématographiques et politiques dans la France des années post-68.

OLIVIER GOETZ

Olivier Goetz est maitre de conférences au département « Arts » de I'Université de Lorraine.
Spécialiste en histoire et en esthétique des arts du spectacle, il développe une recherche
transversale et pluridisciplinaire dans le domaine de la création artistique, des arts plastiques et

des arts du spectacle.

JEAN-MARC LEVERATTO

Jean-Marc Leveratto est Professeur de sociologie de la culture a I'Université de Lorraine.
Directeur du Laboratoire Lorrain des Sciences Sociales, il est le spécialiste de la sociologie de la

consommation culturelle et notamment de I'industrie du spectacle (théatre et cinéma).

Le Portique, 33| 2016

13



	Débat « Modernes/Classiques »

