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« Il pleut »

« 1l pleut »

“It’s raining”
Die Theorie der Haiiser

Benoit Goetz

Le « défilé théorique » qui s’interrompt ici pourra reprendre a tout moment. Pas de final
dong, et sl faut conclure c’est « pour ne pas conclure », ainsi que I'écrit Ernst Bloch a la
fin de son Experimentum Mundi ?. Nous espérons avoir trouvé I'entrée d’un labyrinthe et
nous étre quelque peu habitués a le parcourir. Le labyrinthe était I'issue. Comme I'écrit
Merleau-Ponty dans Le Visible et l'invisible & propos de ses propres recherches : « une fois
entré dans cet étrange domaine, on voit mal comment il pourrait étre question d’en
sortir ». Nous n’aurons jamais fini d’explorer les maisons anciennes qui nous réservent
bien des surprises. Et « il reste encore beaucoup de maisons a batir », disait Zarathoustra.
Et aussi : « Tout se rompt, tout est de nouveau assemblé ; éternellement se batit la méme
maison de I'étre » . La « maison de I'étre » est un anneau sans commencement ni fin.
D’innombrables demeures s’y enlacent. Elles se saluent I'une l'autre. Par exemple
Emmanuel Levinas croise et salue Ernst Bloch. Dans un de ses derniers cours donnés a la
Sorbonne en 1975-1976 et intitulé « La mort et le temps », Levinas consacre trois séances
a une lecture d’Ernst Bloch. 1l commente en particulier un aphorisme de Traces (Spuren)
intitulé : « L’étonnement » %, Cet aphorisme commence par une citation, placée en
exergue, extraite de Pan de Knut Hamsun. Quelqu’un s’étonne de la pluie : « oui, imaginez
cela, il pleut ». Qu'il pleuve n’est pas en soi étonnant. Ce qui est étonnant, c’est que, par la
méme, le monde devienne un instant habitable. « Il pleut »: c’est un moment, « cet
instant, commente Levinas, ou la lumiére de l'utopie pénétre dans l'obscurité de la
subjectivité » °.

Sous la pluie ou a travers la pluie a lieu une expérience de 'habitation. La pluie laisse
entrevoir sur le mode de l'interruption un monde qui pourrait étre un Foyer (Heimat). Le
grand penseur de la responsabilité ne laisse donc pas tomber I'espérance. 1l lit et
commente Das Prinzip Hffnung, ce que nous ne faisons plus guére. La pensée sociale, dit-il,
comme la pensée religieuse parvient parfois, dans une certaine mesure, a récuser
I’équivalence traditionnelle de la mort, de la solitude et de la vérité ¢. Pour Bloch, I'étre,
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I'« étre lui-méme », se joue dans le rapport entre les hommes. Que la socialité soit
aujourd’hui viciée et le monde inhabitable n’empéche pas d’entrevoir ici ou 1a ce que I'on
pourrait nommer des « lueurs d’habitabilité ». Ce sont les « maisons de Bloch », dont les
tracés innombrables sont esquissés dans Le Principe espérance. Le moment de 1’étonnement
est l'anticipation du monde qui n’est pas encore. Rigoureusement ’étre n’est pas encore.
Mais ce monde est déja mien en un sens plus fort et plus intense que toute possession : tua
res agitur . Levinas commente |'interprétation de Marx par Bloch, selon laquelle le monde
n’a de sens que subordonné a I'affranchissement et a I’émancipation de 'homme, a son
salut. Le moment du «il pleut» est un moment qui échappe a la « damnation de
I'inachevé » . C’est ce que nous transmet le fragment de Knut Hamsun. La culture,
certaines formes de culture plus précisément nous permettent d’entrevoir le monde
achevé et cela « malgré la lutte des classes ou comme source du courage dans cette
lutte » °. L'ontologie de Bloch est donc de structure éthique. L’étre deviendra le chez-soi
des hommes. « L’humain, écrit Bloch, obtient sa place dans une démocratie réellement
rendue possible, tout comme la démocratie représente le premier lieu humainement
habitable » 1°, On serait tenté d’ajouter qu'un espace politique inhabitable, '« inhabitable
capital » dont parle Jean-Paul Dollé ', ne peut se prévaloir sans fraude d’étre
« démocratique ». L’habitabilité concerne donc I'étre lui-méme. On n’en conclura pas que
I’étre est politique, mais que la politique est une condition de ce que Levinas nomme, a
partir de Bloch, la « marche de I’étre ». Lorsque le monde devient habitable, c’est que
I’étre est en marche. Or les instants de « vraie habitation » sont les seules marques qui
indiquent dans I'obscurité que 'espérance n’est pas illusoire. L’étonnement trouve ici un
sens philosophique nouveau. Il n’est pas étonnant qu'il y ait de I’étre plut6t que rien, mais
que I’étre ne soit pas encore et que pourtant il soit 1a maintenant. Entrevision de I'étre
achevé dans 'expérience d’'un moment d’habitation.

Le monde serait habitable ! Levinas ne montre aucune répugnance pour ce foyer de 'utopie.
Il nous apprend a distinguer la maison choisie, la maison a venir, de la maison héritée,
maison souche ou maison racine, maison de la claustration ; distinction essentielle. Le
chez-soi utopique n’est conditionné par aucune autochtonie mais seulement par
I’humanisation éthique du monde. Il n’est sans doute pas erroné de considérer que
Levinas considére Bloch comme un penseur plus proche de lui que Heidegger : « Jamais
peut-étre un corps d’idée n’a présenté une telle surface ou I'éthique et I'ontologique, en
opposition lorsque le monde est inachevé, sont en surimpression sans que I'on sache
quelle écriture porte I'autre » 12, Or il n’est pas de peu d’importance pour notre propos,
que cette nouveauté radicale de la pensée de Bloch soit tout a la fois une pensée de
I’habitation et une pensée de I'étonnement. Etonnement de I'étre pleinement habité.
Bloch, de plus, parmi les innombrables traces qui préfigurent cette habitabilité dont il
établit le patient recueil, déchiffre le saint Jérome dans sa cellule de Diirer une figure de ce
qu'il nomme « I’étonnement heureux » ' qui enrichit ce que nous avons nommé plus haut
le « nuancier du thaumazein ». Bloch compare la gravure représentant saint Jérome a la
célebre Mélancolie :

Le compas repose négligemment dans la main de la Mélancolie, une lumiére
diffuse et triste tombe sur des objets épars, I'impression d’ordre si
caractéristique du cabinet de travail des savants du xvi° siécle est totalement
absent, rien n’est plus opposé a cet ensemble que le décor bien ordonné de la
gravure intitulée Saint Jéréme dans sa cellule. En conclusion la Mélancolie de
Diirer a recours a des motifs astrologiques pour traduire I'angoisse sous la
forme d’une confrontation avec un abime possible, qui n’a méme pas de fond
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et qui ne peut donc arréter la chute. La gravure représente la stupeur que
fixe un désespoir s’ouvrant sur le Maintenant permanent ; la Mélancolie de
Diirer constitue ainsi le document inestimable de I'étonnement négatif, sans
fantdme ni enfer et méme sans déterminité saturnienne. Dans le Négatif
aussi se retrouvent les mémes formes de la question absolue, inconstructible,
il y a des instants insupportables de I'étonnement. Ils sont forcément plus
vagues que ses manifestations positives, car la seule chose précise qui puisse
étre dite a leur sujet c’est qu'ils constituent une peur radicalement
indéterminée devant 1'abime. Pourtant I’abime n’y est pas seul ; méme dans
la Mélancolie I’élément gorgonesque n'y est pas seul au monde, car en dehors
de la stupeur de '’étonnement, il y a précisément un calme de I’étonnement,
a la maniére de saint Jéréme, qui indique la direction de l'autre lieu de
I’Encore Ouvert. Car le renversement du point de vue, le sens contraire des
mots primitifs qui se manifestait déja dans tous les cas d’affects radicaux, et
plus particuliérement dans les affects d’attente, fait moins que jamais défaut
dans I'étonnement radical. D’ou le fait que le méme motif susceptible
d’engendrer ’étonnement négatif, peut également engendrer le bonheur, en
tant qu’aspect positif de I’étonnement.

Bloch interpréte ces deux documents de culture comme le chiffre d’'un méme affect,
I’étonnement qui, positif ou négatif, correspond a I'expérience de I'habitation du monde.
Mais ce n'est pas tant d’espace que de temps qu’il s’agit. Dans la Mélancolie, I'ange
séjourne dans un Maintenant permanent. D’ou la stupeur qui nait de I’absence d’issue. La
stupeur est toujours liée a I'abime. Et I'on peut habiter 'abime avec calme, de maniére
songeuse, patiente, mélancolique. Saint Jérdme est lui dans le monde et en dehors du
monde. Penché sur le livre il entend (comme le saint Augustin de Carpaccio) « une voix
venant d’une autre rive » 14, C’est I'étonnement positif et heureux de I'accés a « I'autre lieu
de I’'Encore Ouvert ». Ces deux postures de pensées sont comme deux faces du prisme de
I'étonnement radical. La question liée a I'étonnement radical, dit Bloch, est
inconstructible. C’est dire qu’elle ne peut étre posée au moyen d’aucune des formulations
connue du questionnement. Il ne s’agit aucunement, répétons-le, de résoudre I'énigme de
savoir pourquoi il y a quelque chose plutdt que rien. Et, en un sens, la question
inconstructible contient déja la réponse. « Alors, écrit Levinas, s’insére '’étonnement qui
est question et réponse, espérance d’'un foyer, d’'un Dasein ou le Da doit étre pleinement
réalisé, et non pas du simple Dass-sein » 1°. La réponse est, serait, sera la réalisation du Da.
Et C’est ce que réalise déja ces deux gravures et leurs personnages. L’ange et saint Jérdme
sont la radicalement. Question et réponse absolues. L’art nous donne donc a entrevoir des
possibilités d’habitation. Nous n’habitons pas encore. L’habitation n’est pas encore
réalisée. En conséquence, nous devons suspecter comme mensonger tout ce qui se donne
aujourd’hui comme « habitation authentique », ne serait-ce que dans la publicité des
produits immobiliers, mais aussi dans les marchandises poétiques frelatées que véhicule
le « culturel » (au sens que donne a ce terme Michel Deguy). La pluie, et ces deux mots :
« il pleut » dessinent une maison véritable.

L’étonnement de Bloch part de (presque) rien. Le bruit de la pluie agrémente le sentiment
d’étre abrité. Il rend la maison audible. Mais il ne s’agit pas de cela ici. C’est la pluie qui est
Iabri. La pluie nous rappelle que nous habitons le monde. La pluie est un élément presque
inapparent et « sans saveur » 1. Elle vient de nulle part. Nous pouvons la encore suivre
Levinas lorsqu’il parle de la sensation de I'« élémental » : « Le solide de la terre qui me
supporte, le bleu du ciel au-dessus de ma téte, le souffle du vent, I'ondulation de la mer,
I’éclat de la lumiére, ne s’accroche pas a une substance. Ils viennent de nulle part » V7.

Le Portique, 36 | 2016



« Il pleut »

L’étonnement du « il pleut » n’est pas gnoséologique. On ne se demande pas d’ou vient.
Cette expérience de I'habitation n’est pas un savoir mais déja un absolu bonheur. Sous la
pluie se découvre un « paradis virtuel » 1.

Levinas lecteur de Bloch : cela doit étre rappelé et souligné en un temps qui a délaissé toute
espérance (et jusqu’a son souvenir, en effacant ses traces 19), Et Levinas, aussi, penseur de
la demeure, condition de I'hospitalité, tandis qu'on le lit souvent comme un auteur
« spiritualiste » indifférent aux réalités matérielles des établissements humains. Le visage
de Levinas a besoin d’une maison (d’'une « économie », écrit-il %), d’une demeure ou foyer.
Le recueillement de la demeure est la condition de I'accueil, de I'hospitalité. En répétant
sans cesse que le visage selon Levinas n’est pas une image, une forme, un phénomene, ce
qui est juste, on tend fautivement a I'idéaliser et a oublier sa « misére de téte qui ne
trouve pas de lieu oui reposer. » Si le visage fend la représentation, c’est pour mettre en
relation avec un infini qui n’a rien d’abstrait?': «le visage est une immédiateté
anachronique plus tendue que celle de I'image offerte a la droiture de I'intention
intuitive » 22 Immédiateté anachronique : « peau a ride » .

Ce labyrinthe dont nous avons commencé a entreprendre I'exploration, nous 'avons
nommé « le double de I’architecture ». Il est le revers animé des structures construites,
tissé de gestes et de pensée, d’attitudes et de sens. La vie et la pensée ourlent linéaments
et structures. Ce motif du double vient d’Antonin Artaud qui explique dans une lettre
comment il comprend ce terme :

Je crois que jai trouvé pour mon livre le titre qui convient. Ce sera Le
Théatre et son Double, car si le théatre double la vie, la vie double le vrai
théitre. Ce titre répondra a tous les doubles du théitre que j’ai cru trouver
depuis tant d’années: la métaphysique, la peste, la cruauté. Le réservoir
d’énergie que constituent les mythes, que les hommes n’incarnent plus, le
théatre les incarne. Et par ce double jentends le grand agent magique dont
le théatre par ses formes n’est que la figuration en attendant qu'il en
devienne la transfiguration. C’est sur la scéne que se reconstitue I'union de la
pensée, du geste, de I'acte. Et le Double du théatre, c’est le réel inutilisé par
les hommes de maintenant 2.

Nous pouvons donc a bon droit, il semble, emprunter cette idée du double et 'appliquer a
I'architecture. L’architecture n’est pas seule, autonome, autarcique. L’habitation est son
double, car habiter, quand cela nous arrive, réalise I'« union de la pensée, du geste, de
I'acte ». Une scéne (skéne), apres tout, était a I'origine une petite maison, une tente pour
acteurs.

Nous sommes tentés d’invoquer une autre référence littéraire ou le motif du revers et
celui de I'architecture se trouvent entrelacés. Elle se trouve chez Proust. Dans A l'ombre
des jeunes filles en fleurs, le narrateur guette 'arrivée au Bois de Madame Swann pour
I'accompagner dans sa promenade et contempler sa toilette qui crée autour d’elle un
« intervalle d’élégance » dont ses amis respectent « 'espace et la nécessité ». Madame
Swann, écrit Proust, semblait également emmener avec elle quelque chose de
I'appartement qu’elle venait de quitter : « de cet appartement on aurait dit qu’elle portait
encore autour d’elle 'ombre intérieure et fraiche ». Le narrateur ne levait pas « les yeux
plus haut que son ombrelle, ouverte et tendue comme un autre ciel plus proche, rond,
clément, mobile et bleu ». « Nous faisions quelques pas. Et je comprenais que ces canons
selon lesquels elle s’habillait, c’était pour elle-méme qu’elle y obéissait, comme a une
sagesse supérieure dont elle efit été la grande prétresse car s'il lui arrivait qu'ayant trop
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chaud, elle entrouvrit ou méme 6tat tout a fait et me donnit a porter sa jaquette qu’elle
avait cru garder fermée, je découvrais dans la chemisette mille détails d’exécution qui
avaient de grande chance de rester inapercus, comme ces parties d’orchestre auxquelles
le compositeur a donné tous ses soins, bien qu’elles ne doivent jamais arriver aux oreilles
du public; ou, dans les manches de la jaquette pliée sur mon bras, je voyais, je regardais
longuement, par plaisir ou par amabilité, quelque détail exquis, une bande d’une teinte
délicieuse, une satinette mauve habituellement cachée aux yeux de tous, mais aussi
délicatement traillées que les parties extérieures, comme ces sculptures gothiques d’'une
cathédrale dissimulées au revers d’une balustrade a quatre-vingts pieds de hauteur, aussi
parfaites que les bas-reliefs du grand porche, mais que personne n’avait jamais vues avant
qu'au hasard d’un voyage, un artiste n’efit obtenu de monter se promener en plein ciel
pour dominer toute la ville, entre les deux tours » %,

Il ne serait pas exagéré de dire que Proust est un explorateur des revers et que son
attention et son gofit pour I'habillement est proprement architectural. Célestine Albaret
cite ce propos de Marcel : « Elle avait des revers a sa robe qui m’ont fait réver de Venise,
tellement on aurait dit des gorges de pigeon » 2,

Curieusement Levinas a été frappé par cette fascination de Proust pour I'envers des habits
-, ce qui 'améne incidemment a des considérations sur 'architecture. Dans un passage de
Totalité et Infini, il s’essaie a caractériser la différence topologique de I'envers et de
I'endroit, qui est plus profonde que toutes les différences de surface : « Proust admirait
I'envers des manches d’'une robe de grande dame comme ces coins sombres des
cathédrales, cependant travaillées avec le méme art que la fagade. C’est I'art qui préte aux
choses comme une fagade [..]. La notion de facade empruntée aux batiments, nous
suggére que l'architecture est peut-étre le premier des beaux-arts. Mais en elle se
constitue le beau dont I'essence est indifférence, froide splendeur et silence » 7. Le double
de l'architecture, c’est la maison ou la facade ne peut en aucun cas constituer 'essentiel :
« la possibilité pour la maison de s’ouvrir a Autrui, est aussi essentielle a I'essence de la
maison que les portes et les fenétres closes » 2. Une maison n’est pas un visage, qui est
toujours visage de I'autre, mais si j’ai un visage pour l'autre, il devrait étre, pour lui,
comme une maison. Que mon visage devienne une maison et ne se fige pas en face, en
image de téte. Surprenante contribution de Levinas a la dénonciation du « fagadisme » » |

La maison double I'architecture comme son envers le plus intime. Mais la maison elle-
méme n’est maison qua étre habitée. Ecoutons, pour finir, 'étonnant accord d’un
architecte et d'un philosophe :

Il ne peut y avoir d’autonomie de I’architecture. Celle-ci n’est atteinte que
par I'Habitation. Que la ot son contenant la laisse étre et accueillir I'autre.
Accueillir 'autre mais aussi la matérialité des choses [...]. Elle a cela d’évident
la maison, de ramasser en elle des murs et des ouvertures, d’étre de la
maconnerie et aussi d’étre a c6té des murs. D’étre dans sa matérialité de
pierres appareillées ou de ciment et de fer mélés, et d’étre ou tout cela n’est
pas. Quel paradoxe ! Elle est une forme et elle est plus que de la forme. Une
contradiction pése sur elle et elle la résout dans I'évidence ; deux exigences
contraires la travaillent : d’étre du plein et d’étre du vide, de développer a
I'infini ses contours, d’exister de lacunes *°.

Aujourd’hui, et souvent par force, nous avons trop tendance a représenter
les maisons comme des assemblages de piéces ou se déroule au jour le jour la
routine de la vie humaine. La maison devient presque un simple récipient ou
habiter. Pourtant ce n’est qu’en I’habitant que I’on fait vraiment de la maison
une maison. La construction qui produit la maison n’est ce qu’elle est dans sa
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vérité que si elle s’est accordée deés le départ a cette faculté de se laisser
habiter qui éveille et assure constamment des possibilités plus originales
d’habitation 3.

NOTES

2. Experimentum mundi - Question, Catégories de Iélaboration, Praxis, traduction de Gérard Raulet,
Paris, Payot, 1981, p. 253.

3. Ainsi parlait Zarathoustra, « Le convalescent », traduction proposée par Jean-Luc Nancy in
L’Adoration, Paris, Galilée, 2010, p. 80, n° 2.

4. Ernst BLOCH, Traces, Paris, Gallimard, p. 190.

5. Emmanuel LEVINAS, « Lecture de Bloch », in Dieu, la mort et le temps, Paris, Le Livre de poche,
1993, p. 114.

6. « On propose ici de quitter cette étude de la mort comme moment de 1'ontologie, de la mort
comme néant et de la temporalité accrochée a I’angoisse du néant pour en venir a une pensée ou
le sens serait certes encore attaché au monde mais ou le sens du monde est profondément lié aux
autres hommes. C’est ce qui advient dans une philosophie ol la préoccupation sociale anime
I’ensemble du savoir et de la culture et ou la terminologie ontologique est liée a 'autre. Ce qui
advient par exemple dans une pensée religieuse ou une pensée sociale », ibid., p. 108.

7. Cela signifie que ce qui se passe dans le monde est mon affaire. « La constitution d’un lieu
d’habitation humain et I’événement de I'étre en tant qu’étre, c’est le méme événement, le méme
Ereignis d’auto-appropriation, 'apparition du possessif du tua res agitur », ibid., p. 118.

8. LEVINAS, « Lecture de Bloch », ibid., p. 113.
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10. Cité par LEVINAS, ibid., p. 109.

11. Jean-Paul DOLLE, L’Inhabitable capital, Paris, Lignes, 2010.

12. LEVINAS, ibid., p. 109.

13. Ernst BLOCH, Le Principe espérance, I, op. cit., p. 363.

14. « Cette voix venant d’'une autre rive enseigne la transcendance elle-méme », Emmanuel
LEVINAS, Autrement qu’étre, op. cit., p. 186.

15. LEVINAS, Ibid., p. 117.

16. Ernst BLOCH cite Lao-Tseu: « ... ce Tao du monde que Lao-Tseu appelle “sans saveur” et qui,
pour cette raison, a la saveur la plus pénétrante qui soit », Le Principe espérance, op. cit., p. 365.

17. LEVINAS, Totalité et infini, op. cit., p. 150.

18. Ernst BLOCH, Le Principe espérance, op. cit., p. 366.

19. Le principe responsabilité a vaincu et oblitéré le principe espérance. Beaucoup s’en
réjouissent et le mot méme d’« utopie » devient impronongable. Roland Barthes a 1’époque des
Fragments d’un discours amoureux parlait de '« obscéne de I'amour » ; aujourd’hui il serait a propos
de parler d’une « obscénité de I'espérance ». Rappelons que Hans JONAS a écrit Das Prinzip
Verantwortung (1979), (trad. frang., par Jean Greisch, Le Principe responsabilité, Les Editions du Cerf,
1990 et Flammarion, 1998) en grande partie contre Ernst Bloch. Sans doute ces deux principes ne
sont pas radicalement incompatibles. Il est cependant a craindre que '« heuristique de la peur »
prénée par Hans Jonas n’ait contribué a la propagation du catastrophisme assez peu éclairé qui
risque aujourd’hui de nous paralyser.
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20. « La transcendance du visage ne se joue pas en dehors du monde, comme si '’économie par
laquelle se produit la séparation, se tenait au-dessous d’une espéce de contemplation béatifique
d’autrui (celle-ci s’invertirait par 1a méme en idolatrie qui couve dans toute contemplation). La
« vision » du visage comme visage est une certaine fagon de séjourner dans une maison ou, pour
le dire de fagcon moins singuliére, une certaine forme de vie économique. Aucune relation
humaine ou interhumaine ne saurait se jouer en dehors de I’économie, aucun visage ne saurait
étre abordé les mains vide et la maison fermée : le recueillement dans une maison ouverte a
Autrui - I'hospitalité - est le fait concret et initial du recueillement humain et de la séparation, il
coincide avec le Désir d’Autrui absolument transcendant. La maison choisie est tout le contraire
d’une racine. Elle indique un dégagement, une errance qui I’a rendue possible, laquelle n’est pas
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RESUMES

Ce texte qui n’a jamais été publié est la conclusion d’un essai qui explorait la « maisons des
philosophes ». Il faut entendre, par « maison des philosophes », la maniére dont chaque grande
philosophie propose un monde habitable, plus ou moins habitable, selon diverses modalités. Un
monde parfaitement habitable serait celui de I'utopie. On envisage ici, dans ce texte qui peut étre
lu indépendamment du reste de I'ouvrage, la lecture entreprise par Levinas d’Ernst Bloch,

penseur du Principe Espérance. On cherche ainsi 3 montrer que la responsabilité pour l'autre
n’oblitére en rien la puissance de l'utopie.
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« Il pleut »

This never-published piece is the conclusion to an essay exploring “philosophers’ houses”. By
this term we mean the manner in which each philosophy proposes an inhabitable world-more or
less inhabitable, according to various modalities. A perfectly inhabitable world would be the
world of utopia. Here, in a piece that can be read independently of the larger work, we consider
the reading started by Levinas of Ernst Bloch, thinker of the Principle of Hope. Thus we attempt
with this piece to show that responsibility to the other doesn’t obliterate in any way the power of

utopia.

Dieser nie verdffentlichte Text ist der Abschluss eines Essays, das die “Haiiser der Philosophen”
erkundete. Unter “Hatliser” versteht Leiris die Art jeder grossen Philosophie eine mehr oder
weniger bewohnbare Welt vorzuschlagen.
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