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« Il pleut »
“It’s raining”

Die Theorie der Haüser

Benoît Goetz

1 Le « défilé théorique » qui s’interrompt ici pourra reprendre à tout moment. Pas de final

donc, et s’il faut conclure c’est « pour ne pas conclure », ainsi que l’écrit Ernst Bloch à la

fin de son Experimentum Mundi 2. Nous espérons avoir trouvé l’entrée d’un labyrinthe et

nous être quelque peu habitués à le parcourir. Le labyrinthe était l’issue. Comme l’écrit

Merleau-Ponty dans Le Visible et l’invisible à propos de ses propres recherches : « une fois

entré dans cet étrange domaine,  on voit  mal comment il  pourrait  être question d’en

sortir ». Nous n’aurons jamais fini d’explorer les maisons anciennes qui nous réservent

bien des surprises. Et « il reste encore beaucoup de maisons à bâtir », disait Zarathoustra.

Et aussi : « Tout se rompt, tout est de nouveau assemblé ; éternellement se bâtit la même

maison de l’être » 3.  La « maison de l’être » est un anneau sans commencement ni fin.

D’innom brables  demeures  s’y  enlacent.  Elles  se  saluent  l’une  l’autre.  Par  exemple

Emmanuel Levinas croise et salue Ernst Bloch. Dans un de ses derniers cours donnés à la

Sorbonne en 1975-1976 et intitulé « La mort et le temps », Levinas consacre trois séances

à une lecture d’Ernst Bloch. Il commente en particulier un aphorisme de Traces (Spuren)

intitulé :  « L’étonnement » 4.  Cet  aphorisme  commence  par  une  citation,  placée  en

exergue, extraite de Pan de Knut Hamsun. Quelqu’un s’étonne de la pluie : « oui, imaginez

cela, il pleut ». Qu’il pleuve n’est pas en soi étonnant. Ce qui est étonnant, c’est que, par là

même,  le  monde  devienne  un  instant  habitable.  « Il  pleut » :  c’est  un  moment,  « cet

instant,  commente  Levinas,  où  la  lumière  de  l’utopie  pénètre  dans  l’obscurité  de  la

subjectivité » 5.

2 Sous la pluie ou à travers la pluie a lieu une expérience de l’habitation. La pluie laisse

entrevoir sur le mode de l’interruption un monde qui pourrait être un Foyer (Heimat). Le

grand  penseur  de  la  responsabilité  ne  laisse  donc  pas  tomber  l’espérance.  Il  lit  et

commente Das Prinzip Höffnung, ce que nous ne faisons plus guère. La pensée sociale, dit-il,

comme  la  pensée  religieuse  parvient  parfois,  dans  une  certaine  mesure,  à  récuser

l’équivalence traditionnelle de la mort, de la solitude et de la vérité 6. Pour Bloch, l’être,
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l’« être  lui-même »,  se  joue  dans  le  rapport  entre  les  hommes.  Que  la  socialité  soit

aujourd’hui viciée et le monde inhabitable n’empêche pas d’entrevoir ici ou là ce que l’on

pourrait nommer des « lueurs d’habitabilité ». Ce sont les « maisons de Bloch », dont les

tracés innombrables sont esquissés dans Le Principe espérance. Le moment de l’étonnement

est l’anticipation du monde qui n’est pas encore. Rigoureusement l’être n’est pas encore.

Mais ce monde est déjà mien en un sens plus fort et plus intense que toute possession : tua

res agitur 7. Levinas commente l’interprétation de Marx par Bloch, selon laquelle le monde

n’a de sens que subordonné à l’affranchissement et à l’émancipation de l’homme, à son

salut.  Le  moment  du  « il  pleut »  est  un  moment  qui  échappe  à  la  « damnation  de

l’inachevé » 8.  C’est  ce  que  nous  transmet  le  fragment  de  Knut  Hamsun.  La  culture,

certaines  formes  de  culture  plus  précisément  nous  permettent  d’entrevoir  le  monde

achevé et  cela  « malgré la  lutte des  classes  ou comme source du courage dans cette

lutte » 9. L’ontologie de Bloch est donc de structure éthique. L’être deviendra le chez-soi

des hommes. « L’humain, écrit Bloch, obtient sa place dans une démocratie réellement

rendue possible,  tout  comme la  démocratie  représente  le  premier  lieu humainement

habitable » 10. On serait tenté d’ajouter qu’un espace politique inhabitable, l’« inhabitable

capital »  dont  parle  Jean-Paul  Dollé 11,  ne  peut  se  prévaloir  sans  fraude  d’être

« démocratique ». L’habitabilité concerne donc l’être lui-même. On n’en conclura pas que

l’être est politique, mais que la politique est une condition de ce que Levinas nomme, à

partir de Bloch, la « marche de l’être ». Lorsque le monde devient habitable, c’est que

l’être est en marche. Or les instants de « vraie habitation » sont les seules marques qui

indiquent dans l’obscurité que l’espérance n’est pas illusoire. L’étonnement trouve ici un

sens philosophique nouveau. Il n’est pas étonnant qu’il y ait de l’être plutôt que rien, mais

que l’être ne soit pas encore et que pourtant il soit là maintenant. Entrevision de l’être

achevé dans l’expérience d’un moment d’habitation. 

3 Le monde serait habitable ! Levinas ne montre aucune répugnance pour ce foyer de l’utopie.

Il nous apprend à distinguer la maison choisie, la maison à venir, de la maison héritée,

maison souche ou maison racine, maison de la claustration ; distinction essentielle. Le

chez-soi  utopique  n’est  conditionné  par  aucune  autochtonie  mais  seulement  par

l’humanisation  éthique  du  monde.  Il  n’est  sans  doute  pas  erroné  de  considérer  que

Levinas considère Bloch comme un penseur plus proche de lui que Heidegger : « Jamais

peut-être un corps d’idée n’a présenté une telle surface où l’éthique et l’ontologique, en

opposition lorsque le monde est inachevé,  sont en surimpression sans que l’on sache

quelle écriture porte l’autre » 12. Or il n’est pas de peu d’importance pour notre propos,

que cette nouveauté radicale de la pensée de Bloch soit tout à la fois une pensée de

l’habitation et  une pensée de l’éton nement.  Étonnement  de l’être  pleinement  habité.

Bloch, de plus, parmi les innombrables traces qui préfigurent cette habitabilité dont il

établit le patient recueil, déchiffre le saint Jérôme dans sa cellule de Dürer une figure de ce

qu’il nomme « l’étonnement heureux » 13 qui enrichit ce que nous avons nommé plus haut

le « nuancier du thaumazein ». Bloch compare la gravure représentant saint Jérôme à la

célèbre Mélancolie : 

Le compas repose négligemment dans la main de la Mélancolie, une lumière
diffuse  et  triste  tombe  sur  des  objets  épars,  l’impression  d’ordre  si
caractéristique du cabinet de travail des savants du XVIe siècle est totalement

absent, rien n’est plus opposé à cet ensemble que le décor bien ordonné de la
gravure intitulée Saint Jérôme dans sa cellule. En conclusion la Mélancolie de
Dürer a recours à des motifs astrologiques pour traduire l’angoisse sous la
forme d’une confrontation avec un abîme possible, qui n’a même pas de fond
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et qui ne peut donc arrêter la chute. La gravure représente la stupeur que
fixe un désespoir s’ouvrant sur le Maintenant permanent ; la Mélancolie de
Dürer constitue ainsi le document inestimable de l’étonnement négatif, sans
fantôme ni  enfer  et  même sans  déterminité  saturnienne.  Dans  le  Négatif
aussi se retrouvent les mêmes formes de la question absolue, inconstructible,
il y a des instants insupportables de l’étonnement. Ils sont forcément plus
vagues que ses manifestations positives, car la seule chose précise qui puisse
être  dite  à  leur  sujet  c’est  qu’ils  constituent  une  peur  radicalement
indéterminée devant l’abîme. Pourtant l’abîme n’y est pas seul ; même dans
la Mélancolie l’élément gorgonesque n’y est pas seul au monde, car en dehors
de la stupeur de l’étonnement, il y a précisément un calme de l’étonnement,
à  la  manière  de  saint  Jérôme,  qui  indique  la  direction  de  l’autre  lieu  de
l’Encore Ouvert. Car le renversement du point de vue, le sens contraire des
mots primitifs qui se manifestait déjà dans tous les cas d’affects radicaux, et
plus particulièrement dans les affects d’attente, fait moins que jamais défaut
dans  l’étonnement  radical.  D’où  le  fait  que  le  même  motif  susceptible
d’engendrer l’étonnement négatif, peut également engendrer le bonheur, en
tant qu’aspect positif de l’étonnement.

4 Bloch interprète ces deux documents de culture comme le  chiffre d’un même affect,

l’étonnement qui, positif ou négatif, correspond à l’expérience de l’habitation du monde.

Mais  ce  n’est  pas  tant  d’espace  que  de  temps  qu’il  s’agit.  Dans  la  Mélancolie,  l’ange

séjourne dans un Maintenant permanent. D’où la stupeur qui naît de l’absence d’issue. La

stupeur est toujours liée à l’abîme. Et l’on peut habiter l’abîme avec calme, de manière

songeuse, patiente, mélancolique. Saint Jérôme est lui dans le monde et en dehors du

monde. Penché sur le livre il entend (comme le saint Augustin de Carpaccio) « une voix

venant d’une autre rive » 14. C’est l’étonnement positif et heureux de l’accès à « l’autre lieu

de l’Encore Ouvert ». Ces deux postures de pensées sont comme deux faces du prisme de

l’étonnement  radical.  La  question  liée  à  l’étonnement  radical,  dit  Bloch,  est

inconstructible. C’est dire qu’elle ne peut être posée au moyen d’aucune des formulations

connue du questionnement. Il ne s’agit aucunement, répétons-le, de résoudre l’énigme de

savoir  pourquoi  il  y  a  quelque  chose  plutôt  que  rien.  Et,  en  un  sens,  la  question

inconstructible contient déjà la réponse. « Alors, écrit Levinas, s’insère l’étonnement qui

est question et réponse, espérance d’un foyer, d’un Dasein où le Da doit être pleinement

réalisé, et non pas du simple Dass-sein » 15. La réponse est, serait, sera la réalisation du Da.

Et c’est ce que réalise déjà ces deux gravures et leurs personnages. L’ange et saint Jérôme

sont là radicalement. Question et réponse absolues. L’art nous donne donc à entrevoir des

possibilités  d’habi tation.  Nous  n’habitons  pas  encore.  L’habitation  n’est  pas  encore

réalisée. En conséquence, nous devons suspecter comme mensonger tout ce qui se donne

aujourd’hui  comme « habitation authentique »,  ne serait-ce  que dans la  publicité  des

produits immobiliers, mais aussi dans les marchandises poétiques frelatées que véhicule

le « culturel » (au sens que donne à ce terme Michel Deguy). La pluie, et ces deux mots :

« il pleut » dessinent une maison véritable. 

5 L’étonnement de Bloch part de (presque) rien. Le bruit de la pluie agrémente le sentiment

d’être abrité. Il rend la maison audible. Mais il ne s’agit pas de cela ici. C’est la pluie qui est

l’abri. La pluie nous rappelle que nous habitons le monde. La pluie est un élément presque

inapparent et « sans saveur » 16. Elle vient de nulle part. Nous pouvons là encore suivre

Levinas lorsqu’il parle de la sensation de l’« élémental » : « Le solide de la terre qui me

supporte, le bleu du ciel au-dessus de ma tête, le souffle du vent, l’ondulation de la mer,

l’éclat de la lumière, ne s’accroche pas à une substance. Ils viennent de nulle part » 17.
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L’étonnement du « il pleut » n’est pas gnoséologique. On ne se demande pas d’où vient.

Cette expérience de l’habitation n’est pas un savoir mais déjà un absolu bonheur. Sous la

pluie se découvre un « paradis virtuel » 18.

6 Levinas lecteur de Bloch : cela doit être rappelé et souligné en un temps qui a délaissé toute

espérance (et jusqu’à son souvenir, en effaçant ses traces 19). Et Levinas, aussi, penseur de

la  demeure,  condition  de  l’hospi talité,  tandis  qu’on  le  lit  souvent  comme  un  auteur

« spiritualiste » indifférent aux réalités matérielles des établissements humains. Le visage

de Levinas a besoin d’une maison (d’une « économie », écrit-il 20), d’une demeure ou foyer.

Le recueillement de la demeure est la condition de l’accueil, de l’hospitalité. En répétant

sans cesse que le visage selon Levinas n’est pas une image, une forme, un phénomène, ce

qui est juste, on tend fautivement à l’idéaliser et à oublier sa « misère de tête qui ne

trouve pas de lieu où reposer. » Si le visage fend la représentation, c’est pour mettre en

relation  avec  un  infini  qui  n’a  rien  d’abstrait 21 :  « le  visage  est  une  immédiateté

anachronique  plus  tendue  que  celle  de  l’image  offerte  à  la  droiture  de  l’intention

intuitive » 22. Immédiateté anachronique : « peau à ride » 23. 

7 Ce labyrinthe dont  nous  avons  commencé à  entreprendre l’exploration,  nous  l’avons

nommé « le double de l’architecture ». Il est le revers animé des structures construites,

tissé de gestes et de pensée, d’attitudes et de sens. La vie et la pensée ourlent linéaments

et structures. Ce motif du double vient d’Antonin Artaud qui explique dans une lettre

comment il comprend ce terme :

Je  crois  que  j’ai  trouvé  pour  mon  livre  le  titre  qui  convient.  Ce  sera  Le
Théâtre et son Double, car si le théâtre double la vie, la vie double le vrai
théâtre. Ce titre répondra à tous les doubles du théâtre que j’ai cru trouver
depuis  tant  d’années :  la  métaphysique,  la  peste,  la  cruauté.  Le  réservoir
d’énergie que constituent les mythes, que les hommes n’incarnent plus, le
théâtre les incarne. Et par ce double j’entends le grand agent magique dont
le  théâtre  par  ses  formes  n’est  que  la  figuration  en  attendant  qu’il  en
devienne la transfiguration. C’est sur la scène que se reconstitue l’union de la
pensée, du geste, de l’acte. Et le Double du théâtre, c’est le réel inutilisé par
les hommes de maintenant 24. 

8 Nous pouvons donc à bon droit, il semble, emprunter cette idée du double et l’appliquer à

l’architecture. L’architecture n’est pas seule, autonome, autarcique. L’habitation est son

double,  car habiter,  quand cela nous arrive,  réalise l’« union de la pensée, du geste,  de

l’acte ». Une scène (skénè), après tout, était à l’origine une petite maison, une tente pour

acteurs.

9 Nous sommes tentés d’invoquer une autre référence littéraire où le motif du revers et

celui de l’architecture se trouvent entrelacés. Elle se trouve chez Proust. Dans À l’ombre

des jeunes filles en fleurs,  le narrateur guette l’arrivée au Bois de Madame Swann pour

l’accompagner dans sa promenade et contempler sa toilette qui crée autour d’elle un

« intervalle d’élégance » dont ses amis respectent « l’espace et la nécessité ».  Madame

Swann,  écrit  Proust,  semblait  également  emmener  avec  elle  quelque  chose  de

l’appartement qu’elle venait de quitter : « de cet appartement on aurait dit qu’elle portait

encore autour d’elle l’ombre intérieure et fraîche ». Le narrateur ne levait pas « les yeux

plus haut que son ombrelle, ouverte et tendue comme un autre ciel plus proche, rond,

clément, mobile et bleu ». « Nous faisions quelques pas. Et je comprenais que ces canons

selon lesquels elle s’habillait,  c’était pour elle-même qu’elle y obéissait,  comme à une

sagesse supérieure dont elle eût été la grande prêtresse car s’il lui arrivait qu’ayant trop
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chaud, elle entrouvrit ou même ôtât tout à fait et me donnât à porter sa jaquette qu’elle

avait cru garder fermée, je découvrais dans la chemisette mille détails d’exécution qui

avaient de grande chance de rester inaperçus, comme ces parties d’orchestre auxquelles

le compositeur a donné tous ses soins, bien qu’elles ne doivent jamais arriver aux oreilles

du public ; ou, dans les manches de la jaquette pliée sur mon bras, je voyais, je regardais

longuement, par plaisir ou par amabilité, quelque détail exquis, une bande d’une teinte

délicieuse,  une  satinette  mauve  habituellement  cachée  aux  yeux  de  tous,  mais  aussi

délicatement traillées que les parties extérieures, comme ces sculptures gothiques d’une

cathédrale dissimulées au revers d’une balustrade à quatre-vingts pieds de hauteur, aussi

parfaites que les bas-reliefs du grand porche, mais que personne n’avait jamais vues avant

qu’au hasard d’un voyage, un artiste n’eût obtenu de monter se promener en plein ciel

pour dominer toute la ville, entre les deux tours » 25. 

10 Il  ne serait  pas exagéré de dire que Proust  est  un explorateur des revers et  que son

attention et son goût pour l’habillement est proprement architectural. Célestine Albaret

cite ce propos de Marcel : « Elle avait des revers à sa robe qui m’ont fait rêver de Venise,

tellement on aurait dit des gorges de pigeon » 26. 

11 Curieusement Levinas a été frappé par cette fascination de Proust pour l’envers des habits

–, ce qui l’amène incidemment à des considérations sur l’architecture. Dans un passage de

Totalité  et  Infini, il  s’essaie  à  caractériser  la  différence  topologique  de  l’envers  et  de

l’endroit, qui est plus profonde que toutes les différences de surface : « Proust admirait

l’envers  des  manches  d’une  robe  de  grande  dame  comme  ces  coins  sombres  des

cathédrales, cependant travaillées avec le même art que la façade. C’est l’art qui prête aux

choses  comme  une  façade  [...].  La  notion  de  façade  empruntée  aux bâtiments,  nous

suggère  que  l’architecture  est  peut-être  le  premier  des  beaux-arts. Mais  en  elle  se

constitue le beau dont l’essence est indifférence, froide splendeur et silence » 27. Le double

de l’architecture, c’est la maison où la façade ne peut en aucun cas constituer l’essentiel :

« la possibilité pour la maison de s’ouvrir à Autrui, est aussi essentielle à l’essence de la

maison que les portes et les fenêtres closes » 28. Une maison n’est pas un visage, qui est

toujours visage de l’autre,  mais si  j’ai  un visage pour l’autre,  il  devrait être,  pour lui,

comme une maison. Que mon visage devienne une maison et ne se fige pas en face, en

image de tête. Surprenante contribution de Levinas à la dénonciation du « façadisme » 29 !

12 La maison double l’architecture comme son envers le plus intime. Mais la maison elle-

même  n’est  maison  qu’à  être  habitée.  Écoutons,  pour  finir,  l’étonnant  accord d’un

architecte et d’un philosophe :

Il ne peut y avoir d’autonomie de l’architecture. Celle-ci n’est atteinte que
par l’Habitation. Que là où son contenant la laisse être et accueillir l’autre.
Accueillir l’autre mais aussi la matérialité des choses [...]. Elle a cela d’évident
la  maison,  de  ramasser  en  elle  des  murs  et  des  ouvertures,  d’être  de  la
maçonnerie et  aussi  d’être à côté des murs.  D’être dans sa matérialité de
pierres appareillées ou de ciment et de fer mêlés, et d’être où tout cela n’est
pas. Quel paradoxe ! Elle est une forme et elle est plus que de la forme. Une
contradiction pèse sur elle et elle la résout dans l’évidence ; deux exigences
contraires la travaillent : d’être du plein et d’être du vide, de développer à
l’infini ses contours, d’exister de lacunes 30.
Aujourd’hui, et souvent par force, nous avons trop tendance à représenter
les maisons comme des assemblages de pièces où se déroule au jour le jour la
routine de la vie humaine. La maison devient presque un simple récipient où
habiter. Pourtant ce n’est qu’en l’habitant que l’on fait vraiment de la maison
une maison. La construction qui produit la maison n’est ce qu’elle est dans sa
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vérité que si  elle s’est accordée dès le départ à cette faculté de se laisser
habiter  qui  éveille  et  assure  constamment  des  possibilités  plus  originales
d’habitation 31.
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RÉSUMÉS

Ce texte qui  n’a jamais été publié est  la  conclusion d’un essai  qui  explorait  la  « maisons des

philosophes ». Il faut entendre, par « maison des philosophes », la manière dont chaque grande

philosophie propose un monde habitable, plus ou moins habitable, selon diverses modalités. Un

monde parfaitement habitable serait celui de l’utopie. On envisage ici, dans ce texte qui peut être

lu  indépendamment  du  reste  de  l’ouvrage,  la  lecture  entreprise  par  Levinas  d’Ernst  Bloch,

penseur  du Principe  Espérance.  On cherche ainsi  à  montrer  que la  responsabilité  pour  l’autre

n’oblitère en rien la puissance de l’utopie.
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This never-published piece is the conclusion to an essay exploring “philosophers’ houses”. By

this term we mean the manner in which each philosophy proposes an inhabitable world–more or

less  inhabitable,  according to various modalities.  A perfectly  inhabitable  world would be the

world of utopia. Here, in a piece that can be read independently of the larger work, we consider

the reading started by Levinas of Ernst Bloch, thinker of the Principle of Hope. Thus we attempt

with this piece to show that responsibility to the other doesn’t obliterate in any way the power of

utopia.

Dieser nie veröffentlichte Text ist der Abschluss eines Essays, das die “Haüser der Philosophen”

erkundete.  Unter  “Haüser”  versteht  Leiris  die  Art  jeder  grossen Philosophie  eine  mehr oder

weniger bewohnbare Welt vorzuschlagen.
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