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Un sexe à la Leiris
A sex the Leiris way.

Sex à la Leiris.

Benoît Goetz

Pour Olesia

« Mon emblème : un pendule oscillant entre un

point d’exclamation et un point d’interrogation »1.

1 Un sexe n’est entendu ici ni comme un genre, ni comme un organe, ni comme une pratique

sexuelle particulière répertoriée dans les catalogues connus des perversions ; un sexe est

une manière singulière d’envisager l’acte sexuel, un point de vue, et, pour ainsi dire, un

angle d’attaque. Un sexe n’est un sexe que s’il dissimule au premier venu sa tonalité et ses

textures particulières. Son essence est certainement mythologique et littéraire. Un sexe

s’écrit ; sinon comment pourrions-nous en avoir la moindre connaissance ? Or, un certain

nombre de grands écrivains ont mis à découvert un sexe,  dans lequel  chacun pourra

éventuellement se reconnaître, par exemple, l’auteur de ces lignes, dans « un sexe à la

Leiris ».  Pour  nous  rendre  plus  clair,  posons  cette  simple  question :  quoi  de  plus

dissemblable d’un sexe à la Leiris qu’un sexe à la Miller ? Un sexe quand il est un sexe met

en avant une singularité remarquable, d’autant plus remarquable qu’elle n’entre dans

aucune catégorie connue, ce qui définit en fait une singularité. Un sexe qui n’est pas un

sexe n’est pas un sexe. Un sexe à la Leiris est timoré2 et empêtré dans des histoires et des

images,  des  mythes  (Lucrèce  et  Judith).  Il  oscille  entre  des  idées  et  des  visions

antagonistes. Un sexe à la Miller est fluant, cosmique, naturel et débordant de bonne

santé. Un sexe à la Leiris est au plus loin de l’idée d’accomplissement d’une fonction

naturelle (la sexualité). Un sexe à la Leiris est un acte, et un acte périlleux. D’où l’image de

la corrida : « Au mieux, je pourrais me dire qu’en amour je suis comme le torero bon à la

cape et à la muleta mais déficient à l’estoc »3. Ce sexe craintif n’est pas fondamentalement

lié à la peur de l’impuissance, même si Leiris fait l’aveu d’un certain nombre de fiasco.

C’est une appréhension face à une expérience étrange et déroutante – qui ne va d’aucune
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manière de soi. Et c’est aussi un acte auquel on ne peut s’habituer. Il ne s’agit pas des

communes difficultés dans les apprentissages,  mais d’une expérience persistante dont

Leiris  poursuit  l’évo cation dans  la  suite  de  la  Règle  du  jeu,  et  jusque dans  la  grande

vieillesse.  Et  je  pense  en particulier  à  l’extraordinaire  récit  de  la  rencontre  avec  les

prostituées dans Le Ruban au coup d’Olympia 4.

2 On peut considérer le présent article comme une note qui tente un commentaire de ce

passage du début de l’Âge d’Homme :

3 « Sexuellement je ne suis pas, je crois, un anormal – simplement un homme plutôt froid –

mais j’ai depuis longtemps tendance à me tenir pour quasi-impuissant. Il y a beau temps,

en tout cas, que je ne considère plus l’acte amoureux comme une chose simple, mais

comme  un  événement  relativement  exceptionnel,  nécessitant  certaines  dispositions

intérieures ou particulièrement tragiques ou particulièrement heureuses, très différentes

dans  l’une  comme  dans  l’autre  alternative,  de  ce  que  je  dois  regarder  comme  mes

dispositions moyennes »5.

4 Étant toujours exceptionnel, l’acte ne va pas sans inspirer une certaine peur face à la

rencontre  de  l’inconnu.  « Timoré »  est  un beau mot  que  Leiris  utilise  souvent  à  son

endroit. Il ne s’agit pas d’angoisse mais de crainte6, d’un trouble léger et comme d’une

simple appréhension. Crainte de ne pas être à la hauteur et d’avoir à accomplir un acte

véritable. Or son propos étant de faire de l’exercice littéraire un acte,  il est inévitable

qu’indépendamment même de toute visée autobiographique, un sexe surgisse dans son

écriture. L’image de l’acte n’est pas exclusivement tauromachique. On pourrait évoquer

aussi  bien  une sorte  de  navigation  pendulaire :  « Flux  et  reflux  de  l’amour :  on  est

repoussé, on est attiré, on est attiré, on est repoussé ; à la fin on fait l’amour pour rompre

ce  balancement  qui  fait  mal  au  cœur »  (Fourbis,  p.  197).  Ce  sexe  est  inscrit  dans  le

monogramme emblématique du pendule qui oscille entre exclamation et interrogation.

Glissades « de moiteur en fraîcheur, de fraîcheurs en saveurs »7 « Dissolution des os, rongés par la

vie personnelle des sexes qui se cachent comme des monstres marins épiant leur proie d’un œil

touffu… »8. Si les sexes sont comme des monstres marins, la mythologie sexuelle de Leiris,

« son sexe » évolue dans un étrange aquarium. 

5 Un mythe c’est peut-être seulement ce qu’on raconte et ce qu’on se raconte 9, ce qu’on

s’imagine ; en ce sens, il existe bien des mythologies individuelles et inoffensives. Peut-

être le terme de légende serait davantage approprié10. Leiris évoque également de manière

allusive  une « mythologie  d’alcôve »11.  Le  sexe à  la  Leiris  est  acte  d’écriture,  –  ainsi,

évoquant une nuit passée avec Khadidja au bousbir de Béni-Ounif : « … je l’avais quittée à

vrai dire sans la quitter tout à fait, allant à mon casernement pour me laver, me raser et

faire  acte  de  présence mais  nullement  comme quelqu’un qui,  le  trait  tiré  au bas  du

paragraphe graveleux qu’il vient d’écrire avec une fille et plus ou moins nauséeux, rentre

à son domicile »12. Le paragraphe qu’il vient d’écrire n’est ni graveleux ni nauséeux, et le

trait n’est pas tiré puisqu’il revient à Khadidja à plusieurs reprises. Il ne l’a pas quitté tout

à fait, et comme le suggère Emmanuel Levinas dans un texte assez peu lu13, les traits de

Leiris ne se recouvrent pas, pas de temps perdu, mais ils coexistent dans une simultanéité

qui lui fait penser aux biffures des tableaux de Lapicque. Les textes de Leiris sont des

« explosions successives  de pensée » comme le  signifia  un africaniste considérant  ses

travaux ethnologiques14. Les pensées de Leiris ne s’enchaînent pas, ne s’articulent pas,

elles bifurquent constamment sur un plan de simultanéité. Nous sommes dans un temps

bien différent de celui de Proust. Un temps spatialisé comme le suggère Levinas.
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6 Il  suffirait peut-être de dire que le sexe à la Leiris est d’essence poétique, mais cette

épithète est trop large, trop générale, elle prête à confusion même si elle est absolument

exacte. Imaginer les sexes, cette fois-ci au sens organique du terme, comme des monstres

marins  qui  indépendamment  de  l’organisme  où  ils  sont  attachés,  se  considèrent

mutuellement comme des proies,  est d’une profonde poésie,  et,  pour tout dire,  d’une

poésie  surréaliste.  Le  sexe à  la  Leiris  est  fou,  d’une folie  douce et  amère comme les

breuvages qu’il  affectionnait.  « Flux et reflux :  alternativement, on s’épanche et on se

referme »15. On retrouve partout dans l’écriture de Leiris de tels balancements ; en ce qui

concerne ce qui nous occupe, on peut parler d’un sexe d’idées, et d’idées contradictoires :

« Ascétisme dans la fornication,  désintéressement dans la possession,  sacrifice dans la

jouissance, telles étaient aussi les idées dont l’apparence antinomique m’exaltait »16. Et

dans Fibrilles, il dit procéder « volontiers par alternative (pour ma commodité et parce

que les contrastes m’ont toujours séduit) »17.

7 Qui est  attentif  au fonctionnement réel  de la pensée et  à ses constantes bifurcations

n’abordera pas au continent sexuel sans certaines appréhensions. On pourrait dire aussi

que l’expérience littéraire ne peut être sans incidence sur l’acte. Voici comment on a pu

décrire  le  sexe  à  la  Stendhal :  « C’est  une  grande  complication  d’emporter  dans  le

domaine du désir un sens esthétique exigeant, une délicatesse irritable, une intelligence

en éveil. Il en résulte des crises de répugnances, des défaillances même qui ne sont pas

dues à la faiblesse du tempérament, mais au fait que celui-ci entraîne dans ses aventures

des compagnons bien contrariant. Mais ces complications sont aussi l’occasion de mille

raffinements nouveaux. La volupté même naît dans les amortissements ou les indécisions

du désir. Seul acte d’une merveilleuse paresse, elle marque la descente du cerveau dans

un monde où, jusqu’alors, on ne l’avait point appelé, et où il apporte ses subtilités et ses

inventions »18. Un sexe à la Stendhal ? Un sexe à la Leiris ? Y aurait-il là une suggestion

pour de nouvelles investigations ? Quelques ébauches pour faire mieux comprendre ce

que nous cherchons à dire :

Le sexe de Sartre est vorace, carnassier, prédateur. La caresse est une prise.

Le sexe à la Levinas est tout en caresse tangentielle, asymptote infinie sur le corps de

l’autre, de l’autre corps qui devient tout entier visage.

Le sexe à la Jarry est un hyper-sexe, amplification grandiose de toute une tradition de la

littérature libertine : « L’amour est un acte sans importance, puisqu’on peut le faire

indéfiniment » (Le Surmâle).

Le sexe à la Bataille est d’un sacré très différent de celui de son ami Leiris (Khadidja n’est

pas Madame Edwarda) : une épreuve à l’extrême de l’impossible et de la mort. Mais aussi

approbation sans réserve de l’entièreté de l’existence. 

Le sexe à la Miller, nous l’avons dit, est dissolution dans des flux cosmiques. Jours

tranquille à Clichy, bien loin de l’intranquillité de Leiris.

Le sexe à la Nancy (Jean-Luc, pas la ville) est tout entier en tact, jouissance du désir

demeuré désir, plaisir du désir ou au désir, comparable en cela au sexe à la Deleuze et à

l’érotique des troubadours19. Une exploration infinie du partes extra partes d’un corps,

c’est-à-dire d’une âme, d’une Psyché. Un sexe très engageant en somme… 

Le sexe à la Sollers n’est RIEN. Mystère de l’« athéisme sexuel »…

Etc., n + 1 sexe, comme on disait dans les années 197020.

8 Un sexe n’est donc un sexe que s’il s’excepte du sexus communis, non par des pratiques

d’une  spéciale  originalité  –  on  sait  qu’il  n’y  en  a  guère  –  mais  par  une  manière

mythologique ou littéraire d’envisager la chose. À la différence d’une perversion qui est
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souvent très commune, un sexe est une invention, une trouvaille qui s’accorde avec tout

un monde21. Un sexe est une modalité d’existence exceptionnelle qui pointe l’excès et à

l’excès  ce  qu’a  d’exceptionnelle  l’existence  elle-même ;  cette  exception  étant  enfuie,

emmurée,  et  peut  être à  dessein par la  pornographie (ou le  romantisme,  au sens de

l’idéalisation) du sexus communis.  Un sexe est la manifestation de ce que l’existence a

d’exceptionnel  au  sens où  comme  le  suggère  Jean-Luc  Nancy  « toute  existence  est

exceptionnelle,  même si  cela  ne  se  voit  pas »  (Les  Iris,  ici  même).  Un sexe est  « une

manière de se tenir » que l’on peut généraliser en tant que tenue générale d’existence :

« Critère  de  dernière  analyse  quant  au  prix  auquel  j’estime  les  gens :  une  certaine

manière de se tenir devant la vie, un certain sens métaphysique du fait d’être au monde.

En somme, un « sentiment tragique de la vie ». »22 Dans une note à L’Age d’Homme Leiris

écrit : « la peur que j’ai de m’engager, de prendre mes responsabilités – d’où ma tendance,

balancée par une envie inverse, à fuir comme redoutable toute détermination virile –

attitude d’ensemble que j’adopte à l’égard de la vie [...] et attitude dont ce que je ressens

quant à l’amour physique n’est rien de plus qu’un cas particulier »23. Un cas particulier de

« cette angoisse momentanée que je subis sitôt entré en contact avec un être humain et

mis, en quelque manière, en demeure de parler »24. Un sexe, en fait, n’est autre chose

qu’une mise en demeure extrême, paroxystique, d’avoir à entrer en contact avec un autre

sexe. D’où l’examen du cas très spécifique de la femme nue masquée, photographie que

Leiris commente dans « Le “Caput mortuum” ou La femme de l’alchimiste » 25. Hormis ce

cas exceptionnel de la rencontre avec une « femme en général », l’acte sexuel suppose la

rencontre avec une femme, et une femme qui parle.

9 Ce sexe surgit parce que Leiris reste fidèle à l’exigence surréaliste : « Nécessité de mettre

les pieds dans le plat (quant à l’amour notamment, que l’hypocrisie bourgeoise traite trop

aisément comme manière de vaudeville quand elle ne le relègue pas dans un secteur

maudit) »26. Il ne s’agit pas, d’autre part, d’oblitérer aucun détail prosaïque. La poésie ici,

comme en général chez Leiris, ne s’oppose aucunement à la prose et au prosaïque. Ce sexe

à la Leiris mythique, poétique ou légendaire, qui implique timidité et crainte, au moins,

d’une  déficience,  n’est  pas  sans  rapport  avec  un  léger  problème  organique :  « une

infirmité bénigne – qu’aucun soin jusqu’à présent n’est parvenu à tout à fait réduire – un

peu de gêne à l’un des testicules »27.

10 S’il y a une histoire de la sexualité, il  y a une géographie des sexes, au sens où nous

l’entendons ici.  Le « bateau sexuel » (Lacan) et la « destinerrance (Derrida) amoureuse

traversent des océans et accostent à des territoires qu’ont déjà exploré des artistes et des

écrivains.  Ni  masculin  ni  féminin,  un  sexe  est  une  « struction »,  un  amas  d’images,

d’idées,  de  manières  et  de  pensées  qui  stratifient  son territoire.  Un enchevêtrement

singulier de plaisirs, de désirs, de douleurs et de jouissance. Chacun, dans son bateau,

peut se sentir plus proche d’un continent que d’un autre. Un sexe est un engagement, un

conatus (un  ethos ?).  Hormis  l’engagement  politique,  l’engagement  sexuel  est  le  plus

marquant de nos choix qui ne sont pas des choix. Non seulement on ne choisit guère son

sexe, mais encore moins les n+ 1 qui vont accepter de s’y engager et de s’y agencer. La

guêpe et l’orchidée, le chat et le babouin, comme disaient Deleuze et Guattari. Mais un

sexe est aussi une manière d’errer et de divaguer de port en port, comme dit la chanson.

Le bateau fuit de part en part et devient de plus en plus ivre. Nous avons tenté d’indiquer

comment  le  sexe  à  la  Leiris  nous  met  sur  la  voie  de  cette  étrangeté  foncière  des

engagements de sexe. Le miroir de la tauromachie qui réfléchit aussi bien l’écriture que le

sexe, ou que l’écriture d’un sexe, finira par être délaissé au profit de celui de l’opéra et de
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son  « tragique  fictif »  qu’évoque  Leiris  dans  Operattique où  Judith  et  Holopherne

resurgissent dans le Turandot de Puccini. Un sexe ainsi se déplace de l’arène à la scène –, il

continue à osciller.
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RÉSUMÉS

On nomme ici « un sexe » une manière singulière d’envisager une pratique sexuelle et de s’y

engager. Michel Leiris est exemplaire dans sa manière d’exposer une pratique que l’on pourrait

qualifier,  en  usant  d’un  de  ses  propres  termes  de  « timoré ».  Loin  d’être  naturelle  ou

immédiatement exaltante, l’acte sexuel se présente plutôt pour lui comme une épreuve, certes

sans violence ni dimension sacrale, mais qui peut néanmoins être comparée, comme l’écriture

elle-même, à une sorte de corrida intime.

Here, “a sex” is defined as a singular way of considering and engaging in a sexual practice. Michel

Leiris is an example in the manner in which he exposes a practice that some might qualify, using

one of his own words, of “timorous”. Far from being natural or immediately exhilarating, the

sexual act presents for Leiris rather like a trial—without violence nor sacral dimension, certainly,

but like something that nevertheless can be compared, as can writing itself, to a sort of intimate

corrida.

Weder  natürlich,  noch  unbedingt  spannend,  besteht  der  Geschlechtsakt  eher  aus  einer

Herausforderung, zwar ohne Gewaltanwendung noch sakraler Dimension, die aber, genau wie

das Schreiben, mit einer Art intimen Korrida zu vergleichen ist.
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