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Un sexe a la Leiris

Un sexe a la Leiris

A sex the Leiris way.
Sex a la Leiris.

Benoit Goetz

Pour Olesia

« Mon embléme : un pendule oscillant entre un
point d’exclamation et un point d’interrogation »'.

Un sexe n’est entendu ici ni comme un genre, ni comme un organe, ni comme une pratique
sexuelle particuliére répertoriée dans les catalogues connus des perversions ; un sexe est
une maniére singuliére d’envisager I'acte sexuel, un point de vue, et, pour ainsi dire, un
angle d’attaque. Un sexe n’est un sexe que s'il dissimule au premier venu sa tonalité et ses
textures particuliéres. Son essence est certainement mythologique et littéraire. Un sexe
s’écrit ; sinon comment pourrions-nous en avoir la moindre connaissance ? Or, un certain
nombre de grands écrivains ont mis a découvert un sexe, dans lequel chacun pourra
éventuellement se reconnaitre, par exemple, 'auteur de ces lignes, dans « un sexe a la
Leiris ». Pour nous rendre plus clair, posons cette simple question: quoi de plus
dissemblable d’un sexe a la Leiris qu’un sexe a la Miller ? Un sexe quand il est un sexe met
en avant une singularité remarquable, d’autant plus remarquable qu’elle n’entre dans
aucune catégorie connue, ce qui définit en fait une singularité. Un sexe qui n’est pas un
sexe n’est pas un sexe. Un sexe a la Leiris est timoré? et empétré dans des histoires et des
images, des mythes (Lucréce et Judith). Il oscille entre des idées et des visions
antagonistes. Un sexe a la Miller est fluant, cosmique, naturel et débordant de bonne
santé. Un sexe 2 la Leiris est au plus loin de l'idée d’accomplissement d’une fonction
naturelle (la sexualité). Un sexe a la Leiris est un acte, et un acte périlleux. D’ot1 I'image de
la corrida : « Au mieux, je pourrais me dire qu’en amour je suis comme le torero bon a la
cape et a la muleta mais déficient a I’estoc ». Ce sexe craintif n’est pas fondamentalement
lié 4 la peur de I'impuissance, méme si Leiris fait 'aveu d’un certain nombre de fiasco.
C’est une appréhension face a une expérience étrange et déroutante - qui ne va d’aucune
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maniére de soi. Et c’est aussi un acte auquel on ne peut s’habituer. Il ne s’agit pas des
communes difficultés dans les apprentissages, mais d’'une expérience persistante dont
Leiris poursuit I'évocation dans la suite de la Régle du jeu, et jusque dans la grande
vieillesse. Et je pense en particulier a I'extraordinaire récit de la rencontre avec les
prostituées dans Le Ruban au coup d’Olympia .

On peut considérer le présent article comme une note qui tente un commentaire de ce

passage du début de I'Age d’Homme :

« Sexuellement je ne suis pas, je crois, un anormal - simplement un homme plutét froid -
mais j’ai depuis longtemps tendance a me tenir pour quasi-impuissant. Il y a beau temps,
en tout cas, que je ne considére plus I'acte amoureux comme une chose simple, mais
comme un événement relativement exceptionnel, nécessitant certaines dispositions
intérieures ou particuliérement tragiques ou particuliérement heureuses, trés différentes
dans I'une comme dans l'autre alternative, de ce que je dois regarder comme mes
dispositions moyennes »®.

Etant toujours exceptionnel, 'acte ne va pas sans inspirer une certaine peur face a la
rencontre de l'inconnu. « Timoré » est un beau mot que Leiris utilise souvent a son
endroit. 1l ne s’agit pas d’angoisse mais de crainte®, d’'un trouble léger et comme d’une
simple appréhension. Crainte de ne pas étre a la hauteur et d’avoir a accomplir un acte
véritable. Or son propos étant de faire de I'exercice littéraire un acte, il est inévitable
qu’indépendamment méme de toute visée autobiographique, un sexe surgisse dans son
écriture. L'image de I'acte n’est pas exclusivement tauromachique. On pourrait évoquer
aussi bien une sorte de navigation pendulaire: « Flux et reflux de I'amour: on est
repoussé, on est attiré, on est attiré, on est repoussé ; a la fin on fait I'amour pour rompre
ce balancement qui fait mal au coeur » (Fourbis, p. 197). Ce sexe est inscrit dans le
monogramme emblématique du pendule qui oscille entre exclamation et interrogation.
Glissades « de moiteur en fraicheur, de fraicheurs en saveurs »” « Dissolution des os, rongés par la
vie personnelle des sexes qui se cachent comme des monstres marins épiant leur proie d'un ceil
touffu... »%. Si les sexes sont comme des monstres marins, la mythologie sexuelle de Leiris,
« son sexe » évolue dans un étrange aquarium.

Un mythe c’est peut-étre seulement ce qu’on raconte et ce qu’on se raconte °, ce qu'on
s’imagine ; en ce sens, il existe bien des mythologies individuelles et inoffensives. Peut-
étre le terme de légende serait davantage approprié!®. Leiris évoque également de maniére
allusive une « mythologie d’alcdve »''. Le sexe a la Leiris est acte d’écriture, - ainsi,
évoquant une nuit passée avec Khadidja au bousbir de Béni-Ounif : « ... je I'avais quittée a
vrai dire sans la quitter tout a fait, allant 4 mon casernement pour me laver, me raser et
faire acte de présence mais nullement comme quelqu'un qui, le trait tiré au bas du
paragraphe graveleux qu'il vient d’écrire avec une fille et plus ou moins nauséeux, rentre
a son domicile »2. Le paragraphe qu'’il vient d’écrire n’est ni graveleux ni nauséeux, et le
trait n’est pas tiré puisqu’il revient a Khadidja a plusieurs reprises. Il ne I’a pas quitté tout
a fait, et comme le suggére Emmanuel Levinas dans un texte assez peu lu®, les traits de
Leiris ne se recouvrent pas, pas de temps perdu, mais ils coexistent dans une simultanéité
qui lui fait penser aux biffures des tableaux de Lapicque. Les textes de Leiris sont des
« explosions successives de pensée » comme le signifia un africaniste considérant ses
travaux ethnologiques™. Les pensées de Leiris ne s’enchalnent pas, ne s’articulent pas,
elles bifurquent constamment sur un plan de simultanéité. Nous sommes dans un temps
bien différent de celui de Proust. Un temps spatialisé comme le suggére Levinas.
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1l suffirait peut-étre de dire que le sexe a la Leiris est d’essence poétique, mais cette
épitheéte est trop large, trop générale, elle préte a confusion méme si elle est absolument
exacte. Imaginer les sexes, cette fois-ci au sens organique du terme, comme des monstres
marins qui indépendamment de l'organisme ou ils sont attachés, se considérent
mutuellement comme des proies, est d'une profonde poésie, et, pour tout dire, d’'une
poésie surréaliste. Le sexe a la Leiris est fou, d’'une folie douce et amére comme les
breuvages qu'il affectionnait. « Flux et reflux : alternativement, on s’épanche et on se
referme »'5. On retrouve partout dans I’écriture de Leiris de tels balancements ; en ce qui
concerne ce qui nous occupe, on peut parler d’'un sexe d’idées, et d’idées contradictoires :
« Ascétisme dans la fornication, désintéressement dans la possession, sacrifice dans la
jouissance, telles étaient aussi les idées dont I'apparence antinomique m’exaltait »'¢. Et
dans Fibrilles, il dit procéder « volontiers par alternative (pour ma commodité et parce
que les contrastes m’ont toujours séduit) »7.

Qui est attentif au fonctionnement réel de la pensée et a ses constantes bifurcations
n’abordera pas au continent sexuel sans certaines appréhensions. On pourrait dire aussi
que I'expérience littéraire ne peut étre sans incidence sur I’acte. Voici comment on a pu
décrire le sexe a la Stendhal: « C’est une grande complication d’emporter dans le
domaine du désir un sens esthétique exigeant, une délicatesse irritable, une intelligence
en éveil. Il en résulte des crises de répugnances, des défaillances méme qui ne sont pas
dues a la faiblesse du tempérament, mais au fait que celui-ci entraine dans ses aventures
des compagnons bien contrariant. Mais ces complications sont aussi I'occasion de mille
raffinements nouveaux. La volupté méme nait dans les amortissements ou les indécisions
du désir. Seul acte d’'une merveilleuse paresse, elle marque la descente du cerveau dans
un monde o, jusqu’alors, on ne I'avait point appelé, et ou il apporte ses subtilités et ses
inventions »8, Un sexe a la Stendhal ? Un sexe a la Leiris ? Y aurait-il l1a une suggestion
pour de nouvelles investigations ? Quelques ébauches pour faire mieux comprendre ce
que nous cherchons a dire :

Le sexe de Sartre est vorace, carnassier, prédateur. La caresse est une prise.

Le sexe a la Levinas est tout en caresse tangentielle, asymptote infinie sur le corps de
I'autre, de I'autre corps qui devient tout entier visage.

Le sexe a la Jarry est un hyper-sexe, amplification grandiose de toute une tradition de la
littérature libertine : « L’amour est un acte sans importance, puisqu’on peut le faire
indéfiniment » (Le Surmale).

Le sexe a la Bataille est d’un sacré trés différent de celui de son ami Leiris (Khadidja n’est
pas Madame Edwarda) : une épreuve a I'extréme de I'impossible et de la mort. Mais aussi
approbation sans réserve de I’entiéreté de I'existence.

Le sexe a la Miller, nous I"'avons dit, est dissolution dans des flux cosmiques. Jours
tranquille a Clichy, bien loin de 'intranquillité de Leiris.

Le sexe a la Nancy (Jean-Luc, pas la ville) est tout entier en tact, jouissance du désir
demeuré désir, plaisir du désir ou au désir, comparable en cela au sexe a la Deleuze et a
I’érotique des troubadours. Une exploration infinie du partes extra partes d’un corps,
c’est-a-dire d’une 4me, d’une Psyché. Un sexe trés engageant en somme...

Le sexe a la Sollers n’est RIEN. Mystére de '« athéisme sexuel »...

Etc., n + 1 sexe, comme on disait dans les années 1970%,

Un sexe n’est donc un sexe que s’il s’excepte du sexus communis, non par des pratiques
d’'une spéciale originalité - on sait quiil n’y en a guére - mais par une maniére
mythologique ou littéraire d’envisager la chose. A la différence d’'une perversion qui est
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souvent trés commune, un sexe est une invention, une trouvaille qui s’accorde avec tout
un monde?., Un sexe est une modalité d’existence exceptionnelle qui pointe I'excés et a
I'excés ce qu'a d’exceptionnelle I'existence elle-méme ; cette exception étant enfuie,
emmurée, et peut étre a dessein par la pornographie (ou le romantisme, au sens de
I'idéalisation) du sexus communis. Un sexe est la manifestation de ce que I'existence a
d’exceptionnel au sens ou comme le suggére Jean-Luc Nancy « toute existence est
exceptionnelle, méme si cela ne se voit pas» (Les Iris, ici méme). Un sexe est « une
maniére de se tenir » que I'on peut généraliser en tant que tenue générale d’existence :
« Critére de derniére analyse quant au prix auquel jestime les gens: une certaine
maniére de se tenir devant la vie, un certain sens métaphysique du fait d’étre au monde.
En somme, un « sentiment tragique de la vie ». »** Dans une note a L’Age d’'Homme Leiris
écrit : « la peur que j'ai de m’engager, de prendre mes responsabilités - d’ott ma tendance,
balancée par une envie inverse, a fuir comme redoutable toute détermination virile -
attitude d’ensemble que j'adopte a I'égard de la vie [...] et attitude dont ce que je ressens
quant a 'amour physique n’est rien de plus qu’un cas particulier »%. Un cas particulier de
« cette angoisse momentanée que je subis sitot entré en contact avec un étre humain et
mis, en quelque maniére, en demeure de parler »*. Un sexe, en fait, n’est autre chose
qu'une mise en demeure extréme, paroxystique, d’avoir a entrer en contact avec un autre
sexe. D’ou I'examen du cas trés spécifique de la femme nue masquée, photographie que
Leiris commente dans « Le “Caput mortuum” ou La femme de I'alchimiste » 25. Hormis ce
cas exceptionnel de la rencontre avec une « femme en général », I'acte sexuel suppose la
rencontre avec une femme, et une femme qui parle.

Ce sexe surgit parce que Leiris reste fidéle a 'exigence surréaliste : « Nécessité de mettre
les pieds dans le plat (quant & 'amour notamment, que I’hypocrisie bourgeoise traite trop
aisément comme maniére de vaudeville quand elle ne le relégue pas dans un secteur
maudit) »%, 1l ne s’agit pas, d’autre part, d’oblitérer aucun détail prosaique. La poésie ici,
comme en général chez Leiris, ne s’oppose aucunement a la prose et au prosaique. Ce sexe
a la Leiris mythique, poétique ou légendaire, qui implique timidité et crainte, au moins,
d’une déficience, n'est pas sans rapport avec un léger probléme organique: « une
infirmité bénigne - qu’aucun soin jusqu’a présent n’est parvenu a tout a fait réduire - un
peu de géne a 'un des testicules »?7.

S’il y a une histoire de la sexualité, il y a une géographie des sexes, au sens ol nous
I'entendons ici. Le « bateau sexuel » (Lacan) et la « destinerrance (Derrida) amoureuse
traversent des océans et accostent a des territoires qu’ont déja exploré des artistes et des
écrivains. Ni masculin ni féminin, un sexe est une « struction », un amas d’images,
d’idées, de manilres et de pensées qui stratifient son territoire. Un enchevétrement
singulier de plaisirs, de désirs, de douleurs et de jouissance. Chacun, dans son bateau,
peut se sentir plus proche d’un continent que d’un autre. Un sexe est un engagement, un
conatus (un ethos ?). Hormis I’engagement politique, 'engagement sexuel est le plus
marquant de nos choix qui ne sont pas des choix. Non seulement on ne choisit guére son
sexe, mais encore moins les n+ 1 qui vont accepter de s’y engager et de s’y agencer. La
guépe et l'orchidée, le chat et le babouin, comme disaient Deleuze et Guattari. Mais un
sexe est aussi une maniére d’errer et de divaguer de port en port, comme dit la chanson.
Le bateau fuit de part en part et devient de plus en plus ivre. Nous avons tenté d’indiquer
comment le sexe a la Leiris nous met sur la voie de cette étrangeté fonciére des
engagements de sexe. Le miroir de la tauromachie qui réfléchit aussi bien ’écriture que le
sexe, ou que |’écriture d’un sexe, finira par étre délaissé au profit de celui de 'opéra et de
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son «tragique fictif» qu'évoque Leiris dans Operattique o Judith et Holopherne
resurgissent dans le Turandot de Puccini. Un sexe ainsi se déplace de I'aréne a la scéne -, il
continue a osciller.
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RESUMES

On nomme ici « un sexe » une maniére singuliére d’envisager une pratique sexuelle et de s’y
engager. Michel Leiris est exemplaire dans sa maniére d’exposer une pratique que I'on pourrait
qualifier, en usant d’'un de ses propres termes de «timoré». Loin d’étre naturelle ou
immédiatement exaltante, I'acte sexuel se présente plutdt pour lui comme une épreuve, certes
sans violence ni dimension sacrale, mais qui peut néanmoins étre comparée, comme 1’écriture

elle-méme, a une sorte de corrida intime.

Here, “a sex” is defined as a singular way of considering and engaging in a sexual practice. Michel
Leiris is an example in the manner in which he exposes a practice that some might qualify, using
one of his own words, of “timorous”. Far from being natural or immediately exhilarating, the
sexual act presents for Leiris rather like a trial—without violence nor sacral dimension, certainly,
but like something that nevertheless can be compared, as can writing itself, to a sort of intimate

corrida.

Weder natiirlich, noch unbedingt spannend, besteht der Geschlechtsakt eher aus einer
Herausforderung, zwar ohne Gewaltanwendung noch sakraler Dimension, die aber, genau wie
das Schreiben, mit einer Art intimen Korrida zu vergleichen ist.
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