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 L’individualisme d’un côté, la décadence de l’autre, sont deux notions récurrentes 
dans les romans de Michel Houellebecq comme dans les études critiques qui leur sont 
consacrées, sans que le lien entre les deux soit nécessairement établi ni même clairement 
perçu. Il est vrai que le mot de décadence renvoie apparemment à l’ancrage des romans de 
Houellebecq dans la fin du XIXe siècle : il n’a jamais été aussi souvent prononcé qu’entre 
1880 et 1914, dans une période à laquelle le romancier fait régulièrement référence, quoique 
de façon allusive. À l’inverse, son analyse de l’individualisme dans la société d’aujourd’hui 
témoigne de la double ambition – ambiguë pour cette raison même – d’être en phase avec les 
évolutions de son temps et d’en rendre compte : cette analyse s’inscrit en effet explicitement 
dans la lignée des réflexions d’un sociologue contemporain comme Gilles Lipovetsky, 
l’auteur de L’ère du vide. Essais sur l’individualisme contemporain (1989)1. Reste que la 
pensée de la décadence ou plutôt la représentation de la décadence, dans sa dimension 
politique, sociale et éthique, place en son cœur la question de l’individu et de son inscription 
problématique dans le groupe, à laquelle la littérature de la Belle Époque a largement 
contribué à donner corps. Dans ce contexte, la notion de décadence éclaire la réflexion sur 
l’individualisme proposée par Houellebecq, en révélant certaines représentations et certains 
topiques propres à un imaginaire de la décadence, qui contribuent à lester ses romans d’une 
idéologie essentiellement réactionnaire. 
 Encore cette notion de décadence se révèle-t-elle difficile à circonscrire, ce qui n’est 
sans doute pas pour déplaire à Houellebecq, dans la mesure où celui-ci ne cesse de multiplier 
dans ses romans des points de repères qu’il prend plaisir ensuite à esquiver ou à renverser. 
Pour les historiens de la littérature, le terme recouvre d’abord une éthique doublée d’une 
esthétique et il renvoie à un état d’esprit ou à un imaginaire qu’on rencontre déjà dans l’œuvre 
de Baudelaire, mais qui se fixe et s’épanouit à la fin du XIXe siècle, dans cette littérature 
qu’on dit précisément fin de siècle. Il n’est pas anodin que les écrivains représentatifs de cet 
état d’esprit ou de cet imaginaire soient fréquemment évoqués dans les romans de 
Houellebecq, ce qui n’a pas manqué d’attirer l’attention2. Mais lorsque dans Plateforme, le 
romancier évoque la foi des Européens dans « la supériorité de leur civilisation » pour 
conclure à leur décadence, il reprend plutôt à son compte certains des éléments constitutifs 
d’une antienne, celle de « l’éternelle décadence », analysée par un spécialiste de sciences 
politiques comme Michel Winock3 : 

 
Cette conscience d’une mission civilisatrice s’était évaporée, tout au long du XIXe siècle. Les 
Européens, du moins certains d’entre eux, continuaient à travailler et parfois à travailler dur, mais ils 
le faisaient par intérêt, ou par attachement névrotique à leur tâche ; la conscience innocente de leur 
droit naturel à dominer le monde, et à orienter son histoire, avait disparu. Conséquence des efforts 
accumulés, l’Europe demeurait un continent riche ; ces qualités d’intelligence et d’acharnement 
qu’avaient manifestées mes ancêtres, je les avais de toute évidence perdues. Européen aisé, je pouvais 

                                                           
1 Voir notamment Sabine van Wesemael, « L’ère du vide », RiLUnE, n° 1, 2005, p. 85-97, et Éric Fassin, « Le 
roman noir de la sexualité française », Critique n° 637-638, juin-juillet 2000, p. 604-616), qui analyse 
notamment la « critique de l’individualisme sexuel » développée par Houellebecq. 
2 Voir Ieme Van der Poel, « Michel Houellebecq et l’esprit “fin de siècle” », in Sabine Van Wesemael (éd.), 
Michel Houellebecq, Amsterdam-New York, Rodopi, 2004, p. 47-54. 
3 Voir Michel Winock, Nationalisme, antisémitisme et fascisme en France, Paris, Seuil, coll. « Points », 1999, p. 
99. 
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acquérir à moindre prix, dans d’autres pays, de la nourriture, des services et des femmes ; Européen 
décadent, conscient de ma mort prochaine, et ayant pleinement accédé à l’égoïsme, je ne voyais 
aucune raison de m’en priver. (307-308)4 
 

De l’imaginaire de la décadence à la pensée de la décadence, il n’y a pourtant pas vraiment de 
solution de continuité, comme les travaux de Pierre Citti sur la littérature romanesque de la 
Belle Époque l’ont démontré5.  
 Il est frappant, au demeurant, mais sans doute pas accidentel, de voir que ces 
considérations sur le déclin de l’Occident aboutissent à présenter l’ « Européen décadent » 
comme l’individu « ayant pleinement accédé à l’égoïsme », forme extrême de 
l’individualisme. Dès la fin du XIXe siècle, le lien direct entre le processus de la décadence et 
le développement de l’individualisme est notamment établi par Paul Bourget dans un texte qui 
a durablement marqué les esprits, « Théorie de la décadence », la partie centrale de son étude 
sur… Baudelaire, qui expliquait d’un même mouvement la décadence de l’œuvre d’art 
comme celle de la société à partir d’un principe unique, la prééminence de la partie sur le tout. 
Pour Bourget, la société « entre en décadence aussitôt que la vie individuelle s’est exagérée 
sous l’influence du bien-être acquis et de l’hérédité »6. Afin d’étayer cette conclusion, il 
recourait à une allégorie lourde de sens, en présentant la société comme « un organisme » qui 
« se résout en en une fédération d’organismes moindres, qui se résolvent eux-mêmes en une 
fédération de cellules ». Chacune des parties doit donc se mettre au service du tout, comme 
chaque individu doit participer à la bonne marche de la société à laquelle sa propre survie est 
liée, étant donné que « Si l’énergie des cellules devient indépendante, les organismes qui 
composent l’organisme total cessent pareillement de subordonner leur énergie à l’énergie 
totale, et l’anarchie qui s’établit constitue la décadence de l’ensemble »7.  
 Envisagée comme indissociable du développement de l’individualisme, sans pour 
autant lui être réductible, la question de la décadence renvoie à celle du lien social, elle-même 
présente comme un fil rouge dans les romans de Houellebecq. Dans l’univers du romancier, la 
montée de l’individualisme donne lieu à une description des caractéristiques de l’individu 
contemporain – parfaitement conforme à la symptomatologie établie par Lipovetsky – mais 
elle est aussi approchée comme un défaut de socialisation. Dans Extension du domaine de la 
lutte, le narrateur observe un « effacement progressif des relations humaines » (48)8 en 
constatant par la même occasion que ce processus affecte la forme du roman contemporain, à 
la manière de Bourget qui établissait un lien entre décadence sociale et décadence esthétique. 
Il revient au psychiatre, dans le même roman, de s’interroger sur les « possibilités de rapports 
sociaux » offertes par le travail du narrateur, lequel serait pour le médecin « en quête de 
“repères d’identité” » (153-154). De même, la photo de Michel enfant, dans Les Particules 
élémentaires, rend compte d’une perspective de socialisation qui n’aura pas pu se concrétiser : 
« Il entrait dans le monde, il découvrait le monde, et le monde ne lui faisait pas peur ; il se 
tenait prêt à prendre sa place dans la société des hommes. » (280)9 Adulte, il est devenu un 
individu coupé du groupe, hanté par les penseurs et les écrivains du XIXe siècle, dont la vision 

                                                           
4 Michel Houellebecq, Plateforme, Paris, Flammarion, 2001. Les références de pages entre parenthèses qui 
suivent les citations de ce roman dans cet article renverront systématiquement à cette édition.  
5 Voir notamment Contre la décadence. Histoire de l’imagination dans le roman (1890-1914), Paris, Presses 
Universitaires de France, 1987. 
6 « Baudelaire » (« III. Théorie de la décadence »), in Essais de psychologie contemporaine [1883], rééd. 
Gallimard, coll. Tel n° 233, 1993, p. 14.  
7 Ibid.  
8 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Paris, Maurice Nadeau, 1994. Les références de pages 
entre parenthèses qui suivent les citations de ce roman dans cet article renverront systématiquement à cette 
édition. 
9 Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires, Paris, Flammarion, 1998. Les références de pages entre 
parenthèses qui suivent les citations de ce roman dans cet article renverront systématiquement à cette édition. 
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pessimiste du monde est marquée par la problématique centrale du rapport entre l’organe et 
l’organisme, entre la partie et le tout : il lit par exemple, « assis sous un platane allée Victor-
Cousin », le livre de Werner Heisenberg, « La Partie et le Tout, l’autobiographie scientifique 
de Werner Heisenberg » (il le « possédait depuis l’âge de dix-sept ans ») et condamne pour sa 
part la « mutation physique opérée par la science moderne », responsable de 
« l’individuation » et par-là même du malheur humain (28-29). Son frère Bruno, de son côté, 
est sensible à ce qu’il appelle, d’un terme contemporain, « l’idéologie du changement 
continuel », qui engage à « accepter que la vie d’un homme soit strictement réduite à son 
existence individuelle et que les générations passées et futures n’aient plus aucune importance 
à ses yeux » (210) ; mais ce processus n’est rien d’autre que ce qu’à la fin du XIXe siècle, on 
désignait comme le déracinement, le terme ayant été mis à la mode par Barrès pour désigner 
la coupure de l’individu moderne avec ce qui le rattache à la collectivité, la terre, les morts, la 
tradition…, coupure elle-même responsable de la décadence dépeinte dans Le Roman de 
l’énergie nationale, qui, conformément au modèle défini par Bourget dans sa « Théorie de la 
décadence », résulte d’un développement excessif de l’organe (l’individu) au détriment de 
l’organisme (la société ou la nation, présentée par Barrès comme « dissociée et 
décérébrée »10). Dans Plateforme, le narrateur, qui arrive difficilement à concevoir « qu’on 
soit attaché à une idée, à un pays, à autre chose en général qu’à un individu » (339), prend 
aussi conscience de son individualisme sur un mode négatif, en éprouvant l’absence de liens 
susceptibles de le rattacher à une communauté : « Je pris soudain conscience avec gêne que je 
considérais la société où je vivais à peu près comme un milieu naturel – disons une savane, ou 
une jungle – aux lois duquel j’aurais dû m’adapter. L’idée que j’étais solidaire de ce milieu ne 
m’avait jamais effleuré ; c’était comme une atrophie chez moi, une absence. Il n’était pas 
certain que la société puisse survivre très longtemps avec des individus dans mon genre 
[…]. » (339) 
 Dans ce contexte, il n’est pas étonnant de voir l’attention de Michel cristalliser autour 
de la notion de « sang », dans Les Particules élémentaires, même si précisément le 
personnage ne parvient pas à formuler clairement les idées, ou même seulement les questions, 
qu’il entrevoit ou qui l’attirent :  
 

Michel revint vers son bureau, inscrivit sur une feuille de papier : “Noter quelque chose sur le sang” ; 
puis il s’allongea, éprouvant le besoin de réfléchir, mais il s’endormit presque aussitôt. Quelques jours 
plus tard il retrouva la feuille, inscrivit juste en dessous : “La loi du sang”, et demeura perplexe une 
dizaine de minutes. (232) 

 
Plus loin, Michel repense à la « phrase du Côté de Guermantes » qu’il a fait commenter par 
ses élèves et qui évoque « la pureté d’un sang où depuis plusieurs générations se rencontrait 
ce qu’il y a de plus grand dans l’histoire de France » (239), phrase qu’il va finalement 
renoncer à comprendre, en choisissant de retourner à Baudelaire. Cette image participe d’un 
système de pensée défini, ou mieux : d’une représentation cohérente de la société et de 
l’individu dont l’allégorie de la décadence de Bourget offre sans doute l’illustration la plus 
parlante, au même titre que la trilogie nationaliste de Barrès. Il n’est évidemment pas question 
ici d’établir une source, une influence, mais simplement de désigner le lien qui unit entre elle 
de façon logique diverses considérations chez Houellebecq, en repartant des textes écrivains 
qui ont repris l’antienne de la décadence à la fin du XIXe siècle, Bourget et Barrès et tête, qui 
n’hésitaient pas à désigner ce lien. L’individualisme, ou la décadence qui en résulte, se traduit 
par le fait que l’ensemble (l’organisme social) se dissocie à mesure que la partie (l’organe, 
l’individu) s’en désolidarise, courant elle-même vers sa propre perte : il s’agit donc d’une 
pathologie, dont la description permet cependant d’indiquer par la négative un idéal social. 
                                                           
10 « La France dissociée et décérébrée » est le titre du chapitre IX des Déracinés (1897), premier volet de la 
trilogie du Roman de l’énergie nationale.  
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Derrière la maladie, en effet, se dessine en creux l’image de l’organisme social en bonne 
santé, caractérisé par son intégrité : organisme solidaire et clos, il doit préserver son équilibre 
propre et ne saurait s’ouvrir à des corps étrangers sans perdre du même coup son identité, sa 
santé, son intégrité.  
 Il n’est donc pas accidentel de voir resurgir ici et là, dans les romans de Houellebecq 
qui, précisément, exposent la situation de l’homme contemporain réduit à lui-même, victime 
d’un individualisme délétère dans une société occidentale présentée comme décadente, la 
métaphore de l’organisme social. C’est le cas dès Extension du domaine de la lutte, roman 
dans lequel les idées pour ne pas dire les poncifs de la décadence sont exposés par la voix de 
différents personnages, ce qui permet au romancier d’établir une distance ironique dans 
l’énonciation. De même que Jean-Pierre Buvet développe la thèse de l’épuisement vital (36-
37) dans la veine du Drieu la Rochelle des Notes pour comprendre le siècle (1941), obsédé 
par la décadence, ou que le psychiatre glose sur la « quête d’identité » déterminée par la perte 
des « liens sociaux » (153-154), Jean-Yves Fréhaut compare pour sa part « en quelque sorte la 
société à un cerveau, et les individus à autant de cellules cérébrales pour lesquelles il est en 
effet souhaitable d’établir le maximum d’interconnexions » (46). Il est frappant de voir le 
narrateur préciser alors : « Mais l’analogie s’arrêtait là. Car c’était un libéral, et il n’était 
guère partisan de ce qui est si nécessaire dans le cerveau : un projet d’unification. » (46) La 
représentation organiciste de la société repose en effet sur l’idée d’une parfaite coordination 
des organes qui composent le corps social, ce qui implique en réalité deux aspects 
complémentaires, l’interdépendance (les parties assurent la cohésion du tout qui, du coup, 
garantit leur pérennité) mais aussi la hiérarchisation (il revient au cerveau, c’est-à-dire à un 
pouvoir fort, de coordonner la bonne marche de l’ensemble et d’assurer sa cohésion). Si la 
question de la hiérarchisation n’est pas vraiment traitée dans les romans de Houellebecq, celle 
de l’interdépendance, ou plutôt celle de sa dissolution dans l’Occident moderne sous l’effet du 
développement de l’individualisme, est au centre de ses livres. C’est donc bien la cohésion de 
l’organisme social qui est centrale ici et qui détermine des réflexions apparemment plus ou 
moins dispersées sur l’identité collective.  

La question de l’identité, soulevée de façon allusive et sibylline dans Les Particules 
élémentaires à travers la citation de Proust sur la « loi du sang », l’était déjà, de façon 
explicite, mais ironique, dans Extension du domaine de la lutte, à travers le diagnostic du  
psychiatre qui examine le narrateur :  
 

L’épisode du voyage manqué dans l’Ardèche semble l’intéresser. En creusant un peu, il réussit à me 
faire avouer que mes parents étaient d’origine ardéchoise. Le voilà lancé sur une piste : d’après lui, je 
suis en quête de “repères d’identité”. (153) 

 
Un tel diagnostic pourrait tout à fait être désigné comme « barrésien » – le mal être du 
narrateur, archétype de l’individu contemporain, c’est bien le déracinement, d’autant que le 
psychiatre finit son intervention en s’interrogeant les « possibilités de liens sociaux » offerts 
au narrateur – et s’accorde à la représentation de l’individu et de la société représentée dans 
les romans de Houellebecq, sauf que ce dernier, suivant sa stratégie habituelle, met l’opinion à 
distance en la mettant au crédit d’un personnage comme le psychiatre.  
 L’allusion à la « loi du sang » traduit l’idée que, par delà le développement de 
l’individualisme, la perte d’intégrité fait courir un risque à l’organisme social, déterminant le 
tableau sombre proposé par les romans de Houellebecq. La décadence de la société moderne 
liée à l’éclatement des liens sociaux se traduit plus particulièrement dans Plateforme par la 
montée de la violence dans les banlieues (259, 276). Or Michel avoue ne comprendre « pas 
grand chose au monde moderne » qu’il associe aux « jeunes de banlieue » qui assurent le 
succès « de Nike, Adidas, Armani, Vuitton » et qui représentent l’un des « secteurs entiers de 
la société qui lui demeuraient étrangers » (281) : la banlieue est associée à une modernité 
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définie – négativement – par un multiculturalisme qui manifeste la perte d’intégrité et 
d’identité collective et qui est la version contemporaine du cosmopolitisme, dénoncé par les 
contempteurs de la décadence à la fin du XIXe siècle. Or cette notion même de 
multiculturalisme est explicitement employée dans le roman, où elle est tournée en ridicule 
par le narrateur : 
 

[…] un éditorial ridicule d’un certain Jacques Attali. Selon lui, la violence des jeunes des cités était un 
“appel au secours”. Les vitrines de luxe des Champs-Élysées constituaient, écrivait-il, autant “d’étalages 
obscènes aux yeux de leur misère.” Mais il ne fallait pas oublier que la banlieue était aussi “une 
mosaïque de peuples et de races, venus avec leurs traditions et leurs croyances pour forger de nouvelles 
cultures et pour réinventer l’art de vivre ensemble”. Valérie me jeta un regard surpris : c’était bien la 
première fois que j’éclatais de rire en lisant L’Express. 

 
Comme de juste, Houellebecq prend soin de laisser son discours flotter sur le plan 

idéologique, car la dénonciation d’Attali et du multiculturalisme fait suite à une charge contre 
Le Figaro glosant sur la montée de la violence dans les banlieues, afin de faire obstacle à la 
candidature de Lionel Jospin à l’Élysée (276). Il n’empêche que le rejet de cette mosaïque 
éclaire la rêverie sur la loi du sang et que le fantasme d’intégrité consubstantiel au discours 
sur la décadence de la fin de siècle trouve encore à s’exprimer dans des images qui, tout 
naturellement, filent la métaphore organiciste du corps social. Ainsi, le narrateur de 
Plateforme a « une espèce de vision sur les flux migratoires comme des vaisseaux sanguins 
qui traversaient l’Europe ; les musulmans apparaissaient comme des caillots qui se résorbaient 
lentement. » (30) : l’Occident décadent, qui pue « l’égoïsme, le masochisme et la mort » et a 
créé « un système dans lequel il est devenu simplement impossible de vivre » (369), est perçu 
et représenté comme un organisme malade, aux vaisseaux bouchés par les corps étrangers. De 
même, pour Bourget ou pour Barrès, la santé de l’organisme national, déjà éprouvée par 
l’individualisme, c’est-à-dire par la désolidarisation des organes, était mise à mal par des 
corps étrangers que Charles Maurras, dans un article célèbre, avait choisi de désigner comme 
les « quatre états confédérés » (Juifs, protestants, maçons et métèques)11. À l’inverse, l’image 
positive d’un individu réconcilié avec le milieu social auquel il appartient s’exprime dans 
celle d’un corps intègre, soudé autour d’une identité unique. Dans Les Particules 
élémentaires, au mariage de Bruno, Michel est frappé par les paroles du pasteur, qui 
explique : « Aimer sa femme, c’est s’aimer soi-même. Aucun homme n’a jamais haï sa propre 
chair, au contraire il la nourrit et il la soigne, comme fait Christ pour l’Église ; car nous 
sommes membres d’un même corps, nous sommes de sa chair et de ses os. » (214) 

L’Occident décadent, menacé de l’intérieur par la montée de l’individualisme et de 
l’extérieur par un multiculturalisme qui le pénètre par les banlieues de ses grandes villes, 
pourrait-il être sauvé en se redécouvrant chrétien ? Le raccourci est tentant, mais Houellebecq 
lui-même prend soin de démystifier par avance toute conclusion de ce type au moment où il la 
suggère : dans Les Particules élémentaires, la dimension essentiellement réactionnaire d’un 
roman qui reprend à son compte les topiques majeurs du discours fin de siècle sur la 
décadence baigne dans un climat général de dérision, notamment avec l’irruption d’un Sollers 
présenté comme « un vrai clown gentil comme tout » : ce dernier se réjouit de ne trouver 
« pas trop d’influences » chez Michel qui « par exemple, n’est pas antisémite » (243), mais 
plus encore de le découvrir « réactionnaire », non sans ajouter « Mais il faut baiser, aussi, 
hein ? Il faut partouzer. C’est important. » (229) Plus généralement, l’usage systématique du 
second degré, des allusions culturelles volontairement disséminées dans le texte, la prise en 
compte de références idéologiques par différents personnages, tout contribue à instaurer un 
certain brouillage qu’on pourra juger moderne, voire postmoderne. Dans ce contexte, on peut 

                                                           
11 Voir Charles Maurras, « Les quatre États confédérés », in L’Action française, 6 juillet 1912 ; repris dans Raoul 
Girardet, Le Nationalisme français. Anthologie, 1871-1914, Seuil, coll. Points / Histoire, 1983, p. 209-212. 
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chercher le sens de cette représentation romanesque de la décadence d’une société occidentale 
minée par l’individualisme du côté de Jameson, pour qui « la décadence est clairement une 
chose qui, à la fois, résiste et vient après la modernité, comme un destin futur dans lequel 
toutes les promesses du moderne se distendent et se défont » et constitue « donc en quelque 
sorte la prémonition même du postmoderne »12. Mais dans des romans qui ne cessent de 
mentionner Péguy, Schopenhauer etc, c’est bien la fin du XIXe siècle, hantée par le déclin et 
le spectre de la décadence qui donne l’arrière-plan de cette représentation pessimiste et 
contribue à lui donner du sens.  
 
 

                                                           
12 Fredric Jameson, Le Postmodernisme ou la logique culturelle du capitalisme tardif, traduit de l’américain par 
Florence Nevoltry, Éditions Beaux-Arts de Paris, 2007, p. 527. 


