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WITTMANN, Jean-Michel, « Un proces de la littérature “fin de siecle” : Les Voyageurs
de l'impériale d’Aragon ou la décadence en question », in Michétrman et Philippe
Monneret (éd.),Mélanges et styles fin de siecBijon : éditions A.B.E.L.L, p. 75-91

fin de siecle et décadence.

Roman fleuve,Les Voyageurs de I'lmpérialse présentent comme «la somme d'une
époque » de 1889 & I'été 1914 : plus de sept cents pagesdessiner le cours de I'histoire
d’'une classe sociale, la bourgeoisie francaisel'entrelacs de destinées individuelles saisies
sur un guart de siécle. Rien de plus tortueux qumurs de ce fleuve ; rien de plus rectiligne
non plus. Cette histoire d’'un bourgeois qui fuitctasse d’origine sans s’apercevoir qu'il
transporte sa prison avec lui est celle d'une @édiont I'issue est prévisible. Aliéné, Pierre
Mercadier croit agir, mais ne fait que subir, fauke comprendre le sens de I'histoire,
gu’Aragon se charge de mettre en évidence darableau visionnaire et critique placé en
ouverture du roman. Effarée par sa découverte d€ola Eiffel, Paulette ne voit dans
I'Exposition universelle de 1889 que le spectantmhérent offert par un public cosmopolite,
mélange « de soldats, de bourgeGisdbArabes, de spahis, d’Annamites, de Levantins,
« méli-mélo de bronze d’arts, de géraniums, dedijlide soldats, de bourgeois, de gosses »
(VI, p. 34). Aveuglé par ses lunettes d’intelle¢tbeurgeois, Pierre Mercadier, professeur
d’histoire, ne percoit que le bruit et la fureute€ pourtant la soi-disant « belle époque » qui
s’y révele, dans sa veérité nue. Partout des soldatsi le public bon enfant du peuple et des
bourgeois, faussement mélés : cette nation imgigapréoccupée de construire un empire
sans renoncer a idée d’'une revanche sur I'Allemagstetendue vers la guerre dont I’lhorizon
clot précisément le roman d’Aragon. Dans cet umsivier travail, seule valeur authentique, est
contaminé par le regne bourgeois de l'apparenaeda facticité : on peut y regarder des
mineurs pour rire, dans un « décor éclairé parfidasres de lumiere » (VI, p. 36), composé
de « stuc » et de « carton » (VI, p. 34). La « deadloche vide au-dessus de Paris » (VI, p.
33), I'écrasement ressenti face a la tour Eiffal,cage dans laquelle les spectateurs sont
invités a descendre au cceur de la terre, toutggmlialiénation des individus. « L'apres-
midi finissant » (VI, p. 34), le déclin du jour, tgradation prévisible du couple formé par
Pierre et Paulette, la décadence d'une classels@tid’une société dominée par cette classe,
tout se répond en un kaléidoscope qui comprendinemes les plus signifiantes des
Voyageurs de I'impérialeLa « belle époque » ? Un mensonge, ou plutbruse de la raison
bourgeoise pour masquer le sens de I'histoire, ythencréé pour habiller de couleurs
séduisantes une société hypocrite, gouvernée dar lmpérialiste du profit. Condamnés a
entrer « pour des heures dans un engrenage dadatgd’émerveillement » (VI, p. 34) qui
résume leur vie, les Mercadier offrent des lors ymemiere image du «voyageur de
limpériale », du passager ballotté sur le ponnddateau dont il ignore la direction, enfin du
figurant. Paulette la conformiste, Pierre le révolté, themnt tout au long du roman les deux
aspects d’'une méme posture sociale, les deux nsldlune méme aliénation.

1 A. Anglés, dans « Aragon est aussi un romanciér §onfluences« Problémes du roman », Lyon : juillet-
novembre 1943, écrit déja : « C'est la somme d&peque qu’Aragon accomplit et qu'il liquide du m&goup
[...]- »

¢ Aragon, Les Voyageurs de l'impérigleParis : Gallimard, [1948], coll. folio, 1965, B4. Pour ne pas
surcharger les notes, les références\dayageurs de I'impérial€Vl) seront dans la suite de cet article indiquées
entre parenthéses aprés chaque citation et remvéraette édition.

% La métaphore du « voyageur de l'impériale » eglieitée p. 675, dans un fragment de I'essai stinJoaw
préparé par Pierre Mercadier : « Car il y a deuxesod’hommes dans le monde, ceux qui pareils ams gle
'impériale sont emportés sans rien savoir de lachime quils habitent, et les autres qui connaisden
mécanisme du monstre, qui jouent a y tripoter. beChi passager I'est pour sa part p. 463 : « Quans étes



La moindre ironie de cette ouverture virtuose njgst de s’approprier I'imaginaire de la
décadence pour dire la vérité de I'histoire et giési la guerre a venir comme l'impasse vers
laguelle se précipite le monde bourgeois, alors en@uoe cet imaginaire de la décadence
participe de l'oblitération de I'histoire. Ldecadencelabelle époquesont pour Aragon deux
mythes qui participent successivement d’'une ménueese de mystification idéologique.
Leur complémentarité, il la souligne au début desdaonde partie du roman, « Vingtieme
siécle », en consacrant quelques pages a I'andlysetroisieme mythe, celui de fn de
siecle sorte de trait d’'union entre les deux précédents

Les hommes ont toujours, depuis qu’ils comptenalesées par centaines, attaché une superstitiguligire

a ce seuil ou change le chiffre du temps. On d@gaé tout recommence et c’est méme ainsi que dans |
années qui précédent ce bouleversement de calgridlsemble que le monde soit vieux, et maladel’oe
impute a sa sénilité les écarts et les passioles afrimes, I'on n'a presque plus envie de riemegmendre,
crainte que tout soit entaché de quelque inexghkcioe, on attend le retour de la force et dadés

Cette étrange croyance s'était emparée des gemdiade ce siecle incrédule que fut le XXe. Toetqui
surprenait ou dépassait les hommes était bafitisde siecle c’est ainsi que les ignorants se rassurent. Et
puis, dans ce concept, il y avait un grand espathé, I'espoir que bientdt, sur un coup de bagutite
changerait, chacun verrait ses maux finir, et lavetle vie monterait, merveilleuse, sous l'invooatide ce
1900 attendu, au contraire de I'an mille, commedmmencement du monde. (VI, p. 459)

L’antinomie fondatrice de tout imaginaire de la adence, santé / maladie, nourrit donc
egalement ce mythe de la fin de siécle. Dans lex das, il s’agit de nier I'histoire, de la
maniére la plus perverse. Non de l'ignorer : dedaquer, en mentant sur ses fins. La vision
millénariste qui sous-tend la notion de « fin d&ckg » introduit une nécessité absurde dans le
cours des événements, remplace une vérité angtasgzar une illusion rassurante,
comparable au classement alphabétique de l'autctdidand a NauséeElle lui substitue un
sens arbitraire, qui repose sur le postulat d'ueenélle répétition : « toutes les queues de
siécle se ressemblerit » Du méme coup, elle rend donc vaine par avanet tentative
pour accompagner le mouvement de I'histoire ; sllgppose dans son principe a cette
révolution qu’opére le communiste en renoncaniame de Bvoir pouragir etfaire®.

Le mythe de lalécadencgoue le méme rdle que celui defim de sieclell renvoie a une
méme conception cyclique et fataliste de I'histoideamétralement opposée a la vision
messianique du militant Aragon. Cette idéeddeadencese révéle pourtant plus dangereuse
sur le plan idéologique, car elle implique une d@vwsation du présent au profit d’'un
hypothétique age d’or. Elle est par sa nature mé&ée a justifier une attitude réactionnaire,
comme en témoigne le discours sur la décadenca fla Hu dix-neuvieme siecle, qui fut

sur un navire et que vos regards n’embrassent’moménse uniformité de I'Océan, vous ne savez dena
tourmente qui la-bas, a des milliers de lieues meaticreuse le ciel et la mer : et cependant,desecoups de
la tempéte par des voies profondes et cachéegradtdila quille qui vous porte et la secoue, etcleaises
roulent sur le pont, et vous vous accrochez, soudai bastingage. Dans la société des hommesydgard
n'atteint pas des horizons aussi larges que celuiavigateur. [...] Georges Meyer ne se distinguaitien des
autres passagers de la France. » Celle de 'aegténoncée elle-aussi par Mercadier, au termeed’gfitexion
sur le temps qui passe et les changements qu'brapgfce que le personnage, de maniére signifeatie
nomme pas « I'histoire »), p. 618 : « Mais nous s@® étrangers a tout cela... Nous créverons sansjauéi
autre chose que notre long role de figurants... ii@e ceux qui suivront... Pourquoi ? »

* J-K. Huysmans,a-bas(1891).

® DansLa Conspiration(1938), rééd. folio, pp. 211-12, Paul Nizan meseéne un militant communiste, Carré,
qui s'oppose a l'un de ses amis, I'écrivain Régnimchétype de [lintellectuel bourgeois, en réfttén
dilettantisme de ce dernier — « des gens commejtbipensent avoir tout lu, ne voient dans le comisme
gu’'un systeme d’idées parmi tous les autres. Cowithg avait des boites a étiquettes, la boite alrne, la
boite fascisme » — en vertu du principe d’'un engege total : « Un communiste n’a rien, mais il vétre et
faire. »



essentiellement un discoucentre la décadenck.De la croyance fataliste & une «fin de
siecle » a la conviction d’'une décadence nationblea une différence, non de nature, mais
de degré. Qui croit a fan desiécle tel Georges Meyer dans lgsyageursdupe des idéaux
généreux des Lumieres qui subsistent dans lesipemade la Républiqgue et voué a la
persécution antisémitereste le jouet de I'histoire, série d’événemémtshérents a ses yeux,
dont le sens lui échappe. Qui croit a la décadeagegontraire, se sent tenu d'agir et de
proposer des remédes : ainsi de Drieu la Rocheileclpsédé par « ce fait écrasaftse
prend a réver d'une Europe régénérée par le fas@sndontRéveuse bourgeoisieoman
d’'une classe condamnée, roman aussi des péereBatd$a¢t des fils condamnés a la boue des
tranchées, si proche et si loin de celui d’Aragampose précisément sur la foi en un mythe
que ce dernier, au contraire, s’emploie & déndncer

Ce pas qui sépare la croyance finale siecled’une certitude ddécadenceAragon le fait
précisément franchir a Pierre Mercadier, au moimdesplan de I'imaginaire. En choisissant
de fuir en Italie ses responsabilités de pere alleg Pierre Mercadier met ses pas dans ceux
des grands écrivains de I'’époque romantique. llifeste par la méme son aliénation par la
culture bourgeoise, qui le rend sourd aux appelhaoire. Dans un journal lu en ltalie, les
rebondissements de I'Affaire Dreyfus l'intéressedidutant moins gu'’il se soucie plus des
nouvelles recues de son courtier en bourse. Ureejélle avec laquelle il réve en vain de
retrouver sa jeunesse I'emmene-t-elle sur I'lleMigano, Mercadier refuse cette occasion
unique qui lui est offerte de voir enfin le « mondel » : « Quelle idée de venir ainsi se
promener dans ce bagne industriel ! Il y a desehdsans la vie qu’on laisse de c6té, on sait
gu’il faut qu'elles existent, on s’évite de les tampler. » (VI, p. 386). Sa fuite hors de

® Ceci vaut, plus généralement, pour l'imaginairdaldécadence que ce discours informe et domitl fiar se
nourrir ; on gagnera a envisager la décadence camnpéénomene qui reléve conjointement d’'une histiés
idées et d’une histoire de I'imagination, telle dRierre Citti — qui propose de définir la décadecmemme « un
fait d'imagination » — a essayé de la mettre enresgansContre la décadence. Histoire de I'imagination
francaise dans le roman (1890-191Rresses Universitaires de France, 1987.

" Aragon pour présenter les origines familiales die gersonnage, victime de persécutions antisérdéas le
contexte de I'affaire Dreyfus, adopte le procéddnd’ focalisation interne et montre que les pardatMeyer,
juifs alsaciens « qui avaient tout abandonné pomrdevant 'envahisseur » et avaient choisi déagllir « prés
de la Bastille » (p. 464), sont les dupes a ladais discours nationaliste chauvin et xénophobd;un discours
républicain fondé sur le principe de 'égalité assuet garantie par le progrés, lui-méme assuréguaie de la
République (« Il voulait étre Francais avant tochiese. Il était reconnaissant a son pays de n'ataune |oi
contre les Juifs, il était pénétré de sa générodéésa grandeur. La France était le pays des lami¢...] |l
[Georges] enseignerait aux petits Francais la ctegsus belle, la plus pure, la plus élevée qesdiit ait
imaginée : les mathématiques, sources de tout gsogr p. 465).

8 C’est dans la préface @illes, en 1939, que Drieu écrit : « Comme tous mes copdeains, je me suis trouvé
devant un fait écrasant: la décadence. » Data-Civil, son autobiographie, il écrivait déja: «Je fus
entierement possédé par l'idée de décadence, amaig. » Dans un article paru en 1928 danfdaue
Européenng« L'idée de décadence », il fait de cette idééotalement de son engagement politique et de sa
vision de I'Europe : « Je promenais mon jeune Eéeopdans un music-hall, et je le faisais révetasualeur de
notre civilisation. Toutes ces réveries passaiemtynm point fatal, I'idée de décadence. Voila ladgui m'a
toujours beaucoup occupée.Le (Jeune Européesuivi deGenéve ou Moscouééd. Paris, Gallimard, 1978, p.
311) Aussi bien doit-on souscrire au constat debledael Baylejn L’lllusion politique au vingtiéme siécle: des
écrivains témoins de leur tempRaris, Economica, 1999, p. 74 : « C'est en rh#tat [Drieu la Rochelle] au
théme de la décadence, envisagé dans ses extelesiqulsis larges, que I'engagement fasciste deulpiend
tout son sens, en obligeant a s'interroger sur lEcep que certains facteurs, a la fois sociologigues
psychologiques, philosophiques, moraux et spirgtogk pu avoir dans la genese du fascisme en dénéra

® Réveuse bourgeoisimconte la faillite de Camille Le Pesnel, hommibléa représentant d’'une bourgeoisie
dégénérée qui est au demeurant le milieu mémegiteride Drieu, lequel réécrit ssaman familialdans ce
livre, comme le fait d’une certaine maniére Aragtams le sien, fondé sur I'histoire de son grand@drsur la
hantise du pére absent ou défaillant, dont Piereechtlier et Pascal Mercadier successivement seivigtars.
La faiblesse de Camille, emblématique de la déaaldiune classe et d’une société, est cependamttese par
I'héroisme de son fils Yves, appelé a trouver daasgranchées la fin glorieuse — et la rédemptigue- Drieu
n’a lui-méme trouvé ni en Belgique, ni dans I'arnd&@rient (voirLa Comédie de Charlerpi



Venise, qui traduit son enfermement définitif dams univers idéologique dont il n’a pas
voulu renverser les cloisons, le voit alors paskene attitude cyniquement irresponsable a
une réverie historique plus inquiétante, a Vicence

Sa force est pleinement dans son refus de ce gsi pas lui-méme ; il traverse le monde sans stemii
Palladio, ni le Coleone ne font palir I'égoismeéglbisme parfait, cette vertu véritable, cette setiddligence
pleine qui nous est donnée de I'univers. Avec gubalimour amer, Mercadier dans les cafés du Corso
regardait la jeunesse dorée de la ville qui flamesdes arcades, et peut demeurer des heures bedes
devant la terrasse de I'un d’eux, dans le vagwaietespoir qu’un ami fortuné vous offrira de skxss et de
prendre un verre ! Ce troupeau sociable a I'agi delie, ces descendants énervés des artistessetaldats

de la Renaissance, il n'y avait parmi eux ni unged, ni un Coleone, ni un Mercadier...(VI, p. 406)

Les promeneurs du Corso de Vicence présentent aux ge Mercadier des symptdmes de
décadence d’autant plus frappants, qu’il les oposeurs glorieux ancétres, Palladio et le
Coleone. Nervosisme, ennui, folie ou au moins r&rosous ses yeux les Italiens
d’aujourd’hui deviennent les épigones d’'un des B$sg. Sa vision est alors informée par les
stéréotypes de la décadence. Dans le méme tempsadir aspire confusément a I'énergie,
a la force vitale et créatrice. Autour des figumgghiques de Palladio et du Coleone, un réve
de puissance cristallise dans son imagination, tlomésonance nietzschéenne s’accorde a
I'univers culturel et mental de cette fin de siéad@ méme temps qu'a celui d’Araddn
Jusqu’alors indifférent a toute philosophie dedthire, Pierre Mercadier traduit ici un tacite
assentiment au mythe dedacadencequi nourrit une nostalgie de la force virile, oune
mystique du chef encore inexprimé : il y a peug¢-&utant de Drieu en Mercadier qu’en
Aurélien.

La réverie de Mercadier prend son sens dans |lemiréke I'écriture : de méme que « le
dix-huitieme expliquerait aujourd’hui », dans siwrd sur John Law, de méme, une avant-
guerre en explique une autre. La méme idéologidyirdes mémes effets ; la méme culture
engendre une méme incapacité a accepter et a aagaemple mouvement de I'histoire. La
réverie de Mercadier a Vicence, c’est, hélas ! aldittérature, un mauvais réve né d'une
culture qui coupe du réel et de I'histoire, et addurulture qui se survit a elle-méme, d’une
avant-guerre a l'autre. Aussi la critique de I'widualisme suppose-t-elle le proces
d’une littérature qui I'a nourri. En ce sens, leg@s qui ouvrent la partie « Vingtieme siecle »
assurent l'assiette idéologigue du roman, désigsemtenjeu central, bien que souterrain : le
proces d’une littérature, d'une culture, dont sesspnnages sont les produits. Normalien,
professeur d’histoire, Mercadier n’est pas poun e intellectuel bourgeois : prisonnier de
sa classe d'origine, il I'est autant par son inc#igaa poser la question idéologique que par sa
foi aveugle en une mythologie aliénante du réeljde par ses lectures. Tout ce qui empéche
la bourgeoisie d’accéder au « monde réel », lehe@sytle 'amour romantique d’abord, ceux
de lafin de siécleet de ladécadenceensuité’, voila ce dont Mercadier ne se sépare pas et
gu'’il emporte avec lui jusque dans sa fuite.

décadence et symbolisme.

% voir S. Ravis, « La ‘mort & Venise’ de I'imaginaimdividualiste dankes Voyageurs de I'impériabe in Le

Dit masqué. Imaginaires et idéologie dans la Ietére moderne et contemporajnéix-en-Provence,
Publications de I'Université de Provence, 2001,2}%-206.

M pierre Mercadier commence sa fuite — vouée a&ée- hors du monde bourgeois en trompant sa fesane®
Blanche Pailleron : de maniére symptomatique,titet amour en se projetant dans le mythe de Tristaseut.
Ce mythe d'un amour fin de siécle qui est celuialeéparation d'avec la société — diamétralemepbsd au
mythe d’Elsa forgé par Aragon, celui d’'un amour quire les yeux sur le monde — appartient d’aiieilrfaut

le noter, a une culture fin de siécle entichée dgier.



De maniére symptomatique, ses premieres vellégéripture avec la classe bourgeoise
sont teintées de toute une coloration idéalistelujwient de sa culture littéraire. Au moment
de faire la connaissance de Blaise, le beau-freh€me qui, lui-méme, a rompu avec sa
famille, Mercadier se montre logiquement décu depas rencontrer un mythe, mais un
homme bien ancré dans le « monde réel ». |l agpartionc a ce personnage de tenter — tache
evidemment vouée a I'échec — d’ouvrir les yeux’uieellectuel bourgeois, en lui expliquant
gue sa conception du départ, c’est de la littéeatdicelle de Baudelaire et celle de Mallarmé :

— Je croyais que vous étiez parti pour autre choge].partir enfin pour... partir...

— Ca fait Baudelaire ce que vous me racontez laisNés vrais voyageurs sont ceux-la seuls quepart
[...] Partir pour partir, entre nous, c’est parleupae rien dire... Il y a aussi un autre poéte ogita Fuir la-
bas, fuir ! — Je sais que des oiseaux sont iviégedparmi I'écume inconnue et les cieux... Seulencefui-
ci, il est professeur d’anglais, et il continueaad sa classe... Est-ce qu'on part ? (VI, p. 331)

La littérature de cette fin de siecle, on le saittpondu a cette question. Mercadier, aliéné par
sa culture, est la dupe de sa réponse, suivantllade voyage idéal est forcément supérieur
au départ effectif. A son corps défendant, il dséritier d’'une littérature essentiellement
idéaliste. Son escapade en ltalie ressemble atiteavpgage » accompli par le littérateur de
Paludesqui, lui-méme congu comme une répétition du fameoyage imaginaire de des
Esseintes en Angleterre, avait la méme valeur déegsion de foi esthétique. Comme le
personnage de Gide, Mercadier accomplit un voyagsalre, sans sortir d’un univers mental
faconné par une méme référence a MalldfmEn se rendant & Venise, cet héritier des
romantiques s’affirme néanmoins comme un hommeodetamps, son escapade vénitienne
portant spécifiqguement la marque surannée d’unigigetfin de siécle. L'attention qu'il
accorde aux gemmes, a Murano, évoque, plué& Rebours Monsieur de Phocasdont
Mercadier rencontre l'auteur, un peu plus tard, antd-Carlo. Quant a sa volonté de
connaitre une renaissance spirituelle dans ladete doges, elle fait écho a I'écriture de
Venise dans le projet littéraire barréstén.

Toute la culture littéraire d'un professeur deteagénération est évoquée dans le texte,
dont Pierre Mercadier est a double titre la victilBefermé dans les mythes qu’elle a produit,
coupé du méme coup du « monde réel », il devielihméme une icbne de « la religion de
lindividu » (VI, p. 472), grace a Baudelaire etMallarmé, mais aussi a Verlaine, a Jean
Lorrain, a Oscar Wilde, a Maurice Barres, a RemyGdeirmont, symbolistes et décadents
mélés. L'étiquette, au demeurant, importe peu. Lgsychologie contemporainé*»des
personnages d’Aragon est faconnée par le romantisuesens large du terme. Du
romantisme au symbolisme et a la décadence, lenciBtest au reste indiquée dans le texte,
par dela I'épisode vénitien. Sarah Meyer, la fentméseorges, abandonne ainsi Musset pour
Jammes et Claudel. L'unité de cet ensemble litterae fait pourtant guere de doute et
souligne la vocation critique qui sous-tend I'imaosdispositif de citations, d’allusions, a des
textes ou a des écrivains, mis en place par Araljauffit de penser a la définition de la
« littérature nouvelle » proposée en cette finidels par Remy de Gourmont — lequel définit
par ailleurs le symbolisme comme « I'expression’iddividualisme en art », dans sdvivre

12 DansPaludes I'écrivain cite le méme vers de Mallarmé, en &admant : « Nous partirons ! Je sens que des
oiseaux sont ivres ! », pour justifier son projetwbyage a sa compagne Angéle. Le cdté dérisoire depetit
voyage » — sur un plan strictement pratigue — serapensé par la piéce poétique qu’en tirera kerditeur, qui

« rend excellemment I'impression de notre voyage ».

13 Barrés a consacré a Venise des pages essentiellesomprendre son ceuvre, notamment dém$iomme
libre et dansAmori et Dolori sacrum voir E. GodoLa Légende de Venise. Barrés ou la tentation dwitiée,
Villeneuve d’Ascq, Presses du Septentrion, colljeQid996.

14 Sous le titre dEssais de psychologie contemporaiRaul Bourget a précisément rassemblé des étudds s
littérature du dix-neuviéme siécle, en tant qu'@lenformé la culture et la sensibilité des hommeda fin de
siécle : voirinfra, note 23.



des Masques- pour comprendre la fonction de ce dispositif, dam roman congu pour
« liquider 'individualisme » et s’attaquer a I'idésme avec lequel il a partie #&e

Si 'on dénommait cette littérature nouvelle I'ldiéme, je comprendrais mieux et tout a fait bien.
L'ldéalisme est cette philosophie qui, sans nigoureusement le monde extérieur, ne le considéee qu
comme une matiére presque amorphe qui n'arrivefariae et a la vraie vie que dans le cerveau apaes
avoir subi sous I'action de la pensée de mystéemusanipulations, la sensation se condense ou lépliapu
s'affine ou se renforce, acquiert, relativemensajet, une existence réeffe.

Cette littérature mise en question daes Voyageurs de I'lmpérialest une littérature a la
fois idéaliste et individualiste ; bourgeoise, emsne, puisqu’au service d’'une idéologie qui
assure la domination de cette classe sociale dienest le produit, en créant un écran entre
l'individu et le « monde réel ».

Dans ce contexte, Jean Lorrain, mis en scene deerearealiste dans legoyageurs
représente bien cette coupure avec le réel, dontulee de [Iartifice n’est qu'une
manifestation. Rendu célebre dés les années 1898apeollaboration ahat noir ou au
Décadent par ses romans, comme par ses frasques de damayséxuel et provocateur,
Lorrain s’est installé a Nice a la fin de 'anné@0@, au moment ou parait en feuilleton
Monsieur de Phoca®r c’est sur la cote d’Azur que Mercadier le @mce. Sans doute, le
sens de cette référence a l'auteuMinsieur de Phocasst compliqué par le fait qu’André
Breton, l'une des clefs de Bellemine, I'écrivaini glempare du mythe Mercadier pour en
faire son miel littéraire en créant Mirador, pra@s en effet une haute admiration pour
« cette ceuvre admirable a laquelle » il déclaraitvoir «rien d’équivalent dans notre
littérature »-’ Ce nom méme de Mirador, qui fait résonner congitent les thémes
surréalistes — le mirage et le réve — en méme tgmjgenvoie a I'histoire et a 'angoisse de
la guerre par le jeu des connotations, suggere dielleurs ce que le personnage de Jean
Lorrain et son ceuvre représentent désormais poagohr Il reste cependant que I'écrivain
décadentoccupe d’'abord dans la partie « Monte-Carlo »dsitppn symbolique de celui qui
détourne I'attention des questions politiques :

[...] et Vidal Bey gardait son fez sur la téte, etst’tres singulier le fez avec I'habit ; et il yaitwun grand
d’Espagne qui buvait de I'eau de Vittel et card@ssanuque d’une petite femme blonde en bleu, tpit &
femme du directeur du Casino, et des jeunes géssstnguliers, un écrivain de Paris, qui pour tamsé
habitait Marseille, un certain Jean Lorrain, bieauvais genre ; la peur de la guerre avait asgailli ce
monde-la, et cette actrice qui avait dit sans tsepfaire prier un poéme de Baudelaire au dessait (
longtemps habité sous de vastes portifjugsvant la fenétre ouverte et le soleil coucltamts les mimosas
sur la mer. [...]

5 Dans « Et, comme de toute mort renait la vie éffme de la réédition de 1965, reprise dans |@dlititilisée
pour cet article, p. 7-27], Aragon précise : « [tojt commelLe Paysan de Pariguatorze ans plus tot a été écrit
pour exprimer la fin de l'idéalismé.es Voyageurs de I'impérigleomplétant la chose sur le plan romanesque,
était en 1939 une entreprise de liquidation dalRidualisme, ce monstre ébouriffé que je rencasitators (je
pense auComité des Intellectuels antifascigtesest-a-dire dans les années du Front Popul&ioepme
'adversaire tétu, barreur de routes, dont je réaewe retrouver les objections et le négativisordes chemins
gu'il allait falloir prendre, je n’en pouvais plasuter. »

18 C'est dans sa réponse a la célébnguéte sur la littératurele Jules Huret, en 1891, que Remy de Gourmont
avance l'idée que l'idéalisme suffirait a défing qu'il nomme « la littérature nouvelle » : « Sin’dénommait
cette littérature nouvelle I'ldéalisme, je comprexisl mieux et tout & fait bien. L’ldéalisme esttegthilosophie
qui, sans nier rigoureusement le monde extérieute rtonsidére que comme une matiére presque aeqrph
n'arrive a la forme et a la vraie vie que dans deveau ; la, aprés avoir subi sous l'action dedasge de
mystérieuses manipulations, la sensation se coadensse multiplie, s’affine ou se renforce, acduier
relativement au sujet, une existence réelle. »

7 Cité par T. d’Anthonay dans son Introduction anJiearrain,Monsieur de Phocadaris, La Table ronde, coll.
La petite Vermillon, 1992, p. 7.



«Vous y croyez, vous, a leur guerre ? », demanda€elyan a son hoéte. Travelyan était beaucoup trop
intéressé par Jean Lorrain, qui racontait des ingstode Montmartre, des voyous extraordinaires, qui
dansaient merveilleusement le chahut. (VI, p. 422)

Dans cet épisode qui fait ironiguement écho au itleap Quelques monstres » Mwonsieur

de Phoca¥, le personnage méme de Travelyan ne va pas, aeudem, sans évoquer le
souvenir d’Oscar Wilde ou de son compagnon LordeélfDouglas. Dans I'évocation de
cette féte mondaine ou fraye une société cosmepatilécadente, Jean Lorrain et Baudelaire
sont associés de maniere significative, comme riaipartie, au fond, du méme « systéme
littéraire ».

Le Baudelaire de¥oyageursauquel il est fait allusion dans un dialogue @t dernier et
Blaise, n'est-ce pas d’ailleurs spécifiguement icellel cette génération fin de siecle ? Un
« poéte de décadence » dont Gautier a mis en lzlpgfsture dans sa notice sur Baudelgire
adepte d'un « style de décadence, [...] qui n’esteachose que l'art arrivé a ce point de
maturité extréme que déterminent & leurs soleilsjats les civilisations qui vieillissent®
Un poete censé se plaire « dans une espéce decbemosite et parfois un peu factice
qu’élaborent les civilisations trés avancées osl t@rompues3. Un décadent qui est aussi
un écrivain idéaliste, « souvent accusé de maimal [...], au contraire doué a un degré
éminent dudon de spiritualité>*?. Plus encore, le Baudelaire de Blaise et de Mézcambt
conforme & linterprétation de Bour§&tparangon d’un homme moderne dont Mercadier
apparait ici I'avatar dérisoire, un artiste domnhui, analysé comme « l'inévitable produit
d’'un désaccord entre nos besoins de civilisés et¢dhté des causes extérieures », prend la
valeur d'un symptdbme historique comparable au #ismhe » des « Slaves », au
« pessimisme » des « Germains » et aux « bizaée®ses » des Latifis bref, « un homme
de décadence [qui] s’est fait un théoricien de déoae $°.

Un tel poete n'est rien d’autre qu’une construttimythique, parée des vertus de
I'intemporel et cependant concue a une époque gwéides fins bien définies. Erigé en
mythe par Bellemine grace a la complicité objectokes écrivains symbolistes, Pierre
Mercadier apparait lui-méme comme |'avatar de cedBkaire fin de siecle en méme temps
gu'’il fait écho a la légende Rimbaud, présentéendime coup comme une récupération
bourgeoise de « 'lhomme aux semelles de vent » :

Le terrain avait été préparé par \ées imaginairesle Marcel Schwob, par Walter Pater, par JarryRzany
de Gourmont. Oscar Wilde était en prison. Gauguihaditi, Verlaine mort a I'h6tel. Pierre Mercadier
surgissait a point. (VI, p. 472)

18 Dans ce chapitreylonsieur de Phocagpp. 100-105, lors d’une soirée chez Claudius IEthatragédienne
Maud White doit lire du Baudelaire et se fait d&iirs prier, lui préférant « le charme si opprimeinmalsain »
d’Albert Samain.

9 Voir T. Gautier, « Charles Baudelairein,L'Univers illustré 7, 14, 21, 28 mars et 4, 11 et 18 avril 1868.
Cette notice a ensuite été reproduite avec quelgjmas en téte de I'édition des Fleurs du Mal, ¢oindes
(Euvres complétede Baudelaire, M. Lévy, 1868, pp. 1-75 ; rééd sdeuitreBaudelaire édition présentée par
J-L. Steinmetz, Le Castor astral, 1991. Les citegtiqui suivent renverront a cette édition.

20T, Gautier Baudelaire, op. cit p. 45.

2 bid., p. 56.

2bid., p. 63.

% Voir P. Bourget, « Baudelaire a Nouvelle Revyel5 novembre 1881, tome XlII, p. 398-417. Cetcieti
fameux sera repris ensuite par Bourget dan&ssais de psychologie contemporajhemerre, 1883) puis dans
les Nouveaux Essais de psychologie contemporgieenerre, 1885). Rééd. sous le tiEssais de psychologie
contemporaine. Etudes littéraireédition d’A. Guyaux, Gallimard, coll. Tel, 1998p. 3-18. Les citations qui
suivent renverront a cette édition.

#bid., p. 9.

% bid., p. 13.



Gourmont, Wilde, Verlaine : tous ces écrivains gairticipent du « systéme littéraire »
symboliste ont, de plus, joué un réle majeur damséaboratiof?.

Tout autant que Mercadier, Georges Meyer estdanve de cette littérature bourgeoise,
mais le texte opére une sorte de partage de taEtese Mercadier apparaissant surtout
comme une icbne de l'individualisme et Georges éegomme un apbtre de l'idéalisme.
L’insistance d’Aragon, au début de la seconde @aiti roman, sur I'importance de Georges
Meyer, se comprend précisément par la situatiotralendévolue a ce personnage dans le
proces de la littérature idéaliste de la fin du-m@uvieme siecle organisé par I'écrivain.
Meyer a pour fonction premiere d'illustrer ces eg&fbns sur la fin de siécle et sur
I'obscurcissement des signes de l'histoire en megrdans la société bourgeoise. Cette fin de
siécle, précisément, « Georges Meyer, comme laapglges Francais, [I']avait traversée [...]
sans rien y comprendre » (VI, p. 462). Aragon enngoaussitt I'explication : « C’était un
homme de réves » (VI, p. 462). Instrument et vietidilune mystification collective, il en
paye immédiatement la note en subissant les pdizésuantisémites lors de I'affaire
Dreyfus. S’il ne comprend rien a I'Affaire et doacl’histoire, c’est que « sa religion a lui
c’'étaient les mathématiques et la musique » (V#6Y). Autrement dit, il s’enferme dans un
idéalisme qui lui masque le « monde réel » et geleéndissociable des valeurs fondatrices
de la république, a commencer par la foi dansadgness rendu possible par I'éducation laique
et obligatoire :

Il 'y pas besoin du royaume de Prusse pour faiiérer une philosophie idéaliste : le simple foyamd

professeur de seconde, prés du Panthéon, engemelnraystique, un systéme ou s’organisent les étdiles
ciel et les nuages du cceur. [...] ce systeme suppasaiconfiance aveugle dans I'enseignement, lgrpso
pacifigue des hommes, leur apaisement par la meis{yl, p. 469-70)

Comme tel, Meyer assume tout un héritage culturekst celui de la philosophie allemande,
a commencer par celle de Schopenhauer, alors erevaans les milieux littéraires a laquelle
elle fournit un aliment et une caution, aussitGial&ée par ceux qui voient dans I'influence
de Schopenhauer, mais aussi de Kant et de Hegelpdece d’'une possible décadence
nationale’’ Dans le systéme de Schopenhauer, il n'est paalde pas de repos possible pour
’lhomme, sinon dans la contemplation des puressidé&sthétique ouvre la voie a un
accomplissement qui peut étre trouvé au-dela dudmet de son malheur : Meyer, pour sa
part, pusillanime et cérébral, concoit la musiqudaespéculation comme un refuge dans
lequel le « monde réel » n'a pas de prise sur leHn ce sens, il est a sa maniere un
archétype, recréé a des fins critiques par Araderiesthéte fin de siecle

Ce n’est donc pas un hasard si dans le roman, Msye I'origine de la transformation de
Mercadier en mythe de I'individualisme romantiquad&aliste. Le golt pour la musique de
Meyer lui permet de toucher les milieux littéraires

[...] le cercle de Meyer gagna le milieu deRavue Blancheun éléve de Georges, au lycée, au lycée, qui
s’était émerveillé de trouver des godts littéraiasn professeur de mathématiques, I'ayant emmese|ai

% Remy de Gourmont, en créabe Mercure de Francene lui avait-il pas fixé pour but de défendre le
symbolisme et plus généralement cette « littératorevelle » précisément définie selon, lui par isigalisme ?
Quant a Oscar Wilde, dont la préfacelwian Gray énonce précisément le principe d’'une stricte séjmar de
l'art et de la vie, un refus de tout engagementgg@voir fréquenté le salon de Mallarmé, il impmten
Angleterre — ou le terrain avait lui-méme été prépazar la tradition d'idéalisme esthétique illustrédotamment
par Walter Pater et par Ruskin — le systéeme lit€symboliste, avant d’incarner le mythe de Istgimaudit par
sa condamnation aux travaux forcés.

27 Schopenhauer ne fut véritablement « importé » mde que plusieurs décennies aprés la publication
allemand diMonde comme volonté et comme représentatsom I'influence qu'il a pu exercer sur la génénat
symboliste particulierement et plus généralemensauéception en France, voir R-P. Coithopenhauer en
France



un jour chez les Natanson, qui étaient vaguementsasins. Sarah avait abandonné Musset, elle taimai
Francis Jammes, et Claudel si difficile & suivre...

C’est elle qui fit la réputation de Pierre Mercagdigarce que parler de Pierre c’était indirectenpamter de
Georges, il appartenait au cercle mythologique @Gmurges demeurait, a ses yeux, le centre. (M7 D)

Il est significatif queLa Revue Blanchedans le cercle familial et amical des Meyer, soit
présentée comme le foyer de toute une littératlug pu moins d’avant-garde. Au moment
des faits exposés dans le roman, elle s’est dusstrée par des prises de position nettement
dreyfusistes, notamment par la voix de Lucien Hiernmodéle vénéré par Nizan, qui, des
1898, attaqua notamment Barrés, engagé dans leat@nty-dreyfusard aux lendemains de la
publication desDéracinés’® A travers I'évocation des fréres Natanson, respeucent
directeur et rédacteur en chef de cd®evue Blanchec’est plutdét 'ambition de réunir

« toutes les couleurs » et le bruit fait autouMidlarmé, de Moréas ou de Régnier, de Pierre
Louys ou de Lorrain, de Claudel ou de Péguy, notantrpar le jeune Léon Blum puis par
Gide, que retient Aragon, ou Georges Meyer.

Idéalisme, stricte coupure entre I'art et la vajtés ces options esthétiques qui réunissent
en un ensemble plus ou moins cohérent les écrid&ing mouvance symboliste évoqués dans
le texte sont évidemment inverses de celles d’AragansLes Voyageurs de I'impériale
pourtant, Maurice Barrés, dont Aragon revendiquergeu plus tard I'héritagé occupe une
place qui, pour sembler d’abord ambigué, n’en astrpoins éclairante. Sans doute, les pages
sur Venise laissent transparaitre la fascinaticera®e par I'esthete dQulte du Moisur la
génération de Mercadier, et celle d’Aragon par égosnt, tout en s’inscrivant dans la
perspective générale d'une critique de I'égotisnmede siécle. Il ne faut cependant pas
oublier qu’au moment ou Mercadier est transformémgthe de l'individualisme bourgeois,
Aragon a soin de préciser :

Périodiquement naissaient ainsi des monstres diétes dont la vogue atteignait les jeunes gerpiéte de
modeles et de sujets d’exaltation. Tous ne sefatgent pas de ceux que leur donnait un Maurigees.

La religion de lindividu exigeait de nouvelles i@s. Elle dévorait chaque saison sa botte de foin
d’aventuriers et de génies. (VI, 472)

Le temps de I'égotisme barrésien est dépassé qgpandure celui de lindividualisme
bourgeois : c’est que Barres lui-méme s’est emplaolygant cette période évoquée par le
roman, a repenser le moi dans la collectivité atliisére, bref a passer — pour reprendre les
catégories simplificatrices choisies par I'écriviirméme — de Bgotismeau nationalisme

On n‘aura garde d’oublier qu'avelces Déracinés premier volet d’'un cycle consacré a
« I’énergie nationale », Barres s’attaque a ce lgumine, c’est-a-dire, principalement, a
l'individualisme : se régénérer comme Sturel entéjrant au flot de I'énergie nationale, se
perdre comme Racadot ou Mouchefrin en jouant lee b I'intérét individuel contre l'intérét
collectif, tel est au fond le dilemme central d@&racinés Sans doute le roman barrésien
assume-t-il ’héritage de tout un discours réactere sur la dissolution du corps social, dont
il ne s’agit évidemment pas de trouver la tracezcheagon. Sur l'affirmation du pouvoir de
la littérature et de ce que doit étre I'écrivamproximité entre Barrés et Aragon, en revanche,
est d'autant plus frappante qu’elle est accusédeptableau critique de la littérature fin de
siecle essentiellement « désengagée ». Dans uextemil ce dernier n’est peut-étre pas aussi
sensible a la préoccupation nationale affichéellgaRoman de I'énergie nationatp’il le

2 \/oir J-M. Wittmann et E. Godo, Introduction & MaiBés,Les Déracinésédition critique, Paris : Champion,
coll. Textes de littérature moderne et contempesadnparaitre en 2003.

2 Aragon a notamment exprimé sa dette envers Bata@s un article de 1948, publié danss Lettres
francaisesdu 16 décembre, repris deux fois, d’abord damd.umiére de StendhaDenoél, 1954 et enfin, sous
la mention «en guise de préface », en téte du tbrde I'édition delL’'ceuvre de Maurice Barrésn vingt
volumes, au Club de I'Honnéte homme.
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sera au moment d'écrire son fameux texte de ¥948tte trilogie barrésienne qui offre le
« modeéle du roman politique et socidt pour I'auteur d’'un cycle diMonde réel ne se
contente pas de viser, quarante ans avantdgmgeurs a « liquider I'individualisme 3 :
cette entreprise va aussi de pair, chez Barreg, ane affirmation de la responsabilité de
I'écrivain qui fonde la grandeur — et la légitimité&le I'écriture. De ce point de vue, contre le
symbolisme et la coupure entre I'art et la vie gatablit et revendique, Aragon, déss
Voyageurs de I'impérialeoourrait déja « se dire barrésiefi. »

Jean-MichelvITTMANN
Université de Metz

% voir R. Lahanque, « Aragon, lecteur de Barrésiitie Aragon sous la direction de M. Hilsum, C. Trévisan,
M. Vasseviére, Paris : Champion, 2000, pp. 221€¢@if,a bien resitué la portée et la nécessité daite de
position d’Aragon en faveur de Barres, dans le exetidéologique de 1948, alors que le Parti comsten
attaché a marquer son « hostilité au projet de r@omauté Européenne de Défense (CED), au réarmedaent
I'Allemagne, aux menaces que fait peser sur l'imd&mnce nationale I'impérialisme américain », stléa
champion de I'indépendance nationale.

%1 Dans son article de 1948, Aragon affirme queilegie duRoman de I'énergie nationat®mnstitue, « qu'on le
veuille ou non, un monument précieux de notre histbttéraire. Les Déracinés, L’Appel au soldat, Leurs
Figuresconstituent les premiers exemples en France damgulitique moderne. »

32 oir supraet note 15.

% Dans son article de 1948, Aragon entendait rémoadta question posée dalif\ube par Etienne Borne,
« Qui [...] oserait aujourd’hui se dire barrésien, 8 proclamant : « S'il faut choisir, je me dibairrésien ».



