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WITTMANN, Jean-Michel, « Drieu la Rochelle antimodene, ou le syndrome du
collectionneur », J.-Ch. Ipolitto, Résistances a la modernité dans la littérature
francaise de 1800 a nos jourParis, L’'Harmattan, 2010, p. 299-310.

« cette traditionnelle diatribe que poursuivent les
fervents de I'’Antimoderne..? »

Drieu antimoderne ? L’affaire est entendue. Ilrasiste pas a la modernité : il la
rejette violemment. Ce rejet a partie liée averoaviction que le monde moderne est marqué
— pour ne pas dire frappé — par la décadence. tregedésabuseé, l'auteur @lles écrit
dans la préface de son roman: «Je me suis trcowéme tous les autres écrivains
contemporains devant un fait écrasant : la décadeh®ix ans plus t6t, Drieu ne disait pas
autre chose : « Je promenais mon jeune Européenutiamusic-hall, et je le faisais réver sur
la valeur de notre civilisation. Toutes ces révenmssaient par un point fatal, I'idée de
décadence. Voila I'idée qui m'a toujours beaucoapupé. $ D’'un bout & l'autre de son
ceuvre, il ne cesse de reprendre cette antienne.

Quant au lien évident — du moins pour lui — entteadlence et modernité, il charge
Gilles dans le roman éponyme et Carentan, son med#ol'expliciter. Ce dernier, viell
ermite retiré au fond de la campagne normande,priggeson pays, le juge engagé dans une
irrémédiable décadencd.l déteste du méme coup « la Bourse et la Sooene’est-a-dire
« le monde moderne terriblement réduit a lui-mémetplus encore les Juifs, « parce gu'ils
sont par excellence le monde moderiePeur lui, I'ordre reconstruit sur les décombredal
premiére guerre mondiale est résumé par un lieng@e dont il dit : « C’est toute la misére
du “monde moderne”, son immonde hypocrisie de ahpihe, de franc-maconnerie, de
juiverie, de démocratie socialisante, c’est toute &mpuissance...®»N’en jetez plus, la
coupe est pleine !

Gilles execre lui aussi le monde moderne, commarsamtor, Carentan, en l'associant
régulierement a la démocratie et au capitalismemauahinisme et au scientisme, enfin au
rationalisme. Pour lui — comme pour Drieu qui Itéte son histoire et nombre de ses pensées
— la modernité ne se distingue pas vraiment d#étadence, au point que les deux termes
apparaissent presque synonymes dans le romars eant associés aux mémes idées et aux
mémes stéreotypes négatifs. La représentation dawple de personnages, Gilles et son
parrain, unis par une méme détestation de la madepermet cependant a Drieu d’introduire
une forme de distance vis-a-vis de l'idéologie motierne. Ainsi, Gilles peut tout a la fois
célébrer «toute cette magnifique, savante, variégjue du monde moderne » développée
par Carentan et cependant conclure : « Mais aussiexil, quel refus total du monde présent.
Lui, Gilles, voulait entrer dans ce monde, le tatéDe méme, s'il reprend & son compte ce
discours réactionnaire dans un pamphlet trés iotenne charge a fond contre la démocratie
et le capitalisme », le narrateur observe gu’ilvala « aucune prétention a lefficacité

! Gilles [1939], Paris, Gallimard, coll. Folio n° 459, 192 520.

2 Voir la préface deSilles (cette préface, postérieure a la premiére pubdicatu roman, étant datée de juillet
1942),0p. cit, p. 10.

® Le Jeune Européefl927], suivi deGenéve ou Mosco{928], préface de Dominique Desanti, Paris,
Gallimard, 1978, p. 311.

* Gilles, op. cit, p. 152.

® Gilles, op. cit, p. 159.

® Gilles, op. cit, p. 267.

" Gilles, op. cit, p. 161.



immédiate » et « s’était jeté d’'un seul coup dasttectraditionnelle diatribe que poursuivent
depuis plus d’'un siécle en France, dans une haateparente stérilité, les fervents de I'Anti-
Moderne, depuis de Maistre jusqu’a Pégtly »

Dans un roman qui pousse jusqu’a la caricatureolesessions de Drieu et étale
impudemment ses haines, la distance ainsi étab$iea-vis des « fervents de I'Anti-
Moderne » mérite d’étre soulignée. Il ne s’agitumement de s’en servir pour dédouaner
I'auteur des prises de position qui font@iles une « parabole fascisté M ne faut pas non
plus y voir le signe que faiblit alors son rejet mi@nde moderne, fil rouge qui assure une
cohérence a son ceuvre. En revanche, cette distamcpie la différence entre le genre du
pamphlet, nécessairement univoque, et celui du momia le méme refrain peut étre modulé
sur un mode polyphonique. Elle souligne, plus pndéament, le rapport complexe
gu’entretient Drieu, intellectuel malgré lui, a tawn héritage littéraire et idéologique. De ce
point de vue, cette prise de distance est a rappraiu passage qui, daDsble de Voyage
bien avantGilles, évoque I'obsession de la décadence chez le peagerde Gilleqic). Ce
dernier s’interroge en effet sur « ce que valdtiecelée de décadence qui, depuis son enfance,
était assise sur son cerveau. » :

Décadence de qui et de quoi ? Décadence de la @éPaSlirement. Décadence des Bronsac et des
Cahen ? Sdrement. Décadence de tout un monde algolui ? Srement. Mais est-ce qu'au méme
moment la vie ne renaissait pas ailleurs ? Pourglyoétait-il pas ? Il se complaisait dans toutes s
vieilleries : sa raillerie était de la complaisante

Le constat énoncé ici a propos de la décadencéntrdpp mise en question du discours
antimoderne danGilles. La décadence et la diatribe antimoderne sontodéré du discours

et comme tels, ils s'opposent a I'action, donsifmifient peut-étre I'impossibilité. Mieux, ou
pire encore : dans la mesure ou il s’agit de disois participent de cette maladie
rationaliste dénoncée par Drieu comme le ressomende la décadence, dans tous ses écrits,
dans ses romans ou dans un essai codmtes pour comprendre le sie¢lE941). Autrement

dit, la portée de ce discours sur la décadencepotre la modernité, tient a sa forme autant
gu’'a son contenu : il participe de cet épuisemenntcgractérise précisément la modernité et
motive sa condamnation, car il est dans sa formmenkEexpression de la stérilité, d’'un
inévitable ressassement.

Aussi les analyses consacrées a la position idéplegle Drieu, a sa critique de la
décadence et a son rejet idéologique sont-ellesfaid précieuses et insuffisantes, dés lors
qu'elles négligent cette dimension proprementrkité"’. La grande étude capable de prendre
en compte I'expression proprement littéraire déedelieologie reste a faire, qui supposerait de
croiser des analyses de type stylistique et théumatitout en posant une question de poétique.
Dans le cadre restreint de cet article, il s’agealement d’aborder un aspect limité de cette
problématique, a partir de ce constat : le prinadpel’empilement, de la juxtaposition, est
'une des formes propres de son discours antimedd®ar nécessité, celui-ci se déploie en
effet sur le mode du ressassement et non pas &urd l'invention. Telle qu'elle est
présentée au début @rble de Voyagela décadence, on I'a vu, c’est ce qui pése, ¢e qu
accable et, finalement, ce qu’on répatenauseam le poids du passé en somme, celui d’'un
héritage dévalué et d’'une histoire qui a perdu sams. Ce qu’exprime I'accumulation et la
répétition, c'est cette perte du sens qui atteart gontrecoup le monde moderne. Dans ce

8 Gilles, op. cit, p. 520.

® Voir Michel Winock, « Une parabole fascist&illes de Drieu la Rochelle »,e Mouvement sociah® 80,

juillet-septembre 1972, p. 29-47.

Drole de VoyageParis, Gallimard, 1933, p. 20-21.

™ Voir notamment Marie Balvettinéraire d’un intellectuel vers le fascisme : Bu La RochellePresses
Universitaires de France, coll. Perspectives aréf] 1984, analyse éclairante qui pose cependambldeme
d’'un point de vue étroitemement idéologique.



contexte, I'histoire n’est plus envisagée commeeunchainement de faits résultant d’'une
logique plus ou moins difficile & percevoir, mai@nume la juxtaposition d’événements et
d’époques distincts les uns des autres et de teddaaccordés. La répétition, I'entassement,
'accumulation, déclinés sous diverses formes damsivre de Drieu, expriment donc le
caractere composite et incohérent du monde modemséme temps que I'accablement de
’lhomme condamné a vivre dans ce chaos.

« & notre époque composite, rien ne passé’.. »

Ce motif de I'empilement trouve une expressionngxaire dans la description qui
ouvreDrole de Voyageprenant du méme coup une valeur proprement amadiique, tout
en donnant le ton de ce roman. La demeure famiieseEstignac, dont il est précisé — signe
de la confusion des temps — qu’ils se nommaierieanement Dupont, est ainsi présentée :

Le Moyen Age avait posé la Béraude comme un bloméeentre quatre tours, mais la vie bourgeoise
s’y était installée et de siécle en siécle y apdit ses aises. Le XVillvait arraché les quatre tours et
fendu les murs de hautes et larges fenétres. Lél Xaait attaché a ces fenétres de grandes persiennes
et couvert les parois intérieures de boiserieegiaintures. Le XIXavait seulement gaché les meubles.
Le XX® avait glissé partout ses tuyaux et ses fils. Caitaespecté la carcasse du toit, qui depuis 1626
continuait de répandre vers tous les cotés duselpentes vives ; mais par ci par la, délicatgnoent

lui avait remis des tuile¥.

L’entassement des modes traduit 'absence de setiBistoire, ou pis encore : il prouve que
I'histoire se confond purement et simplement avec processus de dégradation, qui
coinciderait avec le triomphe de la bourgeoisie. description apparait donc clairement
comme un moyen de moduler « cette traditionnebgrithe que poursuivent depuis plus d’'un
siecle en France, [...] les fervents de I'Anti-Mod&ss pour reprendre les termes employés
dansGilles'®. Entassement et laideur sont les caractéristiquesonde moderne pour Drieu,
dans un contexte ou I'histoire s’apparente a utiq@éent, sans que pour autant le temps soit
arrété, puisque la beauté se corrompt et disgan@iressivement.

A cette description de la Béraude d@ndle de Voyagefait écho I'évocation de la
« digue qui rejoint I'ancien filot de Saint-Malo alointains rochers de Paramé », dans
Réveuse bourgeoisfe Autour du « casino aussi laid et sottement ptier que nimporte
quel casino, [se trouvent] des villas en veux-tuveila », dont le narrateur évoque le
« découpage tintamarresque », qui fait contraste ava ligne sévere et pure des remparts de
Saint-Malo #°. La description de ces villas rend compte d’urodér® essentiel, en insistant
sur le mélange des époques et des styles : «shabetmands, pignons hollandais, palais
Louis XVI, et jusqu’a une extravagante batisse burej dont les coupoles dorées, les lambris
de bois peint en rouge étaient lamentablement ésrplar le climat qui est bon redresseur de
tort. » ' ; l'ordre naturel s’oppose ainsi au désastre d’histoire qui se confond avec le
processus méme de la décadence.

Ce motif de I'empilement hétéroclite ne se déplpwirtant pas seulement dans la
description des lieux. La collection rassembléel@grarrain de Gilles, « “tout le bazar divin”
comme aimait a dire Carentan », présente une mé&pardte, recherchée et cultivée par le
vieil original qui a « réuni autant de figures duvait pu des dieux de tous les temps et de
tous les lieux », rassemblant ainsi « des statuegs statuettes, des gravures, des photos »,

12| e Feu follef1931], Paris, Gallimard, coll. Folio n° 152, fi.-52.
13Drole de Voyage, op. citp. 9.
14 voir supra et note 1.
15 Réveuse bourgeoisj#937], Paris, Gallimard, coll. L'lmaginaire, 1995 187.
16 [}
Ibid.
1" Réveuse bourgeoisie, op..cji. 188.



mélangeant délibérément «les dieux primitifs et theux évolués, des figures a peine
ébauchées, d'autres grimacantes, d'autres achevéesq parfaites¥. Volonté
encyclopédique d’'un esprit syncrétique ? Sans doogés ce désordre lui-méme souligne si
besoin était que l'individu conscient de la décadgeat en quéte de sens, qu’il s’agisse de
Carentan ou de Gilles — ou, a travers lui, de Driguen est pas moins englué dans le chaos
du monde moderne, jusque dans sa tentative deppgser. Le motif de la collection répond
ainsi a celui de I'empilement ou de la juxtapositiantimement lié a la conscience de la
déchéance et a la volonté de rendre compte detaldace.

Or un lien étroit peut étre établi entre la démarchéme du collectionneur et ce
phénomene global que 'on peut désigner par lededendécadence, comme I'a bien montré
Pierre Jourde dans son essédlcool du silence. Sur la décaderi@dl n'est guére d’esthétes
fin de siécle qui ne soient, en méme temps, delatimnneurs. A la suite des fréres
Goncourt, amateurs de japonaiseries, beaucoup dsonpmges pratiquent lart de la
collection, du des Esseintes de Huysmans au Baugds Jean Lorraffl

Ce n’est donc pas un hasardLsei Feu follet récit centré sur un personnage, Alain,
désigné explicitement comme « un décadent », pi@sendernier comme un collectionneur.
A bien y regarder,_e Feu folletmet en scéne deux collectionneurs, le docteua ®atbinais
et Alain, le second d’entre eux faisant, d’'uneaied facon, partie de la collection du premier.
Alain, «entre autres projets fantomatiques », weuntonter a Paris ou a New York une
boutique ou il aurait réuni tous ces objets vigéslolaids ou absurdes » produits par
« l'industrie populaire ». Il rassemble a cet effebut un bazar hétéroclite : manege de puces,
collections de cartes postales sentimentales awiges, images d’Epinal, boules de verre,
bateaux dans une bouteille, figures de cire, éldviais Alain lui-méme, sans forcément s’en
douter, constitue I'une des piéces de la collectassemblée par le docteur de la Barbinais,
directeur de la maison de repos ou il vit retiré.dernier, en effet, collectionne les portraits
d’écrivain, mais il apparait que sa galerie de foeeoffre un reflet a la cohorte des malades
rassemblés dans son établissement : « Le doctelar Birbinais n’avait pas craint d’aligner
sous les yeux des neurasthéniques qu’il soignaipdetraits de tous les écrivains qui depuis
deux siécles s’étaient rendus célébres par leuagritts. Avec l'innocente perversité du
collectionneur, il les faisait passer peu a peustides visages des réveurs de l'autre siecle, a
ceux, bien élimés, de certains contemporaiffs. »

Réminiscence consciente, ou pas ? Toujours estellg situation évoquée dahse
Feu folletfait écho a la « notice » qui précéde le chaditdeA rebours roman considéré
généralement comme un bréviaire de la décadenadefsiecle. Le passage, dans la maison
de santé, des « solides visages des réveurs deel'sigcle, a ceux, bien élimés, de certains
contemporains » répéte l'opposition, dans la galetu chateau de Lourps, entre les
« athlétiques soudards » et autres « rébarbatitfese> du « temps jadis », et « I'effémination
des males », au temps préé&ruant a la fonction de ces portraits, elle eshéme dang\
rebourset dand.e Feu follet cette galerie offre a des Esseintes un reflet ldedécadence de

B Gilles, op. cit, p. 149.

19 voir « la collection », if_’Alcool du silence. Contre la décadendaris, Honoré Champion, coll. Travaux et
recherches des Universités rhénanes, 1994, p. 59-62

% Des Esseintes est le personnage principal du rafeaduysmansA rebours(1884) ; Bougrelon, celui du
roman de Jean LorraiMonsieur de Bougrelo(i1897).

e Feu follet, op. cit p. 51.

2| e Feu follet, op. cit p. 23.

% Le roman de Huysmans commence par une « noticg présente le personnage principal, des Esseietes,
décrivant la galerie de portraits représentanasestres, dans le chateau familial : irebours[1884], Paris,
Gallimard, coll. Folio n° 898, 1986, p. 79-89.



cette ancienne maisofA®et de sa propre névrose, comme les tableaux Barkinais tendent
un miroir aux neurasthénigues rassemblés dansisamue repos.

Comme les esthetes fin de siécle, Alain collecteorles objets inutiles, dans une
démarche qui manifeste et nourrit a la fois sa ashenie. Son attitude désabusée vis-a-vis
des objets rassemblés vérifie le lien entre la noélée et la collection souligné par Jean
Baudrillard pour qui, toujours inachevée, la cdilmt apparait par nature comme une
dynamique de I'épuisement, une quéte toujours réifféde I'objet manquant, qui repousse
toujours plus loin la satisfaction du désir en n@dant de valeur qu’'a ce qui manque, non a
ce qui comble un vidd C'est délibérément quil sattache a rassemblar wbazar
hétéroclite ». Le golt qu’il manifeste ironiquememur des objets tels que le manege de
puces, les boules de verre ou les bateaux danbaurteille, ne se contente pas de manifester
le « déclin de la beauté » déja chanté par Apdatefia Il rejoint aussi la prédilection des
esthétes décadents pour les objets inutiles, quirag leur dégodt du réel : « L'objet inutile,
[...] libéré de toute fonction, est pris dans sa @iaace justifiable, et en méme temps il
apparait détaché de la réalité, il nie le mondes darprésence®

« L'innocente perversité » donnée pour caractgust du collectionneur est
évidemment le fait d’Alain autant que celui du aaot de la Barbinais. Gratuite,
apparemment absurde, voire naive, sa collectioxpnime rien d'autre que la fin de
I'histoire, comme le confirme la crainte absurdegnifestée par Alain, que cette mode ne
passe. Le caractére infondé de cette crainte abtjsé par le narrateur lui-méme :

Il ne savait pas qu’a notre époque composite reepasse et que toutes les vieilles modes contirmeent
vivre, entassées les unes sur les autres. Il yarenles dévots de la Renaissance et du Xd#hs le
méme temps que des collectionneurs de masquesspéadgepeintures cubistes. D’autres encore
ramassent les débris du Modern Style ou de Secommr&?®

On voit que l'architecture composite de la Béraetieelle du front de mer de Saint-Malo
illustrent parfaitement ce principe, tout en saodigt la portée idéologique de la disparate
ainsi décrite, expression stylisée d’un rejet vibkge la modernite.

Le motif de la collection permet donc de donnee wxpression imagée a la
décadence, sur le mode de la mise en abyme. Lectioh dérisoire et grotesque d’Alain,
enfermé dans une maison de repos qui rassemblétssfrappés par le mal du siécle, de
Mlle Farnoux «si chétive, si pauvre de substancaw marquis d’Averseau dont les
« anecdotes [...] étaient bien rebattues », en pasgan Bichette Cournot, « pauvre
plésiosaure, échappé d’'un muséiih st comme une version réduite de ce lieu. Or la
maison du docteur de la Barbinais, asile ou s’set#sdes individus inadaptés a la vie
sociale, c'est-a-dire, en realité, au monde modemmaparait elle-méme comme un
microcosme, un lieu symbolique qui réfracte exeingaent les symptémes de la décadence
contemporaine.

Le collectionneur, ou le décadent écrivain.

24 A rebours, op. cit.p. 80.

% Voir Jean Baudrillard,e Systéme des obje@allimard, 1968, p. 130 ; se référant a Bauddll®ierre Jourde
précise a propos du collectionneur,Lihlcool du silence. Sur la décadenap. cit p. 61 : « « plus il avance
dans sa collection, plus les lacunes se comblémilue en méme temps 'objet manquant acquiert alew.
C’est pourquoi [...] la collection entretient desate@dns étroites avec la mélancolie ».

% Voir le poéme « Zone », daAdcools: « C'était et je voudrais ne pas m’en souvenitaitéau déclin de la
beauté ».

" Pierre Jourdd, Alcool du silence. Sur la décadenop. cit p. 60.

% |_e Feu follet, op. cit p. 51-52.

2 Voir Le Feu follet, op. cif p. 24-26.



Médecin, La Barbinais n’en est pas moins une figun&aphorique de I'écrivain : il
réunit des patients comme le romancier lui-mém#aghe a rassembler et a dénombrer les
marques de l'impuissance et de I'épuisement, chiginfet tous ses contemporains, afin
d’offrir un tableau plus vrai du monde, plus saars aussi, puisque syncretique, offrant au
regard, d'un seul coup, les signes disséminés du mualerne. Pareille remarque vaut
évidemment pour Alain lui-méme, dont le « bazagétudlite » reflete pareillement le chaos
de la modernité. La figure du collectionneur ré\alesi toute sa signification, en tant qu’elle
permet a Drieu d’incarner la position de celui quésignera comme le décadent écrivain.
Décadent écrivain, en effet, plutét qu’écrivain adent : si Drieu se présente comme accablé
par « un fait écrasant : la décadent® ibentend bien réagir contre elle, son ceuvretédan
méme coup vouée a la refléter, sans cesser dadacér.

L’écrivain et I’'homme confronté a la décadence daecelle se confond la modernité
est cet individu voué a I'éclatement, a I'éparpilent, & 'accumulation et a la répétition. La
plupart des personnages de Drieu sont dans cedigopoqui est celle du décadent écrivain, a
commencer par ceux qu’on considéere généralemenineoles plus proches de l'auteur lui-
méme, ces Gilles avec ou sague I'on retrouve successivement daitdomme couvert de
femmesDrole de Voyaget son grand roman de 1939. Dartdomme couvert de femmds
donjuanisme du personnage principal n'est au fardng variation sur ce motif. A travers
ses multiples expériences sentimentales et sezu@ide, « 'lhomme couvert de femmes »,
fait la douloureuse expérience de la discontinisns cesser de chercher un absolu, une
transcendance, c’est-a-dire un sens et un ordrengtient fin a l'instabilité individuelle et au
chaos d’'une société d’'une société moderne vac#lanses bases. Dabsble de Voyageun
autre Gille parcourt 'Europe a la recherche d’'temame qui lui offre un point d'ancrage dans
ce monde moderne déstabilisant : il incarne cettactéristique majeure du décadent suivant
Paul Bourget, le dilettantisrite en hésitant sans cesse entre ses différentesétesg Béatrix
et Josette, entre la France et 'Espagne, entreomeadisme ou la disponibilité gidienne et
I'enracinement barrésidh Quant au héros éponyme illes, il empile lui aussi les
expériences amoureuses, quitte a les vivre suolierde la répétition et de I'épuisement, de
la méme facon qu’il vomit sa haine du monde modemeégurgitant stérilement toutes les
bribes du discours antimoderne « depuis de M3iss’'a Péguy 3.

Si le collectionneur est la figure qui symbolise dituation de I'écrivain dans une
période de décadence, la collection elle-mémetiusour sa part certaines caracteéristiques
de I'ceuvre décadente. La collection d’Alain — conte#e du docteur de La Barbinais, dans
une moindre mesure —, congue comme un empilemenitiabant a créer une disparate, est
comparable a I'ceuvre décadentd rebours roman emblématique de ce point de vue, est
composé comme un catalogue, une nomenclature dés @b des dégolts de I'esthete
décadent. La collection d’Alain pousse méme a latite logique, puisque le principe de
'empilement s’y conjugue paradoxalement a la vtdaiaboutir a un ensemble hétéroclite,
les objets ainsi rassemblés entretenant entre Busapport purement négatif, lié a l'effet
recherché : la dissonance. La collection est ma@a¥ la fragmentation, comme I'ceuvre
décadente elle-méme. Chacun connait, de ce pointielel'analyse magistrale de Bourget
dans sa fameuse « Theorie de la décadence », gugteinsur I'éclatement de l'ceuvre
décadente, dépourvue de l'unité qui ferait d’eltetaut cohérent, a I'image du corps en bonne
sante :

30 Voir supra, et note 000.

3L voir lesEssais de psychologie contempora(h@83), ouvrage resté célébre, notamment, pagflaition qui
s'y trouve esquissée de la décadence, qui a indpeétement Nietzsche, I'une des deux grandesradions de
Drieu, avec Barrés.

32 Sur ce point, voir notre article, « Drieu la Roliéeontre la décadenceDrole de voyageet I'héritage du
“roman a idées” 1900 ».esLettres Romanes® 3-4, vol. LX , ao(t-novembre 2006 [ao(t 20G¥]265-274.
#Gilles, op. cit, p. 520.



Un style de décadence est celui ou I'unité du lseedécompose pour laisser la place a I'indéperdanc
de la page, ou la page se décompose pour laispdada a I'indépendance de la phrase, et la phrase
pour laisser la place a l'indépendance du fhot.

Bien entendu, ce qui vaut pour un livre vaut apssir I'ceuvre d’'un méme écrivain. Dans
cette perspective, il est frappant de voir Drieansisa préface degilles, se sentir obligé de
revenir sur la supposée « versatilité de [s]essi@éssi bien que de [s]es travaux », d’observer
gue « de I'ampleur de son univers intime ce qlidrfiste] peut saisir dans un moment donné
n’est que fragmentaire », de reconnaitre ameretaenminuscule des drames [...] soumis au
microscope dan&illes » ; soulignant, surtout, le fait que son romararafi insuffisant parce
gu’il traite de la terrible insuffisance francaiseen mettant au compte de «lidée de
décadence » la « terrible insuffisance qui esbtel fde cet ouvrage™>

Cette insuffisance — autre nom pour désigner tgirsent d'impuissance qui hante
Drieu comme homme et comme écrivain, a I'imageeafepgrsonnages —, c’est aussi celle du
collectionneur. Si Alain et sa collection représenmt ainsi symboliquement ['écrivain
décadent et son ceuvre, il ne faut pourtant pasavuipie le décadent, dont des Esseintes
constitue l'archétype, est un esthéte, nullementauiste. A propos du collectionneur
décadent, Pierre Jourde insiste a juste titreestail que, « habitant du monde de la chute, le
collectionneur ne peut se situer du coté d’'unetcéaui est a I'autre extrémité du défilé des
figures. Le collectionneur est un dilettante. kst pas, dans cette activité, véritablement un
artiste. 3° Alain vérifie parfaitement ce point de vue : diette, sa collection méme est
évoquée comme une marotte appelée a étre bienbliteudans la lignée des tentatives
avortées d’agir donte Feu folletdresse I'énumération. Ce qui caractérise le cidieceur
décadent, c'est sa « relative passivité », quidaitlui « un pur consommateur : il dépense,
arrange, dispose, montre, mais ne se dépense*p&est bien l'incapacité & parvenir a une
bonne gestion de I'énergie — théme central dansgjination de la décaderite- qui est en
jeu dans cette attitude. Alain le collectionneardécadent, est logiquement présenté comme
accablé par la hantise de I'impuissance. Celleadbien au-dela du domaine sexuel, dags
Feu folletcomme dans les autres romans de Drieu. Il s’agitedincapacité d’agir qui traduit
I'épuisement de ’lhomme moderne, tout en opérantagurde mise en accusation du monde,
qui ne réunit pas les conditions nécessaires paeil’gction y (re)devienne possible. Il s’agit
aussi d’'une incapacité de créer : I'impuissancatoiee est ailleurs analysée par Drieu comme
une caractéristique des artistes contemporainsaéts en téte, darBrole de Voyag® ou,
de facon presque obsessionnelle, dansleamal 1939-194%. On concoit dés lors comment

3 Voir « Baudelaire, 11l : Théorie de la décadencenskssais de psychologie contempordib@83], Paris,
Gallimard, coll. Tel, 1993, p. 14.
% Voir la préface d&illes, op. cit, respectivement, pour ces différentes citatipn$, p. 11, p. 18 et p. 16.
2: Pierre Jourdd,’Alcool du silence. Sur la décadenop. cit p. 61.

Ibid.
3 Voir Pierre Citti,Contre la décadence. Histoire de I''magination fcaise dans le roman (1890-1914#paris,
Presses Universitaires de France, 1987 : « Troésjgamtie : L'imagination de I'énergie. », p. 111221
%9 DansDrole de Voyaggla situation de I'artiste décadent, ou plutdtécadent artiste, est évoquée & travers les
exemples de Picasso, de Gide, de Valéry, de MadlaArpropos de ce dernier, Drieu s'interrogeaitidéians
Notes pour comprendre le sieclaris, Gallimard, 1941, p. 98 : « Qu'est-ce qaet lqui n'éjacule plus la
vie ? »,
“00n se limitera & un seul exemple, ddosirnal 1939-1945Paris, Gallimard, 1992, p. 136-137 : « Tous ces
vieux pédérastes protestants ; Gide, SchlumbeRgrhan et ce pédéraste catholique Roger MartirGaiu].
Et aux alentours : le vieux Juif Benda, le JuiblarCrémieux, le faux génie juif Suarés. Plus quefgpions
sans noms. Ce sont les enfants de I'impuissandgidie Ce grand impuissant. Amiel et Gide, les dguands
impuissants protestants, avec leurs journaux-montsn8eulement, Gide est né dans un pays d’artstédsy a
tellement de traces laissées par I'art créatedut gst parvenu a en imiter le seul détail exquifl. convient de
noter que I'impuissance est ici encore directemelide par Drieu a la répétition, au ressassement.



Drieu, dans la préface dgilles, au moment de dresser un bilan de son ceuvre,eptacé
entiére sous le signe de la décadence, commens®yéagner combien il lui a été difficile de
I'échafaudef®!

“LVoir préface deilles, op. cit, p. 9.



