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Jean-Michel Wittmann, « Drieu la Rochelle contre la décadence : Drôle de 
voyage et l’héritage du “roman à idées” 1900 », Les Lettres Romanes, n° 3-4, 
vol. LX , août-novembre 2006, p. 265-274.  
 
 
 
 Dans Drôle de voyage (1933), Drieu brosse à travers le personnage récurrent de Gille 
Gambier1 le portrait de l’homme moderne accablé par « un fait écrasant : la décadence »2, 
produit d’une fin de siècle hantée précisément par ce fait. Comme de juste, ce double du 
romancier est d’une parfaite lucidité, au point de s’interroger sur la valeur même « de cette 
idée de décadence qui, depuis son enfance, était assise sur son cerveau. Décadence de qui et 
de quoi ? […] Décadence de tout un monde autour de lui ? Sûrement. Mais est-ce qu’au 
même moment la vie ne renaissait pas ailleurs ? Pourquoi n’y était-il pas ? Il se complaisait 
dans toutes ces vieilleries ; sa raillerie était de la complaisance. » (20-21)3 La boucle est en 
quelque sorte bouclée, puisque cette intelligence lucide s’accompagne d’une impuissance à 
agir, autant de traits caractéristiques du type du décadent dont la littérature des années 1890-
1914 a donné une illustration. De plus, Gille est un dilettante qui ironise sur sa carrière 
obscure au Quai d’Orsay, en dépit d’une ambition aussi vague que vaste. À l’intelligence 
s’ajoutent chez lui la faiblesse de caractère et la nervosité, autres stéréotypes de la décadence : 
le narrateur évoque à son propos « un complexe d’infériorité fortement noué où entrait le 
fléchissement fréquent d’un tempérament lymphatique, rarement secoué de décharges 
nerveuses » (133), cependant qu’un de ses amis – sinon l’un de ses doubles, raffiné et cynique 
– souligne qu’il est « un garçon intelligent » avant d’ajouter, « On vous dira qu’il n’a pas de 
caractère, mais s’il n’avait pas de caractère il ne serait décidément pas intelligent : or, il est 
intelligent. » (101) 
 Cet ami, Gabriel Cahen, est juif : dans la perspective de Drieu et conformément à 
l’imaginaire collectif de la Belle Époque, il incarne donc exemplairement cette décadence liée 
à la modernité qui découle en partie d’une hypertrophie de l’intelligence, de la culture et de la 
sensibilité. Suprêmement intelligent, il fait « tomber sur le caractère [des femmes qu’il séduit] 
comme une analyse implacable, ce qui ne diminuait point son ardeur mais la leur » (172) et 
porte sur le monde qui l’entoure un regard acide, qui nourrit ses longs discours et fait dire à 
Gille, « un peu honteux d’avoir tant parlé » lui-même : « Les Juifs et leurs idéologies, ces 
discours qui épuisent la vie. » (27) Il revient en effet à Gabriel Cahen de dénoncer cette 
décadence généralisée qui frappe les notables, grands bourgeois et aristocrates de la région où 
se trouve la maison de campagne où les Cahen reçoivent Gille : « les Estignac ne sont pas des 
Estignac mais des Dupont », ennoblis par Napoléon pour services rendus, les Danvilliers 
« sont des étrangers, des étrangers à la province » dont « le domaine vient d’être construit et 
muni de toutes les défenses souhaitables pour nous autres gens du Moyen Âge », quant aux 
Cavert… « les deux demoiselle de Cavert suivirent un cirque forain où l’une est encore 
cuisinière après avoir été amazone, où l’autre est morte sous les coups du clown » (66-67).  

Gille peut encore rêver à une Espagne préservée du cancer qui ronge le nord : « si en 
France et en Angleterre les bourgeois sont abêtis par l’exemple des aristocrates malades, si les 

                                                           
1 Gille Gambier était déjà le nom donné au personnage central du premier roman de Drieu, L’Homme couvert de 
femmes ; plus tard, en ajoutant un s au prénom, il reprendra ce nom pour l’attribuer au héros éponyme de Gilles.  
2 Drieu la Rochelle, préface à Gilles (1942), Gallimard, coll. Folio n° 459, dépôt légal 1992, p. 10 ; Drieu y 
analyse le développement de son œuvre en partant du constat suivant : « Je me suis trouvé comme tous les autres 
écrivains devant un fait écrasant : la décadence. Tous ont dû se défendre, et réagir, chacun à sa manière, contre 
ce fait. Mais aucun comme moi – sauf Céline – n’en a eu la conscience claire. » 
3 Les références de pages indiquées entre parenthèses directement à la suite des citations de Drôle de voyage 
renverront systématiquement à l’édition procurée par Gallimard en 1933.  



ouvriers et les paysans sont embourgeoisés, en revanche dans des pays comme l’Espagne et 
l’Italie, il y encore une certaine crudité dans le peuple. » (155) Mais il a beau, en Espagne et 
en se souvenant de Montherlant, cité dans le texte, se rendre à la corrida, c’est pour voir la 
joue du toréador déchirée par le taureau, « une joue d’homme moderne qui a beau faire, qui ne 
connaît plus le danger et qui, à la moindre égratignure s’effondre comme un plâtras » (125). 
Paris ne vaut évidemment pas mieux que Grenade et l’Espagne : « Paris est triste, parce que 
les Français sont tristes » (257). La décadence est un fait à la fois collectif et individuel : « le 
Français a peur : il se sent vieillir et il a peur pour son avenir » (257). Gille déteste également 
« la basse servitude où les grandes villes mettent le peuple » et « l’indignité des gros, leur 
perpétuelle défaillance, leur manque d’orgueil » (153). Sa haine cristallise sur le cinéma, « le 
grand magasin des visions, la halle aux rêveries », où « les gens viennent se vautrer béatement 
dans cette confusion illusoire. Les riches et les pauvres sont là pêle-mêle. Immense 
bourgeoisie, tirant tout à elle, absorbant les aristos, les paysans et les ouvriers – la bourgeoisie 
ou la démocratie, cette immense mare pourrissante en dehors de quoi il n’y a rien. » (176).  

Cette accumulation de poncifs qui façonnent le mythe de la décadence depuis la fin du 
dix-neuvième siècle ne débouche pourtant pas sur la mise en valeur d’une solution politique. 
Bien sûr, par la bouche de Gille, c’est déjà le Drieu hanté par l’idée d’un relèvement des 
nations dans une Europe totalitaire qui s’exprime : « « L’Europe sera unifiée par la force et le 
travail et toute la vie des gens sera sévèrement reprise en main. Par qui ? Je n’en sais rien. Par 
des gens qu’on appelle communistes ou par d’autres qui ne sont pas encore nommés. » (157) 
Mais cette solution politique – à laquelle le Drieu engagé des années suivantes voudra croire, 
au moins en public – est aussitôt dénoncée ironiquement : « Comment voulez-vous qu’un 
Européen soit bolchevik ? Nous avons été beaucoup trop bien élevés par notre mère l’Europe. 
C’est nous qui avons inventé le socialisme – des Anglais, des Français, des Allemands – il 
fallait des Russes pour y croire. Non, même les Allemands sont beaucoup trop bien élevés 
pour être bolcheviks. Tout au plus sommes-nous capables d’être fascistes, c’est-à-dire de 
mettre un peu de démagogie dans notre conservatisme. » (309) Aussi bien, au moment 
d’évoquer l’avenir politique de l’Europe, il précise son sentiment et, du même coup, les 
enjeux propres d’un roman qui n’est pas politique ni engagé : « Mais ce qui m’intéresse, c’est 
ce que deviendront sous cette discipline les forces élémentaires des hommes. Leur intime 
pouvoir créateur est si dérouté aujourd’hui. » (157) 

Si Gille cherche à régler ce problème de la décadence, c’est à un niveau individuel. 
L’issue recherché à un malaise dont la dégradation de l’histoire est donnée plutôt pour un 
symptôme que pour une cause, et qui se présente d’abord comme un désarroi d’ordre moral et 
psychologique, est bien d’ordre éthique. La quête de Gille est essentiellement égotiste – ou 
anti-égotiste ; il s’agit pour lui de renforcer un moi fragilisé :  

 
[…] dans la solitude, passé les moments d’ivresse et de dissolution extatique, il retrouvait son moi, autre 
piège, aussi étroit. Car il faut être bien puissant pour atteindre de façon permanente à une solitude qui ne 
se confonde plus jamais avec l’égotisme, qui s’ouvre au contraire de plus en plus à l’universel. Depuis 
qu’il avait trente ans, son moi commençait à lui peser avec ses manies grinçantes, ses complaisances, 
ses habitudes. Comment briser ce moi ? Le seul remède lui paraissait de se heurter à ce sacré petit 
mystère de la femme et de s’y blesser. (79) 
 

Réagir contre la décadence, c’est d’abord constituer son moi en point stable – et c’est en cela 
que le roman de Drieu assume un héritage barrésien, et non dans le traitement du thème des 
« racines ». Bien sûr, la décadence a partie liée avec le déracinement, comme le suggère le 
portrait des notables qui entourent la Béraude ; mais il ne faut pas oublier que c’est Gabriel 
Cahen et non le narrateur, ni même Gille, qui dénonce des nobles « étrangers » à leurs propres 
terres. Au demeurant, Gabriel, l’intellectuel juif, est un individu « raciné » suivant le vœu 
barrésien des Déracinés. Non seulement il est « à fond amateur et conservateur des plus 



vieilles institutions et des plus vieilles routines de Paris » (171), mais encore Gille n’oublie 
pas que « l’arrière grand-père de Gabriel avait voulu s’enraciner en France, et il n’y avait que 
trop bien réussi : Gabriel était deux fois français, car un Juif français est plus bourgeois 
qu’aucun Français » (58). Or la décadence coïncide précisément avec le triomphe de la 
bourgeoisie… L’enracinement, le culte de la terre et des morts4 n’apparaît donc en aucune 
manière une voie valable pour sortir de la décadence, dans Drôle de voyage comme dans les 
romans postérieurs de Drieu.  

Réticent face aux thèses conservatrices de Barrès, mais admirateur presque 
inconditionnel du Culte du Moi, Drieu fait pourtant emprunter à Gille une voie qui prolonge 
dans une certaine mesure celle de la première trilogie barrésienne : on n’aura garde d’oublier 
que le Barrès presque symboliste d’Un Homme libre et du Jardin de Bérénice, « parti à la 
recherche d’un quelconque terrain solide dans un monde en décrépitude, […] trouve le 
moi. »5 Reste que Gille ne préconise pas la même culture du moi et se tourne vers l’amour, 
envisagé comme l’expérience capable de renforcer son moi par la rencontre, sinon la fusion 
avec l’autre. À Béatrix, la jeune Anglaise à laquelle il fait une cour pleine de réticences, 
s’interrogeant au fil du roman et de ses rencontres avec elle en France et en Espagne, il écrit 
ainsi : « Les humains devraient arranger leurs civilisations de façon à satisfaire l’amour, cette 
seule véritable ressource qu’ils ont, après la pensée profonde, contre le grand silence. » (175)  
L’homme décadent est un chevalier qui lutte contre le néant qui l’oppresse et cherche en lui-
même une réponse à une angoisse partagée par tous les hommes. Cette déclaration écrite le 
transforme et le délivre à ce moment de son pessimisme : « Il était content de voir sortir de lui 
une sorte de force. Lui qui, un instant auparavant était angoissé, privé de tout, sentait une 
plénitude, même une exubérance. Il eut aussitôt envie de se tourner vers les humains et de les 
étonner par son abondance. » (175) L’amour est donc présenté comme le moyen de se sauver, 
voire de sauver le monde de la décadence. Gille conçoit finalement le mariage possible avec 
Béatrix comme la clef d’accès à un « autre univers » : « Un univers solide, conséquent avec 
lui-même, un univers où mes actes et mes pensées ne feront qu’un. Je ne rêverai plus, 
j’aimerai ; je ne me plaindrai plus, je créerai tout ce qui me manque. Béatrix, ce sera moi 
épaissi, fixé. » (243) Reste que Gille caresse le rêve de ce mariage sans pour autant le réaliser. 
Il s’engage tour à tour dans différentes voies, au gré de ses rencontres et de ses voyages, de 
sorte que Drôle de voyage assume pleinement le statut d’un « roman à idées »6 voué à mettre 
en question les différentes réponses possibles au malaise existentiel lié au sentiment de la 
décadence, plutôt qu’à proposer une thèse, ou simplement une réponse assurée.   
                                                           
4 C’est après avoir évoqué, dans Les Déracinés (1897) une France « dissociée » et « décérébrée », affaiblie par la 
leçon des maîtres déracinés dont Bouteiller est le type, que Barrès, en 1899, publie sa conférence intitulée « La 
terre et les morts (sur quelles réalité fonder la réalité française) » (Paris : La Patrie Française, 1899), dans 
laquelle il propose des solutions au problème de l’affaiblissement national et du déracinement.  
5 Zeev Sternhell, Maurice Barrès et le nationalisme français, Paris : Armand Colin, 1972, p. 47. Ajoutons que 
Barrès distingue l’influence de Nietzsche – l’autre grand maître de Drieu avec Barrès – dans son Culte du Moi : 
voir Mes Cahiers, L’œuvre de Maurice Barrès, Paris : Au Club de l’honnête homme, 1965-1968, t. IX, p. 124. 
Le point commun entre Nietzsche, Barrès et finalement Drieu, pourrait se résumer dans cette remarque de 
Barrès, dans Mes Cahiers, op. cit., t. III, p. 139:  « Toute cette modernité est contre quoi je lutte, modernité telle 
que Nietzsche la définit… » 
6 Paul Bourget, qui, avec Le Disciple (1889), a lancé la vogue du roman à thèse autour de 1900, elle-même 
inscrite dans le contexte d’un engagement croissant des écrivains et d’une réaction générale contre la décadence, 
mettra en avant cette notion de « roman à idées » ; dans un discours devant l’Académie française, le 17 décembre 
1907, il introduit cette distinction : « Condamnons la littérature à thèse, genre essentiellement faux. Distinguons-
en la littérature à idées, genre légitime, genre nécessaire. » Drôle de voyage mérite pleinement cette étiquette, à 
la fois par l’héritage idéologique qu’il assume et par sa forme. À l’inverse, on constatera que le roman de Drieu 
ne correspond pas du tout à la définition du « roman à thèse » proposée par Susan Suleiman : « roman “réaliste” 
(fondé sur une esthétique du vraisemblable et de la représentation) qui se signale au lecteur principalement 
comme porteur d’un enseignement, tendant à démontrer la vérité d’une doctrine politique, philosophique, 
scientifique ou religieuse » (Le Roman à thèse ou l’autorité fictive, Paris : P.U.F., coll. Écritures, 1983, p. 14).  



 
Les déplacements de Gilles obéissent à une double logique de décentrement et de 

recentrement, mise en évidence par la structure du roman et par son titre même. Le 
mouvement est tantôt celui d’un retour aux origines, aussitôt donné pour illusoire, et tantôt 
celui d’une fuite vers un ailleurs toujours décevant, à l’image des courses de taureaux. « La 
« Béraude », « Grenade en septembre », « La Renaude », « Grenade en décembre » : 
l’alternance est régulière entre l’ici (la Béraude est le domaine campagnard où Gille est invité 
par ses amis, la Renaude est le surnom donné par lui à l’une de ses maîtresses, pour souligner 
sa rusticité) et l’ailleurs, et elle est soulignée par le jeu phonique Béraude / Renaude. Mais il 
s’agit bien d’un drôle de voyage : le départ ramène plus sûrement Gille vers ses racines. 
L’opposition entre les lieux, la Béraude et Paris d’un côté, Grenade de l’autre, est redoublée 
par l’opposition entre les personnages, la comtesse de Bécourt (la Renaude) et Béatrix que 
Gille rejoint en Espagne. À travers cette opposition, ce sont en fait deux attitudes, elles-
mêmes résumées en deux notions antagonistes qui ont nourri le débat littéraire et intellectuel 
vers 1900, le nomadisme et l’enracinement, l’une associée à Gide, l’autre à Barrès, au moins à 
l’origine, c’est-à-dire à deux écrivains qui ont exercé une influence majeure sur Drieu la 
Rochelle. Dans Drôle de voyage, suivant une perspective qui, pour le coup, est bien celle du 
roman à thèse, les deux notions cristallisent autour de lieux, mais aussi de personnages qui 
sont exemplaires, voire volontairement stéréotypés.  

La distribution des rôles est cependant volontairement brouillée par le romancier qui – 
c’est le charme de ce roman qui sans cela serait sans doute devenu illisible – ne se soucie pas 
d’exposer une thèse. Béatrix, championne de l’enracinement, puisque elle représente pour 
Gille la possibilité de se fixer enfin en se mariant, est une jeune Anglaise cosmopolite. Elle vit 
une partie de l’année à Grenade et s’arrête en chemin chez ses amis français, à la Béraude, où 
Gille la rencontre. De plus, elle est, par sa mère, lady Owen, d’origine israélite. À travers elle, 
c’est l’Angleterre, on le devine, que Gille prétend épouser, et sa santé relativement préservée. 
Drieu dote en effet son personnage de son propre goût pour l’Angleterre, proclamé auparavant 
dans son récit autobiographique, État civil7 : dans la lignée de ce récit, et conformément à un 
imaginaire collectif très présent dans le roman autour de 1900, Gille associe les Anglais et 
leur civilisation à l’énergie triomphante dans un monde pourtant frappé par la décadence8.  

Il confesse aimer l’Angleterre, et lorsque Gabriel Cahen s’oppose à Lady Owen qui, 
l’entendant disserter sur la décadence française, suggère par un sourire que « l’Angleterre 
n’était pas aussi pourrie que la France » (67), Gille vient à son secours. Il oppose aussi 
l’Angleterre, « une démocratie qui fut longtemps menée par des aristocrates » à la France, 
« démocratie dirigée par des petits-bourgeois » (256). Quant à la famille Owen, elle incarne 
cette santé de l’Anglais préservé de la décadence : lady Owen est « une belle femme haute, 
forte, en pleine santé » (37), lord Owen est rustique à souhait et son épouse n’a « aucune 
honte » à le voir engloutir « un énorme goûter : un seigneur n’a pas besoin de prouver ses 
bonnes manières » (42). Se fixer, renouer avec une santé et une énergie perdue – à défaut de 
s’enraciner – ce serait donc sortir de soi pour aller à la rencontre de l’autre, suivant un 
mouvement centripète : l’amour, moyen pour Gille, le « jeune Européen », de fortifier son 
propre moi, se conçoit comme une sorte de fédération à l’échelle européenne… Gille reste 

                                                           
7 Cogle, le personnage central, présenté comme le « petit-fils d’une défaite », reconnaît la supériorité des 
Anglais : « De siècle en siècle, les Anglais nous avaient surclassés. » (État civil [1921], Gallimard, coll. 
L’Imaginaire, dépôt légal 1986, p. 125). Il oppose « nos hommes […] petits, chétifs, laids » à « l’énergie 
musculaire de la race anglo-saxonne » (op. cit., p. 127) et constate : « […] on ne parle que d’énergie dans le 
monde depuis cinquante ans. L’entreprise du peuple anglais est un exemple exaltant pour le monde. » (op. cit., p. 
131).  
8 Voir Pierre Citti, Contre la décadence. Histoire de l’imagination française dans le roman (1890-1914), Paris : 
P.U.F., plus particulièrement l’analyse de « la race victorieuse : l’anglo-saxon », p. 171-182, dans le chapitre 10, 
« Système des images nationales ».  



cependant réticent face à cette solution de salut qui lui est offerte, ne serait-ce que parce qu’il 
est incapable de désirer physiquement Béatrix, jeune fille fragile atteinte elle-même du 
syndrome de la dégénérescence sinon de la décadence, alors même qu’il attend de cette union 
un nouvel élan vital.  
 Drieu offre donc une alternative à son personnage, en la personne de la comtesse de 
Bécourt. Son corps, qui s’oppose de façon antithétique à celui de Béatrix, est « un corps 
considérable, avec cette ampleur de traits qui est rare dans les corps français. » (179) Son 
énergie et sa santé sont célébrées par Gilles : « Avec quelle puissance, elle étalait et écartait 
ses membres sur le tapis, avec quelle faim elle appelait la certitude. À l’approche d’une main, 
d’un genou, tout ce gros et beau nœud de muscles et de nerfs se tordait et se gonflait, donnant 
une idée singulière de la force de la vie. » (194) Il célèbre sa beauté, « Cette tête dure taillée 
dans la pierre, ce corps dur taillé dans la pierre. Il aimait tellement la force dans le corps d’une 
femme. » (217) À cette femme qui « parlait beaucoup, par profusion de santé », Gille donne 
un surnom : « Tu es la Renaude, une paysanne manqué » (192). Ce nom qui connote la 
rusticité, tout en rappelant le domaine aristocratique possédé – dévoyé ? – par les Cahen, fait 
que le personnage incarne les origines, un état antérieur à la décadence, continuellement 
associée par Drieu au développement du monde urbain. Aussi bien, la comtesse de Bécourt 
est-elle la fille de Mme Ravenot, elle-même fille d’une « femme de charge » prise en affection 
et éduquée par ses maîtres : « la fille de la femme de charge en avait profité, et sa beauté 
d’une qualité exceptionnellement solide n’en demandait pas tant pour s’épanouir » (209-10). 
La mère de Josette a donc pu s’élever socialement en faisant un beau mariage. Mais comme 
Béatrix, Josette, la Renaude, représente une solution insatisfaisante pour Gille. Non seulement 
il a conscience de se « mettre dans une situation inférieure » (216) en entretenant cette 
relation adultère, mais encore la comtesse de Bécourt est atteinte elle-même par le mal. Alors 
que sa mère avait su garder « la verdeur de ses origines » et apparaissait par ses manières 
comme « archaïque dans une société qui a perdu aussi bien les mauvais manières que les 
bonnes » (178), la fille est bien de son temps, c’est-à-dire irrémédiablement bourgeoise. 
D’emblée, elle lui apparaît « faite d’une accumulation de beautés dont quelques-unes étaient 
restées paysannes, dont les autres paraissaient plébéiennes, étaient devenues bourgeoises » 
(179). Élevée « comme une mademoiselle Ravenot », elle a donc « très mal accepté ce que sa 
mère portait si gaillardement. Fille d’une mère qui n’était que joie et hardiesse et qui avait 
vécu avec les hommes les plus brillants du Faubourg et de la grande bourgeoisie, elle était 
entrée dans la vie, honteuse et solitaire, s’attendant aux avanies. Et pourtant elle avait la chair 
superbe de sa mère. » (210) Avant son mariage, elle avait été d’abord la maîtresse du comte 
de Bécourt, qui « l’avait quittée après quelques rencontres, sachant qu’il lui en voudrait 
toujours de la communauté de leurs destins dans une certaine faiblesse à dominer le sort » 
(212) et Gille doit reconnaître que les deux époux se tiennent  « par la jalousie, la faiblesse 
sociale, la peur du néant qu’ils voyaient au dehors et qui était au dedans. » (212) Tout se passe 
comme si la Renaude craignait cette énergie primitive qu’elle porte en elle, liée à ses racines 
paysannes ; à la fin de la partie du roman qui lui est consacrée, Josette ne peut se résoudre à 
quitter son mari, pour cette raison même, analysée par Gabriel Cahen : « Si elle épousait 
Gille, qui n’est pas né (sommes-nous au XX siècle ?), qui a une situation bizarre au Quai, elle 
redeviendrait la fille de Mme de Ravenot. » (231) Définitivement enfermée dans le piège de 
sa condition bourgeoise, la dernière phrase de cette partie évoque sa volonté d’« oublier ce 
moment “affreux”, comme elle disait plus tard, aux sports d’hiver, à son amie intime. » (236) 
 Au terme de la troisième partie, « La Renaude », voilà Gille renvoyé à l’impossibilité 
de se ressourcer en épousant le vieux fonds paysan de son pays épuisé et contraint de repartir 
pour Grenade, vers Béatrix prête à l’épouser, solution dont les deux premières parties du 
roman ont d’ores et déjà marqué les limites. Or c’est à ce moment qu’intervient dans le roman 
une troisième figure, associée, celle-ci, au nomadisme et à la disponibilité, contrairement aux 



deux autres. Il ne s’agit pourtant pas d’un personnage à proprement parler, mais d’un livre, ou 
de son auteur. Dans le train pour Grenade, Gille lit « les mémoires d’un homme de soixante 
ans, qui ne s’était jamais arrêté nulle part, s’en faisait gloire et crachait sur tous ceux qui 
s’arrêtent. » (241) Il est particulièrement requis par une page, «  au début du livre » : 
« L’homme y racontait comment, ayant débuté dans la vie, tranquille et marié, il avait brisé 
ses attaches. Ces pages étaient pleines de cruauté et de défi. » (242) Voilà Gille tenté à 
nouveau par une autre voie, contraire à l’enracinement : celle du voyage, en somme, de la 
liberté.  
 Face à cette nouvelle voie, ou ce nouveau modèle, Gille se révèle vite aussi partagé 
qu’il pouvait l’être face à Béatrix ou face à la Renaude. Sa lucidité le conduit à juger 
sévèrement la posture incarnée par l’écrivain : « Rien de plus triste et de plus menteur et de 
plus irrésistible que ce cri de trompette : défi de l’homme seul, au milieu du monde et qui 
vante sa solitude aux quatre vents. S’en aller toujours par les chemins, seul. » (242) Il finit 
même par jeter le livre, en portant un jugement apparemment sans appel : « L’attitude de ce 
vieillard était bien menteuse. Pourquoi vouloir faire toujours le méchant, alors qu’on est triste 
et qu’on tremble au fond de son cœur comme un petit enfant qui a perdu sa mère dans la 
foule ? » (243)  Reste qu’un peu plus tard, après avoir retrouvé Béatrix à Grenade, Gille ne 
tarde pas à être « content de se trouver seul. Toujours cette joie sauvage de se retirer de tout, 
de se dire qu’on est encore disponible, qu’on n’est pas encore trop engagé, qu’on n’est tenu 
par rien – mais alors qu’on ne tient à rien ? » (267) Qu’il retrouve celle qui à ce moment lui 
offre la possibilité de se fixer, et voilà Gille qui redécouvre la joie revigorante de la solitude, 
du nomadisme et de la disponibilité, vantés par le livre lu dans le train. Le remède contre la 
décadence, de façon paradoxale, voire provocatrice, ce serait donc de rester « disponible »… 
 Or cet adjectif évoque presque immanquablement, surtout pour le lecteur de 1933, Les 
Nourritures terrestres, recueil publié en 1897 – l’année des Déracinés, auxquels il semblait 
du même coup s’opposer, après la « Réponse aux Déracinés » publiée par Gide9 – mais qui a 
touché un public élargi aux lendemains de la Grande Guerre. L’ombre de Gide est à ce point 
présente dans le train qui mène Gille à Grenade que Frédéric Grover, le biographe averti de 
Drieu, a pu, dans une notice sur Drôle de voyage, présenter Gille comme « un déraciné qui lit 
Gide dans le train (comme Gide avait lu Barrès) »10. Le nom même de Gide – mentionné en 
revanche dans la première partie du roman – n’est pas cité ici et il serait vain de voir 
précisément dans ce livre Les Nourritures terrestres ou Si le grain ne meurt, puisque ce sont 
« les mémoires » d’un vieil écrivain que Gille découvre. En revanche, l’attitude même de 
Gille qui rejette finalement le livre, le sentiment qu’en tuant l’image du couple formé avec la 
Renaude, « ce n’était qu’une de ses mille peaux à lui, Gille, qui était restée collée à ce 
cadavre » (242), évoquent l’Envoi des Nourritures : « Nathanaël, à présent, jette mon livre. 
Émancipe-t’en. […] Jette mon livre ; dis-toi bien que ce n’est là qu’une des mille postures en 
face de la vie. »11 Quant à l’éthique de la disponibilité, c’est bien celle de Ménalque, le 
personnage « immoraliste » mis en scène dans les Nourritures, dont « l’âme » est « l’auberge 
ouverte au carrefour », qui déclare s’être « fait ductile, à l’amiable, disponible par tous [s]es 
sens », celui qui proclame sa haine des familles – « foyers clos ; portes refermées ; 
possessions jalouses du bonheur » – et, pour éduquer un adolescent, apprend à « son âme à 

                                                           
9 Gide publie dans L’Ermitage de février 1898 son article « À propos des Déracinés de Maurice Barrès » (repris 
dans Essais critiques, Paris : Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 1999, p. 5-7), où il apostrophe ce 
dernier en ces termes : « Né à Paris, d’un père uzétien et d’une mère normande, où voulez-vous, monsieur 
Barrès, que je m’enracine ? J’ai donc pris le parti de voyager. » Le roman de Barrès, par delà la polémique 
lancée par Gide, a aussitôt débouché sur une réflexion d’ordre sociologique et idéologique : voir l’analyse de sa 
réception proposée par Jean-Michel Wittmann et Emmanuel Godo, in Les Déracinés, Paris : Honoré Champion, 
2004, p. 57-68.  
10 Frédéric Grover, Drieu la Rochelle, Gallimard, coll. La Bibliothèque idéale, 1962, p. 126.  
11 Les Nourritures terrestres [1897], Gallimard, coll. Folio (dépôt légal 1985), p. 163.  



devenir plus vagabonde, joyeuse enfin – puis […] à connaître sa solitude. »12 Gille entend 
alors la leçon de Ménalque, comme il entend l’appel lancé à Nathanaël par le narrateur des 
Nourritures : « Disponible ! Nathanaël, disponible ! »13 
 Faut-il s’étonner de voir la voie gidienne de la disponibilité préférée à celle, 
barrésienne, de l’enracinement ? Le paradoxe n’est qu’apparent, à la fois parce que Drôle de 
voyage s’inscrit dans la double lignée d’Un Homme libre et des Nourritures terrestres, qui 
sont loin de s’opposer, et parce que l’œuvre de Gide est perçue par Drieu comme le symptôme 
d’une décadence mais aussi comme un ferment d’une réaction possible contre elle. Au 
demeurant, Gide, évoqué explicitement dans Drôle de voyage, est présenté comme un 
représentant de « l’art libre », qui « exploite notre agonie, […] nous fait une jolie agonie. », 
comparé par son élégance et sa cruauté à Picasso, « un homme sain qui verse aux malades le 
plus beau vin du monde » et dont l’œuvre fait résonner « le plus exquis, le plus pervers, le 
plus joyeux ricanement qu’on puisse entendre en ce temps » (157)… Toujours est-il au terme 
de ce voyage qui ne mène nulle part, et surtout pas hors de soi-même, Gille n’a pas trouvé sa 
voie : l’idéal de la disponibilité préserve un horizon au terme du roman et s’inscrit dans 
l’itinéraire du personnage comme une ligne de fuite plutôt que comme une ligne directrice. 
Aussi bien le refus de se fixer, qui conduit Gille à revaloriser une certaine forme d’égotisme, 
est-il dépassé à son tour, dans une perspective qui appartient en propre à Drieu : « Gille, 
comme un prêtre attaché aux mystères et aux méditations et aux sacrifices, ne peut 
s’abandonner à la spécification d’un être, il ne peut borner son adoration au seul autel que 
serait Béatrix, il lui faut rester disponible, à la disposition de toute la nature. Confesseur de 
toutes les palpitations, il ira jusqu’au renoncement du vieillard, de l’ermite qui s’assoit au 
flanc de la montagne et s’abandonne au flot total de la sève, à l’épanchement infini du Verbe. 
Vienne la fin des désirs, alors commencera le grand désir. » (268) Au terme du roman, alors 
même qu’il ne semble plus rester à Gille – comme à son créateur, déjà – que l’art et le suicide, 
la disponibilité ouvre sur le sacrifice du moi dans une forme d’ascétisme qui confine au 
mysticisme, suivant la voie expérimentée par Drieu lui-même au terme de sa vie.  
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