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Jean-Michel Wittmann, « Des “histoires du siècle précédent” à la décadence 
contemporaine : la réception du romantisme dans Rêveuse bourgeoisie de Drieu la 
Rochelle. », Roman 20/50, n° 41, juin 2006, p. 129-138. 
 
 

Écrit à la veille de la seconde guerre, mi-fresque sociale, mi-tableau intimiste, Rêveuse 
bourgeoisie raconte l’histoire d’une famille et, à travers elle, d’une classe sociale, dans le 
précédent « entre deux guerres ». Cette peinture d’un dix-neuvième siècle qui n’en finit pas de 
mourir se nourrit constamment de la référence à la littérature de ce temps. Le roman de Drieu 
la Rochelle évoque silencieusement Maupassant1, Flaubert2 et, plus proche 
chronologiquement, le Barrès du Roman de l’énergie nationale. Il fait aussi référence 
explicitement, et de façon insistante, aux romans de Balzac et de Stendhal, particulièrement 
Le Père Goriot et Le Rouge et le Noir, ainsi qu’à leurs héros, Rastignac et Julien Sorel. La 
description du vieux père Ligneul donne lieu à un avertissement éclairant : « Un peu Goriot, 
s’il n’avait pas trouvé de Rastignac pour sa fille, il avait équipé son petit-fils pour qu’il en soit 
un. En ce début du XXe siècle, nous ressassions les histoires du siècle précédent »3. Que la 
formule même vienne sous la plume de Geneviève, reconnue narratrice dans la dernière partie 
du roman, sœur presque jumelle de son frère Yves avec lequel elle compose un couple qui 
réfracte les rêves désespérés de Drieu lui-même, n’est pas anodin. La remarque désabusée de 
Geneviève fait écho à État civil (1921), dans lequel Drieu, ou plutôt Cogle, critiquait déjà le 
romantisme en dénonçant « une trop vieille rengaine, un tour trop usé depuis les Confessions 
de Rousseau », celui qui consiste à « tirer profit ainsi sournoisement de l’étalage de ses 
faiblesses et de ses échecs »4, peu de temps après avoir noté : « Après l’épée de marchand 
qu’on m’avait donnée à dix ans dans une panoplie des Galeries Lafayette, je continuais de 
m’embarrasser d’accessoires démodés : l’écritoire des romantiques, professionnels du génie et 
de l’exil depuis Byron jusqu’à Rimbaud, le crachoir et la cravache des dompteurs de foules 
qui pourtant n’avaient été tenus depuis Lamartine et Disraeli que par des paltoquets »5. Voué à 
reprendre une vieille rengaine, condamné au ressassement, Rêveuse bourgeoisie se donne pour 
la répétition du même, de l’ancien, mais sous une forme nécessairement usée, dégradée. Mais 
le ressassement de Drieu, littérairement s’entend, n’a rien d’un radotage, puisque le renvoi à 
cette littérature du dix-neuvième siècle et aux figures héroïques du romantisme participe 
d’une mise en question qui donne sa force à son roman, en liant sa forme et son sens : 
l’impossibilité de réécrire Le Rouge et le Noir ou de refaire, comme Balzac, la peinture 

                                                 
1 Voir sur ce point – que nous n’approfondirons pas – Jacques Lecarme, « Le roman familial : Rêveuse 
bourgeoisie », in Drieu la Rochelle ou le bal des maudits, P.U.F., « Perspectives critiques », 2001, 
particulièrement p. 173-75.  
2 Francine Dugast-Portes note pour sa part : « Plusieurs des personnages apparaissent explicitement comme des 
échos des héros connus : Ganche fait songer à un personnage de Balzac ou à Julien Sorel, voire au Disciple de 
Paul Bourget, mais de façon caricaturale ; Mademoiselle Receveur joue les Cousines Bette, Yves revit […] 
Illusions perdues, mais aussi L’Éducation sentimentale, comme l’a bien montré John Flower » (« Rêveuse 
bourgeoisie : une esthétique de la désillusion », in M. Dambre (dir.), Drieu la Rochelle écrivain et intellectuel, 
Centre d’études sur Nimier, Presses de la Sorbonne nouvelle, 1995, p. 205) . 
3 Rêveuse bourgeoisie [Gallimard, 1937], rééd. Gallimard, « L’Imaginaire », dépôt légal janvier 1995, p. 283. 
Les références des citations de Rêveuse bourgeoisie renverront toutes à cette édition ; dans la suite de cet article, 
pour ce seul roman, nous nous contenterons d’indiquer la page entre parenthèses, directement à la suite de la 
citation.  
4 État civil [Gallimard, 1921], rééd. Gallimard, «  L’Imaginaire », dépôt légal mai 1986, p. 137.  
5 État civil, op. cit., p. 122.  
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réaliste et critique d’une société6, rend compte de la décadence sempiternellement dénoncée 
par Drieu, comme elle motive l’adoption d’une écriture tournée vers la rêverie et les 
séductions ambiguës de la subjectivité. 
 

« Quelle déchéance de l’homme tel que les romanciers le décrivent de Stendhal à 
Zola ! »7 

 
 Le portrait de Gustave Ganche, au début de la troisième partie, donne lieu à une 
remarque d’ordre général sur la génération à laquelle il appartient : elle « se nourrissait des 
livres où les précédentes témoignaient que depuis un siècle les jeunes bourgeois français ne 
pouvaient pas dormir à cause du souvenir d’un jeune Corse ; elle interrogeait encore Julien 
Sorel et Rastignac » (p. 203). La génération de ce rival de Camille Le Pesnel est celle des 
pères de Drieu, mais la sienne propre, en vertu d’un bégaiement de l’Histoire, n’en diffère 
guère ; Cogle, le double du romancier dans État civil, notait pour sa part : « Bien que né en 
1893, je me suis encore promené avec les fantômes maniaques de Rastignac et de Sorel »8. La 
génération de 1893, celle qui connaîtra la guerre, c’est bien sûr, dans le roman, celle d’Yves, 
vouée à la répétition dégradée des destins individuels – Yves reconnaîtra en lui la faiblesse du 
père et ne trouvera une échappatoire à son destin que dans la mort – comme de l’Histoire. 
Aussi la fascination de Gustave Ganche pour les héros de Balzac et de Stendhal trouve-t-elle 
un écho chez Yves et Geneviève, à qui son frère conseille de lire Le Rouge et le Noir : « Je 
[…] me plongeai dans le Rouge que sur les indications d’Yves je commençai par la IIe partie ; 
il était pressé que je connusse Mathilde de la Môle » (p. 263). Geneviève se réfugie donc dans 
le monde d’une héroïne qui, elle-même, se voit transportée « au temps de Charles IX et Henri 
III »9 par la passion qu’elle inspire à Julien : la lecture est une reculade, une fuite dans un 
passé dont la grandeur met cruellement en évidence la médiocrité du temps présent. Ces 
prédilections littéraires sont, bien évidemment, partagées par le frère et la sœur. Au moment 
de rencontrer Emmy Maindron, la jeune fille riche séduite par Yves, accroché au rêve de sortir 
par ses conquêtes féminines de la déchéance sociale des Le Pesnel, Geneviève évoque par 
exemple la « complicité des êtres beaux, sensibles, riches, avec les êtres beaux, sensibles et 
pauvres qui nous enchantaient Yves et moi, dans Balzac et Stendhal » (p. 265). A cet égard, 
Yves ne diffère pas de Ganche, dont la « vie était accrochée à un certain romanesque de 
l’action qu’il avait acquis à dix-huit ans, et qui avait été fabriqué aux alentours de 1830 ou 
1840 par Balzac et Stendhal. Un des éléments de ce romanesque était l’action sur les 
femmes » (p. 226). Si Yves est supérieur à Ganche dans la mesure où ce dernier est un 
séducteur piteux – voir la scène où il s’introduit nuitamment dans la chambre d’Agnès Le 
Pesnel –, ils ont en commun les mêmes rêves d’action à une époque où celle-ci est devenue 
impossible ; il est vrai que sa mort presque volontaire dans une guerre mettant un terme à son 
existence stérile constituera enfin un acte, le seul possible, pour Yves.  
 La référence aux grands ambitieux de Stendhal et de Balzac met en évidence 
l’impossibilité d’assouvir quelque ambition que ce soit, pour la génération de 1870 comme 
pour la génération de 1893. L’ironie du texte vise du même coup l’époque plus que le 
personnage, même si, dans le cas de Ganche, elle se retourne aussi contre lui. Véritable 

                                                 
6 Sur la reprise de thèmes balzaciens et leur dépassement, voir Francine Dugast-Portes, « Drieu la Rochelle, 
Rêveuse bourgeoisie », Littératures contemporaines, n° 8, Quinze romans dans le siècle, études réunies par Alain 
Cresciucci, Klincksieck, 2000, p. 101-114. 
7 Drieu la Rochelle, Notes pour comprendre le siècle [Gallimard, 1941], in Sur les écrivains, éd. Frédéric 
Grover, Gallimard, 1964, p. 227.  
8 État civil, op. cit., p. 122.  
9 Voir Le Rouge et le Noir, seconde partie, chapitre XVII.  
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matamore fin de siècle, Gustave Ganche est le représentant typique d’une génération – celle 
des fils de Sedan10 – dont la lâcheté est révélée par le duel avorté entre Ganche et Camille : 
comme de juste, cette scène où les rivaux se jaugent comme des chats qui cherchent à 
s’impressionner et non comme des hommes, se  déroule sur la digue d’une station balnéaire, 
sur la terrasse du Casino, lieu emblématique d’une modernité décadente, avec ses bâtisses 
construites dans des styles hétéroclites et laids (p. 244-45). 
 L’écart de Julien Sorel à Ganche est celui qui sépare l’épopée napoléonienne de la 
pathétique aventure boulangiste. Le général « La Revanche » est tôt évoqué dans le texte, 
puisque dès le début il est précisé que M. Ligneul « avait la même coupe de barbe que le 
général Boulanger » (p. 13). Que Ganche ne puisse s’égaler à Rastignac se comprend, au vu 
des combats que lui propose son temps : « L’idée d’ambition que portait Gustave s’était agitée 
autour de ces mots : Boulanger, Panama » (p. 203)… Dans son cas, Drieu suggère qu’on a les 
champs de bataille que l’on mérite : « Membre du Comité exécutif du parti radical, franc-
maçon, il relisait ses manuels d’histoire, Le Rouge et le Noir, les aventures de Rastignac et de 
Rubempré, et attendait » (p. 205), grâce aux rentes de sa mère… Julien Sorel pouvait rêver 
d’héroïsme, Gustave Ganche, comme tous les enfants du dix-neuvième siècle finissant, est 
condamné, au mieux, à l’affairisme. La décadence moderne interdit à l’ambitieux de parvenir, 
mais, ironie de l’histoire, elle engendre elle-même cette ambition vouée à rester stérile : les 
vieux Ligneul et Le Pesnel regardent « avec effroi le fils d’honorables, pieux, discrets 
propriétaires bourguignons qui se dégradait à leurs yeux par l’apologie d’une lie de 
téméraires », car ils distinguent chez Gustave « une ambition dont ils savaient que 
l’outrecuidance était hélas ! rendue possible par la misère du temps qui avait frappé de 
paralysie les maîtres naturels – princes, nobles, prêtres, grands bourgeois » (p. 205). 
 Par delà ce discours attendu sur l’histoire, qui se fait entendre en sourdine mais de 
façon tout de même insistante, on comprendra mieux le sens et la portée de ces références à 
Julien Sorel ou à Rastignac dans Rêveuse bourgeoisie, si l’on prend en compte la vision du 
romantisme propre à Drieu, développée notamment, un peu plus tard, dans Notes pour 
comprendre le siècle. Il y présente le symbolisme comme le simple prolongement du 
romantisme, leur histoire se confondant pour lui avec celle « de la mysticité française 
renaissante, de l’esprit français s’arrachant au rationalisme »11, tout en manifestant une 
dégradation continue de l’individu au fil du siècle, rongé par le mal du siècle : « Quel 
déchéance de l’homme tels que les romanciers le décrivent, de Stendhal à Zola ! »12 Pour lui, 
naturalistes et symbolistes « sont les derniers et extrêmes romantiques », les uns « ressent[ant] 
le mal dans son secret invisible, les autres le décriv[ant] dans son extériorité grossière », et 
« Huysmans marque bien la liaison entre les deux tendances dont les contemporains ne 
voyaient que l’opposition »13. D’un côté « le monde de décadence présenté par Zola [qui] est 
un monde barbare » ; de l’autre, les poèmes de Mallarmé, « suprême ressaut d’un mouvement 
de civilisation au-delà duquel il n’y a plus que barbarie et qui baigne déjà dans cette 
barbarie »14. Gustave Ganche est le contemporain de Zola et de Mallarmé : il est l’homme usé 
de la fin de siècle, et sa prédilection pour Stendhal et Balzac, par un effet de contraste, met en 
valeur cette dégradation. 

                                                 
10 Gustave Ganche et Camille Le Pesnel appartiennent à la génération des parents de Drieu (lui-même né en 
1893), c’est-à-dire la génération de Barrès qui a connu, enfant, l’humiliation de la défaite. Dans État civil, l’un 
des chapitres s’intitule précisément « Petit-fils d’une défaite ».  
11 Notes pour comprendre le siècle, op. cit., p. 214.  
12Ibid., p. 227.  
13 Ibid., p. 226.  
14 Ibid., p. 229.  
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 Pour Drieu, Balzac est certes « l’homme romantique, talonné par le chagrin de ne 
pouvoir être que rationaliste et de ne pouvoir redevenir solidement mystique », condamné à 
« se réfugie[r] dans le vague pour survivre », mais, « si c’est un homme fatigué, il faut bien 
reconnaître qu’il a encore en lui de grandes ressources d’énergie »15. Quant à Stendhal, il 
maintient en plein romantisme la vigueur du XVIIIe siècle. Si « jusqu’en 1750, l’homme est 
encore substantiel, solide, intimement lié avec lui-même »16, comme le montre 
exemplairement le Gilles de Watteau – un prénom plusieurs fois donné par Drieu à ses 
doubles romanesques –, « Stendhal appartient encore par tout un côté au monde de Watteau ; 
lui qui a porté en plein XIXe tout ce qui restait encore de santé au XVIIIe »17. L’analyse des 
personnages de Stendhal proposée dans Notes pour comprendre le siècle est éclairante pour la 
lecture de Rêveuse bourgeoisie, dans la mesure où elle s’applique bien à Yves comme, à 
travers lui, à Drieu lui-même. Évoquant Stendhal ou Sorel, c’est lui-même que peint Drieu : 
« Stendhal, c’est encore la santé du XVIIIe à peine entamée. La soudaine déplaisance de Julien 
Sorel à la fin de sa courte vie, son désir de se perdre, c’est encore le sentiment naturel et sain 
qui prend l’homme d’action après qu’il a agi, après qu’il a combattu, aimé et vaincu, c’est le 
sentiment qui jetait Guillaume d’Orange dans un moutier. Il y a évidemment de la 
neurasthénie dans la tension concertée de Julien Sorel, de Fabrice, de Lucien Leuwen, de 
Lamiel ; mais par en dessous, il reste beaucoup d’aisance à vivre, à agir, à penser, à jouir »18. 
 Quant à Ganche, dont le caractère malingre est plusieurs fois évoqué dans le texte, il 
incarne cette déchéance physique qui s’oppose à la santé préservée de Stendhal. Le ratage 
d’Yves, et c’est toute l’ambiguïté du personnage, peut à la limite être mis sur le compte de 
l’époque ; celui de Ganche résulte à la fois des circonstances historiques et de données 
physiologiques, qui manifestent au demeurant la déchéance de l’homme contemporain : 
« [Son] front prématurément dégarni était bossué et fuyant ; le nez qu’il croyait aquilin était 
plutôt tordu et se prolongeait trop bas par-dessus une bouche pincée par l’imitation de la 
volonté sur un menton en galoche. Le corps mince était roide. » Et pour faire bonne mesure, 
entre ses « deux yeux vitreux siégeait un coryza éternel » (p. 203). Le personnage manifeste la 
déroute du corps. Il est le produit d’une civilisation qui est l’inverse de la « civilisation 
féodale basée sur la primauté du guerrier et le soin apporté à l’hygiène corporelle », le 
descendant d’une classe paysanne dont « la ville et ses perversions ont érodé la fougue », dans 
la mesure où « la sève vivifiante issue de la campagne fut lentement rongée par le cancer des 
villes »19 : des membres de la famille Ganche, le narrateur nous apprend, avant de brosser le 
portrait de Gustave, que « la mauvaise hygiène, cette longue retraite confinée au fond des 
appartements qui au siècle dernier a privé à un point incroyable presque toutes les classes de 
la lumière et de l’air, les avaient rapidement réduits » (p. 202). À considérer une analyse 
comme celle-ci – et le roman en offre d’autres exemples –, on aura peine, une fois le 
changement de focalisation intervenu dans la quatrième partie, à la mettre sur le compte de 
Geneviève : le portrait de Ganche prend son sens sur l’horizon d’une vision de l’Histoire qui 
est celle de la décadence, ce « fait écrasant »20 dont la conscience conduit Drieu à relire 

                                                 
15 Ibid., p. 227.  
16 Ibid., p. 215.  
17 Ibid., p. 216.  
18 Ibid., p. 227.  
19 Les passages entre guillemets sont des citations de Marie Balvet, Itinéraire d’un intellectuel vers le fascisme, 
P.U.F., «  Perspectives critiques », 1984, p. 147-8 ; nous renvoyons plus généralement à son analyse de la notion 
de décadence dans l’œuvre de Drieu.  
20 Voir la préface de Gilles, écrite en juillet 1942, in Sur les écrivains, op. cit., p. 194 : « Je me suis trouvé 
comme tous les autres écrivains contemporains devant un fait écrasant : la décadence. Tous ont dû se défendre et 
réagir, chacun à sa manière, contre ce fait. Mais aucun comme moi – sauf Céline – n’en a eu la conscience 
claire. » 



 5

l’histoire littéraire et à constater qu’« en voyant le monde de Zola après le monde de Balzac 
on voit le chemin parcouru en quelques lustres par le développement foudroyant de la syphilis 
urbaine »21. 
 

« […] L’homme des villes dans sa suprême immobilité, son épuisement dernier, 
son ennui définitif »22 

 
 Camille Le Pesnel, son rival Ganche, son fils Yves, présentent tous la même faiblesse 
de caractère. Or il est frappant de constater que ces traits de caractère correspondent à des 
stéréotypes de la décadence, présents dans la majeure partie de la production romanesque 
française entre 1890 et 1914. L’homme décadent ? Huysmans en a renvoyé une image 
délibérément caricaturale en créant son fameux des Esseintes, après le Folentin d’À Vau-
l’eau ; ce dont Drieu a parfaitement conscience, car pour lui Huysmans « a eu au moins le 
mérite de détailler les traits de la caricature tracée déjà par de plus puissantes plumes » : 
« Dans À Vau l’eau, À Rebours, Là-bas, il a montré l’homme des villes dans sa suprême 
immobilité, son épuisement dernier, son ennui définitif »23. Aversion pour la nature et le 
naturel, goût de l’artifice, hypertrophie de l’intelligence et de la culture engendrant la névrose 
et l’incapacité d’agir, elle-même liée à une sensibilité extrême, le tout sur fond de faiblesse 
physique et morale : tel est le tableau proposé par Huysmans. Par delà ce portrait de l’esthète 
décadent, tous ces stéréotypes composent en réalité l’image de la France et du Français 
façonnée par l’imagination des romanciers en France au tournant du siècle. À partir de 
l’exemple offert par l’une des parties du Jean-Christophe de Romain Rolland, La Foire sur la 
place24, Pierre Citti a pu ainsi établir le « catalogue des stéréotypes de la décadence » 
accumulés dans ce roman : « Vieille société, la France est une petite Grèce expirante ; divisée, 
morcelée […] ; excès d’intellectualité, défaut de caractère, peur des forces de la nature, du 
travail, de la création ; névrose d’écrire et culte du moi ; manque de sincérité, goût de la 
représentation vaine […] ; anarchisme moral et conservatisme byzantin de Paris ; intelligence 
stérile ; dépopulation ; pornographie, cosmopolitisme, névrose juive ; Odor di femina »25. 
 Ces personnages d’hommes faibles mis en scène par Drieu la Rochelle correspondent à 
ce « système des images nationales »26 élaborés par une génération fin de siècle dont 
l’imagination est informée par le souci de réagir contre la décadence. La faiblesse de Camille, 
notamment, procède de son caractère velléitaire comme de son dilettantisme, qu’il revient 
d’ailleurs à Ganche d’analyser lucidement : « […] Il est intelligent, mais que vaut 
l’intelligence sans le caractère ? Il commence, il imagine des affaires : il ne peut pas les faire, 
les réaliser » (p. 207). Camille est un dilettante – « Tout ce qui était commencement le 
séduisait » (p. 104) – dont l’intelligence combinée au défaut de caractère débouche, pour 
reprendre un thème plus spécifiquement drieusien, sur l’impuissance.  
 Ganche lui-même, l’homme au corps débile, forme des projets qu’il ne concrétisera 
pas : il n’est pas indifférent, de ce point de vue, d’apprendre qu’il « citait fréquemment 

                                                 
21 Notes pour comprendre le siècle, op. cit., p. 228-9.  
22 Ibid., p. 226.  
23 Ibid.  
24 Sans qu’il soit question ici d’établir une filiation directe entre Rêveuse bourgeoisie et Jean-Christophe, pris 
seulement comme un exemple, soulignons quand même que Romain Rolland était considéré par Drieu comme 
l’un des instigateurs d’une « réaction du génie français » contre « le génie allemand » : « Le mouvement décisif, 
dans cette réaction, a été accompli par votre génération, de Barrès à Romain Rolland », écrit-il à André Suarès 
dans une lettre datée du 3 novembre 1917 (Sur les écrivains, op. cit., p. 88). 
25 Contre la décadence. Histoire de l’imagination française dans le roman (1889-1914), P.U.F., « Histoires », 
1987, p. 202.  
26 Ibid., p. 168-212.  
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Renan ». Renan, on le sait, a été critiqué à la fin du siècle pour avoir enseigné à toute une 
génération une forme de scepticisme réputée moralement dissolvante. Drieu évoque au 
demeurant les « disciples de Taine et de Renan qui avaient reçu de leur maîtres une 
philosophie allemande mise  la portée de tous : Bourget, Barrès »27 ; Bourget qui, dans ses 
Essais de psychologie contemporaine revient entre autres sur les maîtres romantiques, dont 
Renan, pour analyser – et dénoncer – leurs séquelles sur la sensibilité de l’homme moderne 
pessimiste, inquiet, en un mot frappé par le syndrome de la décadence dont il a proposé une 
brillante théorie… 
 Yves lui-même présente l’hypersensibilité caractéristique de la sensibilité décadente. 
Se trouve notamment évoqué « son petit corps délicat, ultra-sensible d’enfant solitaire vivant 
près des femmes » (p. 236) : sa sensibilité féminine, pour ne pas dire son ambivalence 
sexuelle – accusée dans le roman par le dédoublement de Drieu en un couple frère / sœur, 
Yves / Geneviève – le prédisposent à la faiblesse et à l’impuissance. Lucide, il prend plaisir à 
démolir son image et explique à Geneviève :  
 
Tu ne vois pas quel beau raté je suis. Je ne serai jamais capable que de cela : bavarder. À seize ans, je tenais mon 
journal intime. J’adorais Amiel : je ne viens pas à la cheville de ce nain. Bon-papa et bonne-maman m’ont élevé 
pour avoir des rentes et écrire mon journal intime comme André Gide. J’ai compté sur la dot d’Emmy, comme 
papa sur celle de maman. Il y a des familles où l’on se fatigue vite. Je serai incapable toujours de faire quoi que 
ce soit par moi-même. Je me sens passif, je peux lire, regarder, écouter et bavarder sur tout cela. Et c’est tout. (p. 
288) 
 
Tenir son journal, ce serait donc la seule chose qui reste à faire lorsqu’on n’a plus l’énergie 
nécessaire pour créer, lorsqu’on est l’héritier d’une littérature, romantique ou « symboliste », 
qui témoigne de l’épuisement de la civilisation et de l’homme : telle est du moins la 
conclusion à laquelle arrivera le Drieu haineux du nauséabond Journal 1939-1945, partagé 
jusqu’alors entre l’admiration et le rejet face à Amiel et au Journal de Gide. Il y précise sa 
pensée de la sorte : « C’est une grande faiblesse que de tenir son journal au lieu d’écrire ses 
œuvres. Quel aveu chez Gide qui y a concentré peut-être le meilleur de lui faute de trouver en 
lui-même quelque chose de meilleur que ce meilleur pour en faire des romans ou des pièces. 
Quel aveu sur la fin de la littérature française ! »28 Et Drieu d’évoquer « l’impuissance de 
Gide. Ce grand impuissant. Amiel et Gide, les deux grands impuissants protestants avec leurs 
journaux-monuments »29. Reste heureusement qu’Yves n’écrira pas de journal et que Drieu, 
pour sa part, nous livre un roman, c’est-à-dire, pour reprendre la profession de foi finale de 
Geneviève, une sorte de mensonge vrai, une réinvention de soi sous la double apparence de ce 
couple fantasmé Yves / Geneviève, le premier évitant la répétition du ratage paternel par une 
mort glorieuse, la seconde conjurant l’impuissance familiale et la hideur du monde moderne 
en devenant une artiste.  
 Nourri par les références au romantisme et imprégné de l’imaginaire du roman français 
au tournant du siècle, le discours sur la décadence ne constitue pourtant dans le récit qu’un 
leitmotiv un peu sourd. Rêveuse bourgeoisie n’est en rien un roman démonstratif, notamment 
du fait de la réussite constituée par la création de ce couple imaginaire du frère et de la sœur 
aux destins contrastés. Drieu évite la relative univocité des modèles romanesques qui 
semblent présents à son esprit, à commencer par le Roman de l’énergie nationale. De la 
référence à Balzac et Stendhal (François Sturel lit Le Rouge et le Noir à la pension 
Coulonveaux qui évoque la pension Vauquer), à l’allusion à l’aventure boulangiste et au 

                                                 
27 Notes pour comprendre le siècle, op. cit., p. 126.  
28 Journal 1939-1945, 18 septembre 1941, éd. Julien Hervier, Gallimard, 1992, p. 269.  
29 Ibid.., p. 136-7.  
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scandale de Panama, qui constituent l’arrière-plan historique de L’Appel au soldat et de Leurs 
Figures, divers éléments évoquent précisément la grande fresque politique et sociologique de 
Barrès. Rêveuse bourgeoisie, pourtant, ne rappelle pas Les Déracinés, en particulier, ni le 
Barrès de la Terre et des Morts, sans marquer une prise de distance vis-à-vis d’un modèle qui 
dénonçait le déracinement et analysait la « dissociation » et la « décérébration » censées 
frapper le corps national et les individus qui la composent en cette fin du dix-neuvième dont 
Drieu propose un tableau rétrospectif. 
 Il n’est que de considérer le personnage de Camille pour s’en convaincre. Au fond, ce 
personnage est le plus barrésien, ou le plus infecté par les idées dont Barrès est apparu le 
parangon. Or Drieu n’est pas tendre envers son personnage, qui compense sa faiblesse par la 
dureté de ses opinions politique ; Camille s’adonne à « la lecture des plus violents journaux de 
droite » (p. 101), et s’il lit chaque soir L’Intransigeant, de Rochefort, le narrateur ne manque 
pas de souligner cruellement : « Chaque soir, il trouvait une compensation dans cette violence 
facile » (p. 100). Camille Le Pesnel est aussi chauvin et reprend spontanément le discours 
revanchard des Barrès et Déroulède ; à son fils Yves qui lui annonce sa décision de s’engager, 
en 1913, il répond « tout à fait enthousiasmé » : « Je suis très content. D’ailleurs il vaut mieux 
que tu partes tout de suite. La guerre peut éclater, il faut que tu sois prêt. Et je te rejoindrai. 
Nous entrerons ensemble à Strasbourg » (p. 314). Yves fait la grimace en entendant son père 
lui annoncer qu’il sera un « bon soldat » comme lui-même, tout en restant vague sur le corps 
où il a servi. Camille reste un menteur jusque dans son nationalisme cocardier et, en 
l’occurrence, il reflète à la fois le mensonge écœurant de l’arrière et la facticité d’une guerre 
décrite par Drieu comme une « comédie » dans son plus brillant recueil de nouvelles…  

Parmi les mensonges de Camille, il y a aussi celui de la terre et des morts. Lorsque sa 
fille Geneviève le ramène à Hocqueville en Normandie, sur la terre de ses ancêtres, pour y 
finir ses jours, Le Pesnel y va de son couplet barrésien : « Je ne l’ai jamais oubliée, cette terre. 
Je me promènerai beaucoup, vois-tu ma petite, dans nos landes. J’y retrouverai la santé, et je 
reviendrai encore une fois à Paris, et ils seront étonnés » (p. 342). La terre, la tradition et la 
santé contre la décadence apportée dans les villes où s’étiole l’homme contemporain des 
villes : c’est, en partie, l’idéologie consubstantielle du discours sur la décadence qui est ici 
mise à distance. Mais Geneviève tue le père, en reprenant le vieux vocabulaire barrésien des 
racines : « Lui qui parlait toujours de la campagne, de la religion, de la patrie, je le rejetais 
dans le fond de toutes ces racines, au plus noir du terreau » (p. 342). Quant au rapport ambigu 
à l’œuvre de Barrès qui se lit entre les lignes de cette scène, il n’est pas étonnant. « Barrès est 
l’homme qui a eu sur moi le plus d’influence directe »30, reconnaissait volontiers Drieu, mais 
son admiration allait au Culte du moi, plus particulièrement encore à Un homme libre. Ses 
réserves iront s’amplifiant, au fil des années, à l’égard de celui qui, pour reprendre la notion 
chère à Bourget, devait ensuite pratiquer le « roman à idées ». Dès le début des années 1920, 
Drieu avouait à Henri Massis : « Chaque année je relis quelques livres de Barrès et plus je 
vais, plus j’admire l’écrivain et moins le penseur me satisfait »31. Dans la préface à Genève ou 
Moscou, il notait encore : « […] Quand on parle d’idées, en France, on pense le plus souvent 
aux opinions politiques. C’est à ce tour d’esprit que Barrès, après tant d’autres, a cédé », quitte 
à « être superficiel assez impunément »32 en passant de la métaphysique à la sociologie. Drieu, 
comme Geneviève, tue donc moins le père, en exécutant le vieux Camille et son radotage 
barrésien, que ce qu’il est devenu en s’enfermant dans les limites étroites d’une thèse ou d’une 
doctrine. Dans cette scène du retour en Normandie, Geneviève, consciente de jouer « en ce 

                                                 
30 Lettre à Frédéric Lefèvre en 1926, citée par Frédéric Grover, in Sur les écrivains, op. cit., p. 247.  
31 Lettre à Henri Massis en 1923, citée par Frédéric Grover, in Sur les écrivains, op. cit., p. 249.  
32 Préface à Genève ou Moscou (1928), in Sur les écrivains, op. cit., p. 127-8.  
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moment trois, quatre rôles » (p. 342), s’oppose à son histrion de père qui a « mis sur son vieux 
crâne chauve un béret » (p. 342) avant de se lancer dans son discours de songe creux, 
expression vaine d’un rêve frelaté : ainsi, dans Rêveuse bourgeoisie, le mensonge paradoxal 
de la fiction s’oppose à la pauvreté dérisoire de l’idéologie, et l’imagination de la décadence, 
nourrie par une culture littéraire, l’emporte sur les positions doctrinales.  
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