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 Le projet de Si le grain ne meurt, l’autobiographie de Gide, remonte à la fin des 
années 1890. Une première publication, strictement confidentielle, eut lieu en deux volumes 
parus à plusieurs mois d’intervalle, en mai 1920 et en décembre 1921. C’est seulement en 
octobre 1926 que Gallimard mit en vente une version commerciale, imprimée pourtant dès 
1924. Les réticences de l’écrivain à livrer au public son autobiographie tenaient évidemment 
au fait qu’il devait y révéler son homosexualité, sans prétendre s’en excuser, mais au 
contraire, avec la volonté de présenter son inclination sexuelle comme parfaitement naturelle. 
La très lente maturation du projet, en revanche, a des causes plus complexes.  

Certes, Gide n’a cessé de s’interroger sur la façon dont il devait raconter ses premières 
expériences sexuelles, au fil d’une évolution qui devait transformer un projet conçu d’abord 
comme une confession – au sens presque religieux du terme – en un plaidoyer en faveur de 
l’homosexualité. Mais plus généralement, l’écrivain a pris conscience, en préparant son 
autobiographie, de la difficulté d’atteindre à la vérité dans le genre particulier des mémoires. 
Le moi qui est l’enjeu de l’écriture autobiographique lui apparaît, littéralement, innommable, 
pour deux raisons au moins. La première tient à l’histoire personnelle de Gide : en révélant 
crûment la vraie nature de ses inclinations sexuelle, il pense s’exposer à l’opprobre, à l’image 
de son ami Oscar Wilde, condamné au travaux forcés. La seconde est d’ordre général : 
comment l’écrivain, à l’époque de Freud, peut-il rendre compte d’un moi dont il n’aperçoit au 
mieux que la surface trompeuse ? Cette réflexion est inscrite, comme en filigrane, dans la 
trame même de Si le grain ne meurt. Qu’il s’agisse de révéler sans le galvauder le secret 
intime d’une vie, d’un sujet ou d’un couple, ou encore, plus généralement, de fixer par 
l’écriture un moi essentiellement insaisissable, il en arrive toujours au même constat : 
l’autobiographie doit nécessairement être pratiquée comme un art de l’oblique, sauf à 
manquer son but.  

Appliqué à la lettre, ce constat aurait dû engager Gide à se détourner du genre 
autobiographique, ou plutôt à le contourner. Dans le Journal des Faux-Monnayeurs et dans Si 
le grain ne meurt, il proclame au demeurant la supériorité du roman sur l’autobiographie pour 
dire la vérité intime du sujet1. Mais s’il a endossé le masque de personnages fictionnels pour 
révéler les diverses facettes de sa personnalité, dans Les Faux-Monnayeurs, l’écriture de son 
roman ne remet pas en question la valeur propre de l’entreprise autobiographique. Cette 
stratégie de contournement du genre autobiographique, Gide l’a mise en en pratique, non pas 
dans ce roman dont le projet, ancien, trouve naturellement sa place à côté de celui des 
mémoires, mais plutôt dans les essais critiques publiés au début des années 1920, à une 
époque où il est tout entier préoccupé par les problèmes de l’écriture autobiographique. Non 
seulement il s’y raconte et fait son autoportrait dans un genre – la critique littéraire – 
clairement situé en dehors du domaine des écritures de l’intime, mais encore il le fait sous 
couvert d’étudier Stendhal ou Dostoïevski et d’analyser le comportement de leurs 
personnages.  

 

                                                           
1 André Gide, Journal des Faux-Monnayeurs, in Romans et Récits. Œuvres lyriques et dramatiques, Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2009, t. II, p. 529 ; Si le grain ne meurt, in Souvenirs et Voyages, 
Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2001, p. 267.  



 À la lumière de ce que Gide a révélé ensuite dans Si le grain ne meurt, mais aussi dans 
Et nunc manet in te, rédigé après la mort de son épouse Madeleine et publié de manière 
posthume, chacun comprend qu’il a accepté de préfacer le premier roman de Stendhal, 
Armance2, en 1921, parce que ce livre lui tendait en quelque sorte un miroir. Armance a pour 
personnage principal Octave de Malivert, jeune aristocrate au comportement excentrique qui 
repousse, notamment, les avances de sa belle cousine. L’origine de ce comportement, que 
Stendhal n’a pas révélé explicitement dans son roman, tient à la singularité sexuelle d’Octave, 
qui est impuissant. Le miroir est donc déformant, puisque la singularité d’Octave n’est pas 
celle de Gide, mais cette distorsion même fonde le caractère oblique, indirect, de 
l’autoportrait esquissé dans ce texte.  
 Pour la première fois, ce dernier peut donc évoquer  ce qui lui paraît être le fondement 
même de sa personnalité ou, du moins, ce sur quoi il a bâti son équilibre personnel, au moins 
durant sa jeunesse : l’impossibilité supposée, pour lui, de concilier l’amour spirituel et l’élan 
sexuel. En postulant que « l’impuissant peut être amoureux », il lui semble que Stendhal 
admet « une distinction possible entre deux éléments que l’amour ordinaire réunit ». Gide 
constate que du même coup, « l’impuissant est capable de l’amour le plus fervent et le plus 
tendre ; plus fervent même que celui des amants ordinaires, précisément parce que cet amour 
est contrarié dans son essence même ». Et d’ajouter : « Cette dissociation, Stendhal l’a connue 
lui-même »3. Sous le double masque d’Octave et de Stendhal, voilà donc Gide à la fois 
dépeint et justifié, lui qui n’a pas renoncer à épouser sa cousine Madeleine alors même qu’il 
venait de prendre conscience de son homosexualité, comme il le raconte dans Si le grain ne 
meurt, qui se clôt sur l’évocation de ses fiançailles.  
 Cette préface permet donc à Gide d’ajouter en quelque sorte un chapitre à son 
autobiographie, dans la mesure où il se plaît à imaginer « Octave épousant Armance » et la 
jeune épouse « perplexe d’abord, puis douloureusement résignée ». Lorsqu’il précise : « je ne 
parle ici que de la résignation amoureuse ; mais pour nombre de femmes le renoncement à la 
maternité qui s’ensuit est plus cruel encore, sans doute, et plus durablement »4, il anticipe sur 
la confession d’Et nunc manet in te, complément à sa propre autobiographie, écrite après la 
mort de son épouse. Dans ce récit publié de manière posthume, Gide reviendra en effet 
explicitement sur les souffrances engendrées chez sa femme par ce mariage blanc, tout en 
allant plus loin encore que dans sa préface d’Armance, car il démystifie du même coup le 
principe d’une dissociation possible entre un « amour tout désincarné » et les « désirs 
charnels »5. 
 Parler de soi sous couvert d’évoquer Stendhal ou Octave de Malivert permet donc à 
Gide d’apporter à son propre portrait des retouches qu’il n’est pas prêt à assumer directement. 
Pour autant, cette stratégie du discours oblique ne s’explique pas seulement par ses réticences 
à révéler certains aspects de sa personnalité et de sa vie privée. Elle correspond, plus 
généralement, à une nécessité liée à la nature de l’entreprise autobiographique, que Gide 
formule indirectement dans sa préface, en soulignant la particularité d’Armance : « […] 
l’impuissance d’Octave n’est jamais précisément dénoncée ; sous-entendue sans cesse, elle 
provoque chez le héros telle attitude et tels gestes qui ne sont explicables qu’en la 

                                                           
2 « Préface à Armance » [1921], Essais critiques, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1999, p. 544-
555. 
3 « Préface à Armance », op. cit., p. 548-549.  
4 « Préface à Armance », op. cit., p. 554.  
5 Voir Et nunc manet in te [1954], in Souvenirs et Voyages, op. cit., p. 942 : Gide parle cette fois directement de 
ce qu’il avait laissé entrevoir dans sa « Préface à Armance » et des « souffrances » endurées par sa femme dans 
une confession qui est aussi une critique directe de ce qu’il avançait indirectement dans cette préface (« Je 
m’étonne aujourd’hui de cette aberration qui m’amenait à croire que, plus mon amour était éthéré, et plus il était 
digne d’elle – gardant cette naïveté de ne me demander jamais si la contenterait un amour tout désincarné. ») 



présupposant. »6 Le propre du roman de Stendhal est de comporter une part d’implicite qui 
évite de réduire la portée du comportement d’Octave en l’expliquant d’emblée par une cause 
unique et clairement identifiée. Du même coup, c’est la complexité du personnage qui se 
trouve préservée et partant, sa vérité psychologique.  
 On aura donc compris que Gide formule ainsi une loi de l’écriture de soi. Rendre 
compte de la vérité d’un être, révéler ce qui informe sa personnalité au plus profond de lui-
même, suppose de louvoyer. Ce principe, il l’a clairement illustré dans une scène de Si le 
grain ne meurt7. Il y raconte son amitié avec Abel, un jeune homme qui possède un secret 
intime propre à le définir, comme André lui-même qui a décidé une fois pour toutes, à 
l’adolescence, de vouer à sa vie à sa cousine. Or cet ami lui expose de but en blanc son secret, 
qui tient à l’existence d’une sœur à laquelle il s’est entièrement dévoué. Et l’ami de montrer 
aussitôt les lettres de cette sœur, « de pauvres lettres éplorées, lamentables », au jeune André, 
qui renonce ipso facto à lui révéler son propre secret. Le tort d’Abel, c’est de galvauder son 
secret et, du même mouvement, de ruiner l’intérêt qu’il présente aux yeux de son ami. Mais la 
question n’est évidemment pas de paraître intéressant aux yeux d’autrui en préservant son 
mystère. Cette anecdote prend son sens dans le contexte plus global d’une réflexion sur le moi 
et sur la façon de l’écrire. Tout au long de son récit autobiographique, Gide insiste en effet sur 
la position où se trouve l’écrivain qui traque son propre moi, comparable à Orphée qui ne doit 
pas se retourner vers Eurydice, sauf à la perdre. Dès lors, l’autobiographe doit chuchoter et 
non crier ; suggérer, plutôt qu’affirmer ou décrire8.  
 La préface à Armance révèle sa profondeur dans ce contexte. Comme dans Si le grain 
ne meurt, Gide, tout à la fois, y pratique l’écriture oblique et la justifie. Cette préface présente 
une facette de sa personnalité et de sa vie qu’il n’a pas encore révélée dans d’autres écrits à ce 
moment, mais, comme il le souligne indirectement, cette image contient une part de vérité 
précisément parce qu’il s’agit d’un éclairage oblique et parce que l’écrivain se cache derrière 
Stendhal ou derrière Octave de Malivert. À la première lecture, on peut être tenté d’y lire un 
portrait de Gide en homosexuel et en mari insuffisant ; mais en en réalité, cette image même 
se dérobe et l’écrivain suggère finalement que l’image vaut moins pour ce qu’elle laisse voir 
que pour ce qu’elle laisse caché.  
 
 Prononcées deux ans plus tard, les conférences sur Dostoïevski illustrent une même 
démarche de confession directe assortie d’une réflexion sur l’écriture de soi, mais d’une façon 
plus approfondie, car il s’agit d’une série de six conférences substantielles9. Comme la 
préface de Stendhal, ces études sur Dostoïevski valent évidemment pour ce qu’elles disent sur 
ces écrivains. Mais l’intérêt porté alors par Gide au romancier russe tient aussi au fait que son 
œuvre lui offre un matériau privilégié pour traiter des questions nées en marge de l’écriture de 
Si le grain ne meurt. Au détour d’une de ces conférences, il n’hésite pas d’ailleurs à confier à 
ses auditeurs : « Dostoïevski ne m’est souvent ici qu’un prétexte pour exprimer mes propres 
pensées. » (637) 
 La ressemblance constatée avec Dostoïevski motive en profondeur sa démarche 
critique dans ces conférences, comme c’était le cas dans la préface à Armance, un peu plus 
tôt. De la même façon encore, cette affinité reste pourtant tacite : il appartient au lecteur de la 
deviner et d’en mesurer la portée. À deux reprises, Gide insiste sur l’épilepsie de l’écrivain 
russe, qu’il met sur le même plan que la « folie » de Rousseau. L’un et l’autre sont définis par 
une « même gêne », une « même insatisfaction », une « maladie » qui les fait différents l’un et 

                                                           
6 « Préface à Armance », op. cit., p. 546.  
7 Voir Si le grain ne meurt, op. cit., p. 177-179.  
8 Voir Jean-Michel Wittmann, Si le grain ne meurt d’André Gide, Paris, Gallimard, « Foliothèque », 2005, p. 67-
72.  
9 Dostoïevski [1923], Essais critiques, op. cit., p. 559-655. 



l’autre du commun des hommes. Il invite à voir « dans cet état physiologique anormal, une 
sorte d’invitation à se révolter contre la morale et la psychologie du troupeau », mais aussi à 
distinguer dans ce qui peut apparaître comme « une tare » chez Luther, Nietzsche, Mahomet, 
Dostoïevski ou Rousseau, la marque propre du « réformateur », capable de proposer « à 
l’humanité de nouvelles évaluations »10. D’un même mouvement, Gide peut ainsi affirmer sa 
différence et en tirer les conséquences, puisque le portrait en homosexuel se double aussitôt 
d’un portrait en réformateur ; en d’autres termes, les conférences sur Dostoïevski dessinent en 
creux la figure de l’homme (l’homosexuel) et celle de l’écrivain (l’auteur de Corydon et de Si 
le grain ne meurt, livres destinés à bouleverser les normes morales de l’époque en présentant 
l’homosexualité sous un jour positif).  
 Il ne s’agit pourtant pas seulement de révéler à demi-mot son homosexualité en parlant 
d’un autre, pas plus que dans la préface à Armance ou dans Si le grain ne meurt. Dans ces 
conférences, Gide esquisse entre les lignes un véritable autoportrait psychologique. Pour 
« présenter la personne de Dostoïevski », il entend « parler des quelques événements de sa vie 
qui révéleront son caractère, et […] permettront de dessiner sa figure. »11 Qu’il évoque 
Dostoïevski ou bien ses personnages, il insiste toujours sur une même idée, celle de 
l’inconséquence. Il souligne ainsi « le caractère irraisonné, irrésolu et souvent presque 
irresponsable de ses personnages »12. Quant au comportement du romancier russe, il insiste 
sur le fait qu’il semble échapper à toute logique.  
 Ce portrait étonnant renvoie évidemment à Gide lui-même. Dans sa correspondance ou 
dans son Journal, il s’est plus à souligner sa complexité et, au minimum, sa dualité 
fondamentale. Ici, il se présente comme un petit garçon qui s’amuse doublé d’un pasteur 
protestant qui l’ennuie ; là, comme le fruit de deux régions et de deux religions13, etc. 
Constamment, il insiste sur le besoin d’équilibre qui le pousse tantôt d’un côté, tantôt de 
l’autre. Bref, dans tous les textes, fictionnels ou non, dans lesquels il parle directement de lui-
même, il souligne son ambivalence constitutive, sa mobilité essentielle qui le pousse d’un 
extrême à l’autre, par souci d’équilibre comme par instinct. À un premier niveau de lecture, le 
portrait de Dostoïevski – ou celui de ses personnages – met donc en évidence ce trait 
fondamental qui permettrait de cerner la personnalité de Gide.  
 Pourtant, il a lui-même suggéré que cette image même n’est pas loin d’être un mirage. 
En insistant sur l’inconséquence des personnages de Dostoïevski – et sur sa propre 
inconséquence, par ricochet – Gide renvoie implicitement au débat introduit quelques années 
plus tôt dans ses Caves du Vatican. Dans cette sotie, le personnage de Julius de Baraglioul, 
écrivain académique, traverse une crise qui l’amène à remettre en question la psychologie 
classique, notamment celle de La Rochefoucauld ; l’acmé de cette crise est précisément 
constitué par le moment où le crime gratuit commis par Lafcadio amène Julius à imaginer 
« un être d’inconséquence »14. Autrement dit, cette notion même d’inconséquence, Gide l’a 
déjà mise en avant, quelques années plus tôt, dans le but de démystifier l’idée classique d’un 
moi stable, dont on pourrait saisir et définir l’essence.  
 Dans les conférences sur Dostoïevski, le lecteur ne doit donc pas seulement deviner la 
ressemblance secrète entre Gide et son modèle ; il lui faut encore prendre garde au fait que 
l’œuvre du romancier russe retient son attention précisément parce qu’elle lui permet de 
compléter et de préciser sa critique de la psychologie classique. En prenant pour exemple les 

                                                           
10 Voir Dostoïevski, op. cit., p. 607 et p. 644.  
11 Dostoïevski, op. cit., p. 560.  
12 Dostoïevski, op. cit., p. 556.  
13 La Normandie et le Bas-Languedoc [1903], in Souvenirs et Voyages, op. cit., p. 1-6.  
14 Voir Les Caves du Vatican [1913], in Romans et Récits. Œuvres lyriques et dramatiques, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 2009, t. I, p. 1119 (en italiques dans le texte).  



personnages de Balzac, il dénonce une psychologie typiquement française, c’est-à-dire 
cartésienne :  

Nous nous dessinons nous-même et selon un idéal balzacien. Les inconséquences de 
notre nature, si tant est qu’il y en ait, nous apparaissent gênantes, ridicules. Nous les 
renions. Nous nous efforçons de les réduire. Chacun de nous a conscience de son unité, 
de sa continuité, et tout ce qui reste en nous de refoulé, d’inconscient […], si nous ne 
pouvons précisément le supprimer, du moins cessons-nous d’y attacher de 
l’importance.15  

À l’inverse, les romans de Dostoïevski s’appuient sur une psychologie des profondeurs, qui 
évite de se laisser prendre au piège de ce miroir aux alouettes qu’est la surface lumineuse du 
moi, en prenant en compte les zones d’ombre du sujet. Les analyses développées dans les 
conférences sur Dostoïevski prolongent l’intérêt de sa génération littéraire pour l’inconscient, 
confortées encore, au seuil des années 1920, par la découverte de Freud. Elles rejoignent 
aussi, évidemment, les réflexions de Si le grain ne meurt, dans lequel Gide affirme 
notamment : « Le motif secret de nos actes, et j’entends : des plus décisifs, nous échappe ; et 
non seulement dans le souvenir que nous en gardons, mais bien au moment même. »16 C’est 
dans ce contexte qu’il faut comprendre les observations sur les personnages de Dostoïevski, 
« toujours en formation, toujours mal dégagés de l’ombre ». Quant à la façon dont 
Dostoïevski choisit de « dessiner les caractères de ses personnages », elle manifeste le goût 
pour la « complexité » et la tendance propre à « certains romanciers étrangers » de 
« respecter, protéger leurs ténèbres »17.  
 L’autoportrait indirect esquissé par Gide dans ces conférences est donc éminemment 
paradoxal. À la limite, il ne s’agit que d’un anti-portrait, puisqu’il a vocation à affirmer 
l’impossibilité de fixer les traits de caractère d’une personne ou d’un personnage. Le portrait 
de Gide en Dostoïevski, ou ce qui revient au même : en être d’inconséquences, est un mirage, 
une image voilée – dans la mesure où le sujet se décrit sous le masque d’autrui – mais, aussi, 
tremblée, puisque l’écrivain la fait vaciller par le discours critique qu’il développe par ailleurs 
sur la psychologie. Mais en même temps, c’est ce caractère essentiellement critique, voire 
négatif, qui en fait la valeur et la vérité, en l’empêchant d’être une pure et simple illusion.  
 
 Dans ce contexte, le lecteur pourrait être porté à considérer que le discours oblique de 
Gide sur lui-même participe d’un jeu retors qui tromperait doublement le lecteur, d’abord en 
lui présentant la figure d’un autre, ensuite en brouillant les traits de cette figure même. En 
réalité, cette stratégie d’écriture indirecte du moi ne cherche aucunement à tromper ou à 
décevoir le lecteur : elle postule au contraire l’incapacité pour le sujet de se dire sans recourir 
à autrui. Mais autrui, c’est le lecteur au même titre que le modèle, Dostoïevski ou Stendhal. 
Une double médiatisation apparaît en effet nécessaire pour esquisser, voire découvrir sa 
propre figure.   
 Il n’est pas indifférent que Gide voit dans le blanc laissé par Stendhal dans le texte 
d’Armance – où le mot « impuissant » ne s’écrit jamais en toutes lettres – ce qui fait le prix de 
ce roman. Il insiste en effet sur le fait qu’il n’y a pas de livre « qui demande du lecteur une 
collaboration plus subtile »18. Ce terme même renvoie à un texte antérieur, la fameuse préface 
de Paludes, où Gide déclarait, en 1895, s’intéresser, dans son œuvre, à ce qu’il y a « mis sans 
le savoir, – cette part d’inconscient, que je voudrais appeler la part de Dieu. » Et l’écrivain 
d’ajouter : « Un livre est toujours une collaboration […]. – Attendons de partout la révélation 

                                                           
15 Dostoïevski, op. cit., p. 600.  
16 Si le grain ne meurt, op. cit., p. 279.  
17 Dostoïevski, op. cit., p. 599.  
18 « Préface à Armance », op. cit., p. 546. 



des choses ; du public, la révélation de nos œuvres. »19 Bien sûr, cette notion de collaboration 
s’inscrit dans le cadre d’une réflexion sur la lecture et sur la création littéraire. On n’aura 
garde pourtant d’oublier que pour le jeune Gide, écrire, c’est « représenter » ou 
« manifester » ; en d’autres termes, l’artiste doit rendre manifeste les vérités cachées derrière 
les apparences, mais en plongeant en lui-même. Cette perspective, qui est celle de l’idéalisme 
esthétique à la fin du XIX

e siècle, est aussi celle de Proust, qui conçoit également la création 
littéraire comme une traversée des apparences au terme de laquelle le sujet découvre, d’un 
même mouvement, la vérité du monde et sa vérité propre.  
 Ce lecteur appelé par Gide à collaborer avec lui est donc d’une certaine manière un 
accoucheur qui permet à l’œuvre d’exister, mais du même coup révèle à l’écrivain son moi 
profond. Ce processus, Gide l’a représenté, de façon allégorique, dans son autobiographie, 
notamment en évoquant les jeux de son enfance et la façon dont il s’amusait, avec son ami 
Lionel, à cacher des messages cryptés dans des coffrets qu’il dissimulait sous la mousse20. 
Cette scène souligne le rôle que doit jouer le lecteur dans le déchiffrement de l’œuvre et du 
sujet dont elle est la manifestation. Pour reprendre la métaphore développée dans une autre 
scène de Si le grain ne meurt, le lecteur est dans la position de l’interprète d’une partition 
musicale, à l’image de Rubinstein qui « ne semblait point tant présenter un morceau que le 
chercher, le découvrir, ou le composer à mesure, […] dans une ardente vision intérieure, une 
progressive révélation dont lui-même éprouvât et ravissement et surprise. »21 Rubinstein, on 
l’aura compris, figure à la fois l’interprète et l’auteur qui, par l’écriture, riche de sa « part 
d’inconscient », trace progressivement une figure jusqu’alors inconnue de lui-même.  
 C’est ce couple indissociable de l’écrivain et du lecteur que décrit indirectement la 
« préface à Armance », sauf que dans ce texte, le jeu est plus vertigineux encore que dans le 
récit autobiographique. Gide décrit le lecteur d’Armance qui fait advenir l’œuvre de Stendhal 
et le moi profond de l’auteur, mais ce faisant, c’est à lui qu’il renvoie finalement, déchiffré à 
son tour par le lecteur de cette préface. Le sujet lui-même est donc le centre d’un ballet où 
tournoient le modèle (Stendhal), le lecteur de Stendhal et son propre lecteur, et c’est 
finalement ce tournoiement autour du sujet qui permet d’entrevoir les traits d’une figure 
insoupçonnée, parce qu’elle correspond au « moi profond » et non plus au « moi social » de 
l’écrivain, pour reprendre la terminologie de Proust22.  
 Tout en reprenant les mêmes conceptions et en adoptant le même dispositif, Gide va 
plus loin encore dans les conférences sur Dostoïevski, qui complètent la réflexion proposée 
par Gide sur le rôle nécessairement joué par autrui dans l’écriture de soi. Il y formule 
notamment une idée qui répète l’évocation de Rubinstein, dans Si le grain ne meurt : « Le 
véritable artiste reste toujours a demi inconscient de lui-même, lorsqu’il produit. Il n’arrive à 
se connaître qu’à travers son œuvre, que par son œuvre, qu’après son œuvre… » Mais c’est 
pour revenir aussitôt à l’exemple de Dostoïevski qui, selon Gide, « ne s’est jamais cherché ; il 
s’est éperdument donné dans son œuvre. » : « Il s’est perdu dans chacun des personnages de 
ses livres ; et c’est pourquoi dans chacun d’eux on le retrouve. »23 La médiation est donc 
nécessaire, dans la mesure où l’écriture de soi est un jeu qui se joue sur le mode du qui perd 
gagne. Se fondre dans autrui pour préserver sa vérité intime – pour « protéger ses ténèbres », 
comme il le disait ailleurs24 –, tel est donc le paradoxe qui définit l’écriture de soi. Gide 
l’éclaire encore d’une autre manière dans une autre de ses conférences ; il insiste sur le rôle 
capital joué dans la vie de Dostoïevski par la (re)découverte de l’Évangile et le choix de 
                                                           
19 Voir Paludes, Romans. Récits et Soties., op. cit., p. 89.  
20 Voir Si le grain ne meurt, op. cit., p. 193.  
21 Voir Si le grain ne meurt, op. cit., p. 190.  
22 Voir Marcel Proust, « La méthode de Sainte-Beuve », in Contre Sainte-Beuve, Gallimard, « Folio essais » n° 
68, dépôt légal 1987, p. 127.  
23 Dostoïevski, op. cit., p. 561.  
24 Voir supra, et note 17.  



soumettre à l’enseignement du Christ : « la première et la plus importante conséquence de 
cette soumission, de ce renoncement, fut […] de préserver la complexité de sa nature », car 
cette attitude « sauva l’extraordinaire richesse d’antagonismes qui combattaient en lui. » Or 
pour commenter cette attitude, Gide reprend une citation de l’Évangile qu’il a souvent utilisée 
par ailleurs ; il souligne que Dostoïevski aurait su mieux qu’aucun autre artiste « mettre en 
pratique cet enseignement […] : “Qui veut sauver sa vie la perdra, mais celui qui donne sa vie 
(qui fait l’abandon de sa vie), celui-là la rendra vraiment vivante.” »25  

C’est ce même principe qui est au cœur de sa théorie de l’influence, exposée dans une 
conférence26 qui n’est pas loin de résumer son esthétique et son éthique. L’influence d’autrui, 
explique-t-il, est le plus sûr moyen d’accès à la connaissance de soi. Elle peut être considérée 
comme « une explication de moi-même », car elle ne « fait que me révéler quelque partie de 
moi inconnue à moi-même ». Accepter de subir une influence, ce n’est donc pas sacrifier son 
individualité, sinon en apparence. C’est, au contraire, vouloir s’affirmer et manifester « une 
sorte d’avidité qui est comme l’avidité D’ETRE. »27 Subir volontairement l’influence d’autrui, 
c’est agrandir son moi en atteignant l’universel. C’est dans ce contexte que Gide souligne 
l’aspiration des grands hommes, plus particulièrement des grands écrivains, à « devenir le 
plus humain possible, – disons mieux : DEVENIR BANAL. »28 Devenir banal, c’est se mettre 
dans la position d’ « ASSUMER LE PLUS POSSIBLE D’HUMANITE  »29, suivant la formule des 
Nourritures terrestres ; c’est aussi se sauver et rendre sa vie vraiment vivante en acceptant de 
la perdre, suivant la formule de l’Évangile citée dans la conférence sur Dostoïevski.  

On voit donc qu’autrui est constamment au centre de la réflexion de Gide sur le moi et 
sur la façon de le révéler dans l’écriture, de différentes manières. Qu’il réfléchisse plus 
particulièrement sur le rôle du lecteur appelé à susciter le moi profond de l’artiste en révélant 
la part d’inconscient de l’œuvre ; sur le miroir qu’offre l’autre, le modèle ; sur le masque qu’il 
tend à l’écrivain, lui permettant de préserver et finalement de révéler sa vérité secrète ; dans 
tous les cas, Gide définit l’écriture de soi comme une collaboration et comme une dialectique 
entre le sujet et l’autre. On comprend dès lors que la formule des Nourritures terrestres, 
« AUTRUI –  importance de sa vie ; lui parler… »30 – dans laquelle autrui s’écrit en majuscules 
– n’est pas seulement une règle éthique ; elle constitue aussi la pierre angulaire d’une 
esthétique qui postule la nécessité de faire appel à l’autre (lecteur, modèle) pour créer une 
véritable œuvre d’art, offrant en retour à l’artiste la possibilité de découvrir et affirmer son 
moi profond.  

                                                           
25 Dostoïevski, op. cit., p. 577.  
26 Voir « De l’influence en littérature. Conférence faite à la Libre esthétique de Bruxelles le 29 mars 1900. », in 
Essais critiques, op. cit., p. 403-417 ; les citations qui suivent dans ce paragraphe renvoient à cet article.  
27 En capitales dans le texte.  
28 En capitales dans le texte.  
29 Les Nourritures terrestres, in Romans et Récits. Œuvres lyriques et dramatiques, t. II, op. cit., p. 355 (en 
capitales dans le texte).  
30 Il s’agit de la phrase finale du huitième et dernier livre des Nourritures terrestres, op. cit., p. 440 (en capitales 
dans le texte).  


