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Cercles 14 (2005)

AU MIROIR DEFORMANT DU STYLE

Trois caricatures de Robert Browning

YANN THOLONIAT
Université Marc Bloch-Strasbourg 2

Jorge Luis Borges, dans sa nouvelle « Pierre Ménard, auteur du Quichotte »,
nous donne un exemple limite d’interprétation du style. Le narrateur de la
nouvelle cite I'exploit d’un érudit francais, Pierre Ménard, qui est parvenu a
écrire (ou a ré-écrire), plusieurs pages de l'ceuvre de Cervantes, mot pour
mot. Et le narrateur de montrer la supériorité de la version de Ménard par
rapport a la version originale, celle du Don Quichotte authentique : « Le texte
de Cervantes et celui de Ménard sont verbalement identiques, mais le
second est presque infiniment plus riche [...]. Le contraste entre les deux
styles est également vif. Le style archaisant de Ménard — tout compte fait
étranger — peche par quelque affectation. Il n’en est pas de méme pour son
précurseur, qui manie avec aisance 1’espagnol courant de son époque »." Les
mots sont les mémes, mais, selon les circonstances de la création et de la
réception, le style de chaque écrivain et ses effets sont tout autres ! Borges a
beau jeu de manier ainsi ces paradoxes sur la nature du style, lui qui a
composé seul ou a plusieurs mains (dont celle d’Adolfo Bioy Casares) des
réécritures et détournements de style nombreux, y compris a 1'égard de
Robert Browning, dont il connaissait bien I'ceuvre.” En effet, avec « Poema
conjectural », publié en 1943 dans Poemas 1922-1943, Borges écrit un
monologue dramatique a la maniere de Browning, avant de mettre en scéne
son inspirateur dans un autre poéme, « Browning resuelve ser poeta » (La
rosa profunda, 1975), monologue dramatique dans lequel le locuteur, Robert
Browning, trouve sa vocation de poete. Et Browning lui-méme n’était pas
avare d’autocitation ni d’autoparodie, comme en témoigne cet extrait du
potme « A Light Woman » (Men and Women, 1855), dans lequel il se
caractérise comme dramaturge, alors qu’a cette date, son échec dans ce

! Jorge Luis Borges, Fictions (Paris : Gallimard, 1965) 49-50.

? Comme le montre l'édition récente de ses cours sur les écrivains anglais et sur
Browning en particulier dans Martin Arias et Martin Hadis, ed., Borges profesor. Cursos de
literatura inglesa en la Universidad de Buenos Aires (Buenos Aires : Emecé, 2000).

Yann Tholoniat, « Au miroir déformant du style : Trois caricatures de Robert
Browning », Cercles 14 (2005) 1-16.
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domaine était cuisant : « Robert Browning, you writer of plays, / Here’s a
subject made to your hand! » [55-56], ou bien encore, reprenant une antienne
de la critique envers lui, il s'écrie, ou il s’écrit, dans The Inn Album (1875):
« That bard’s a Browning; he neglects the form » [17].

En effet, depuis la publication de Sordello (1840), poeme foisonnant
qui surprend et déconcerte, le style de Robert Browning a souvent été
étiqueté « difficile », « obscur », et ce en dépit de la consécration survenue
avec The Ring and the Book (1868-69). En conséquence, si nous tentons de
définir le style de Browning, et s’il est toujours délicat de caractériser le style
d’un auteur sans tomber dans les généralités voire dans la caricature,’ il peut
a linverse étre intéressant d’étudier les caricatures d'un auteur — les
parodies, les pastiches — se revendiquant comme telles, afin de voir ce qui,
dans les « automatismes mémes de son art », selon 1’expression de Roland
Barthes®, a le plus marqué ces lecteurs imitateurs. A partir de trois poémes
écrits « a la maniere de » Robert Browning — « The Cock and the Bull » de
C.S. Calverley (1872), « The Last Ride Together (From Her Point of View) »
de J.K. Stephen, (1891) et « Nikolaus Mardruz to his Master Ferdinand,
Count of Tyrol, 1565» de Richard Howard (1995) — nous souhaitons
montrer en quoi I’étude des caricatures d’un auteur contribue a la réflexion
sur son style. Pour cela, tout en étudiant comment se situent ces trois poetes
par rapport a leur modele, nous tenterons de mettre en lumiere certains
aspects parmi les plus saillants du style de Robert Browning, ce que Roland
Barthes appelle des « patterns syntagmatiques »,° ou qu’on pourrait appeler
(a la maniere de Gérard Genette distinguant des « balzacismes » ou traits de
style de Balzac) des « browninguismes », qui sont pour les caricaturistes des
« matrices d’imitation »°. Si le style est fréquemment considéré comme une
tension entre la norme et I'écart,” nous partirons de 1'écart supplémentaire
que constitue une caricature pour tenter, par croisement et superposition des
points communs entre les poemes de C.S.Calverley, J.K.Stephen et
R. Howard, de saisir les particularités du style de Browning. Notons
toutefois qu’il peut sembler paradoxal de chercher a caractériser le style de
Browning, lui qui s’est attaché a rendre les tournures psychologiques et les
manieres d’expression propres a chaque locuteur, mais le principe de la
caricature consiste précisément a sélectionner un nombre réduit de traits
parmi les plus reconnaissables, ainsi qu’un nombre réduit d’effets parmi les
plus visibles. Ces trois « caricatures» du style de Robert Browning
permettent de s’interroger sur la nature critique qu’elles entretiennent avec
leur modele. Ainsi, au lieu d’étudier le style comme écart par rapport a la
norme, cet article propose de considérer le style de Robert Browning par

* Voir l'exemple que nous en donne David Lodge dans Small World (London:
Penguin, 1983) avec le personnage de 1’écrivain déstabilisé par la machine qui analyse son style
et en donne pour ainsi dire la clé. Que son style soit ainsi mis en statistiques brise alors en lui
toute inspiration : les textes produits ensuite par 1'écrivain sont des caricatures des textes qu’il a
précédemment écrits.

* Roland Barthes, Le degré zéro de I'écriture, suivi de Nouveaux essais critiques (Paris : Seuil,
1972) 12.

® Roland Barthes, « Le style et son image », dans Le bruissement de la langue (Paris : Seuil,
1984) 157.

¢ Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré (Paris : Seuil, 1982) 99 et 108.

7 Roland Barthes, « Le style et son image » (op. cit.) 149-59.
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rapport a ses exces, tels qu’ils apparaissent sous la plume de trois poetes
ultérieurs.

Commencons par un préambule définitoire afin d’éviter tout
malentendu. Le terme de caricature, qui désigne couramment la description
comique ou satirique d'un modele, par accentuation et exagération de
certains traits, fait parfois double emploi avec les termes de parodie et de
pastiche que lui préfere en général la critique littéraire.® En cela il convient
de préciser le terme de caricature utilisé dans le titre de cet article. En effet,
les poemes de C.S. Calverley, de J. K. Stephen et de R. Howard tombent
dans l'une ou l'autre catégorie du pastiche et de la parodie (nous y
reviendrons) et que nous pouvons définir ainsi avec Gérard Genette :

la ‘parodie” modifie le sujet sans modifier le style, et cela de deux fagons
possibles : soit en conservant le texte noble pour l'appliquer, le plus
littéralement possible, a un sujet vulgaire (réel et d’actualité) : c’est la
parodie stricte [...] ; soit en forgeant par voie d’imitation stylistique un
nouveau texte noble pour l'appliquer a un sujet vulgaire: c’est le
pastiche héroi-comique.’

Mais si le terme de caricature a été choisi, c’est parce qu’il évoque une
dimension visuelle, trés présente dans la poésie de Robert Browning et, par
voie de conséquence, chez ses épigones facétieux. Certes, il n'y a pas de
projection graphique des traits physiques de Browning dans les trois
« caricatures », mais il y a, dans les poemes de Browning, une dimension
typographique de son style qui a fort bien été saisie par ses émules, et sur
laquelle nous reviendrons également. D’ailleurs, si le titre du poeme de
C.S. Calverley, « The Cock and the Bull », est une forme de jugement acerbe
sur l'intrigue de The Ring and the Book, il n’en rappelle pas moins I’origine de
cette expression dans The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman de
Lawrence Sterne'’, autre maftre en I'art de jouer avec la typographie.

Il conviendra aussi de cerner le rapport entre ’hypotexte de Browning
et les trois hypertextes considérés (pour reprendre la terminologie
genettienne), afin de montrer en quoi ils contribuent, chacun a leur fagon, a
cerner le style poétique de Browning. En effet, a quels indices reconnait-on
que Calverley, Stephen et Howard parodient un poeme spécifique de
Browning ? Le poeme de C.S. Calverley," « The Cock and the Bull », a été
publié dans un recueil de textes parodiques intitulé Fly Leaves, qui comprend
entre autres des parodies d’Alfred Tennyson et de Jean Ingelow. Celle qui
vise Robert Browning concerne le poeme The Ring and the Book. En effet,
« The Cock and the Bull » parait en 1872, soit trois ans apres la publication

8 Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré (op. cit.) 37.

% Ibid., 35.

1 Lawrence Sterne, The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman (London: Norton,
1980) volume IX, chapitre xxxiii, soit le dernier chapitre du dernier volume.

" Charles Stuart Calverley (1831-1884), fellow de Christ’s College a I'Université de
Cambridge, a été publié en 1872 dans un recueil de textes parodiques intitulé Fly Leaves. Ce pur
rejeton du systéme des public schools et de V'establishment est le seul a avoir obtenu le premier
prix de traduction latine dans les deux universités les plus prestigieuses du Royaume-Uni,
Oxford et Cambridge. Le texte du poeme se trouve dans J. R. Watson, ed., Browning: Men and
Women and Other Poems (London: Macmillan, 1994) 241-44, ainsi que sur le site du projet
Gutenberg : Charles S. Calverley, « The Cock and the Bull », in Project Gutenberg [en ligne],
<http:/ /www.gutenberg.net/ dirs/ etext05/7nons10.txt> (page consultée le 1" septembre 2004).
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de The Ring and the Book par l'éditeur George Smith sous la forme de quatre
volumes de trois livres proposés successivement au rythme d'un par mois,
les trois derniers livres paraissant en février 1869, comme le rappelle
Calverley : « February, eighteen sixty-nine, / Alexandrina Victoria, Fidei, /
[...] being on the throne » [17-19].

The Ring and the Book, poeme épique en douze livres, donne la parole a
dix locuteurs différents qui donnent leur opinion sur un crime commis par
I'un d’entre eux, Guido Franceschini. Outre la voix du criminel, le poete
donne a entendre la voix de la victime, la jeune Pompilia, celles de deux
avocats et celle du Pape qui est amené a prononcer la sentence capitale
contre Guido. Dans « The Cock and the Bull », C. S. Calverley transforme le
fond et imite la forme, ce qui fait de son poeme une parodie stricte. Le
poeme de Calverley se compose de cent vingt-neuf vers blancs, metre dans
lequel s’exprime le poete de The Ring and the Book. De plus, le balancement
binaire du titre reprend et rapproche deux objets hétéroclites. Enfin, un
dernier indice permettant d’identifier rapidement I'hypotexte parodié est
l'incipit. The Ring and the Book commence ainsi :

Do you see this Ring?
‘Tis Rome-work, made to match
(By Castellani’s imitative craft)
Etrurian circlets found, some happy morn,
After a dropping April; found alive
Spark-like ‘mid unearthed slope-side figtree-roots
That roof old tombs at Chiusi: soft, you see,
Yet crisp as jewel-cutting. [...] [1, 1-7]

Le lecteur saisit aisément les déplacements opérés par Calverley dans « The
Cock and the Bull », sur lesquels nous reviendrons apres avoir présenté les
deux autres caricatures :

You see this pebble-stone? It’s a thing I bought
Of a bit of a chit of a boy i’ the mid o’ the day-
I like to dock the smaller parts-o-speech,

As we curtail the already cur-tailed cur

(You catch the paronomasia, play ‘po” words?)
Did, rather, i’ the pre-Landseerian days. [1-6]

J. K. Stephen' publie « The Last Ride Together (From Her Point of
View) » dans un recueil au titre évocateur: Lapsus Calami. L'occasion du
poeme est sans doute la mort de Browning survenue en 1889, puisque le
poeme de Stephen parait en 1891. Il reprend le titre d'un poeme de
Browning, « The Last Ride Together », publié dans le recueil Men and Women
de 1855. Ce poeme de Browning est prononcé par un locuteur anonyme qui,
tout en chevauchant une derniere fois aux c6tés de sa maitresse, évoque les

2 James Kenneth Stephen (1859-1892), fellow de King's College, Cambridge, était le
cousin de Leslie Stephen, (le pere de Virginia Woolf). Esprit brillant et parodiste comme
Calverley, il possede comme particularité biographique d’avoir compté (brievement) parmi les
candidats possibles a l'identité véritable de Jack l'éventreur: misogyne notoire, il sombra
progressivement dans la démence aprés un accident survenu en 1886. Le texte du poeéme se
trouve dans J. R. Watson, ed., Browning : Men and Women and Other Poems (London: Macmillan,
1994) 245-47, et, en ligne: James K. Stephen, « The Last Ride Together (From Her Point of
View) », in Poem Hunter, (page consultée le ler septembre 2004),
<http:/ /www.poemhunter.com/p/m/poem.asp?poet=6897&poem=35972>.
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tentatives tant6t couronnées de succes, tantdt frappées par l'échec, de
plusieurs types d’artistes (poete, sculpteur, musicien), pour finalement
célébrer le bonheur de l'instant présent (« The instant made eternity » [108]),
et tout précisément lorsqu’il s’agit du moment de la création.

Le poeme de Stephen comporte huit strophes de onze vers dont le schéma
métrique, comme le schéma des rimes en aabbcddeeec, est identique a celui du
poeme de Browning auquel il se réfere. Toutefois, le poeme de Browning
comporte dix strophes et non huit. J. K. Stephen reprend certains mots-rimes
tels que « so », « right », « side » et bien siir « ride », ou certains homophones
tels que « know » / «no ». « The Last Ride Together (From Her Point of
View) » reprend l'intrigue du poeme imité, et les premieres strophes de
Stephen montrent en miroir la situation décrite dans le poeme de Browning.
«The Last Ride Together » commence par l'annonce de la rupture
sentimentale, apprise par le locuteur de la bouche de sa maftresse, et
I'exposition de son ultime requéte : chevaucher une derniére fois ensemble.
L’hésitation de la jeune femme face a cette demande est décrite ainsi par
Browning : « My mistress bent that brow of hers; / Those deep dark eyes
where pride demurs / When pity would be softening through, / Fixed me, a
breathing-while or two, / With life or death in the balance: right! » [12-16].
Mais Stephen, en développant le caractere dévergondé de la locutrice,
accentue la connotation sexuelle du terme de « ride » [23], comme si la jeune
femme commencait par comprendre celle-ci. Poursuivant le point de vue en
miroir adopté des le titre, I'excipit de « The Last Ride Together (From Her
Point of View) » s’acheve sur ces deux vers: «It's the very devil that you
and he / Ride, ride together, for ever ride » [87-88], qui se calquent sur ceux
du poeme de Browning : « And heaven just prove that I and she / Ride, ride
together, for ever ride ? » [109-110]. Outre les oppositions entre affirmation
et interrogation, entre « devil » et « heaven », Stephen reprend verbatim le
dernier vers de « The Last Ride Together ».

En donnant la parole a l'allocutaire du poeme original, et en
soulignant dans le titre l'effet de miroir de la situation, Stephen met en
lumiere l'identification que fait Browning entre point de vue et point de
voix. C’est ce que fait également Richard Howard," qui présente, dans un
monologue dramatique prenant la forme d’une missive, la version de
I'entrevue entre le duc et 'ambassadeur du comte depuis le point de vue de
I'ambassadeur. « Nikolaus Mardruz to his Master Ferdinand, Count of
Tyrol, 1565 » aurait donc pu s’intituler, a la maniere de Stephen, « My Last
Duchess (From the Envoy’s Point of View)», puisqu’il est a mettre en
relation avec un des poemes les plus célebres de Robert Browning, « My
Last Duchess », paru en 1842 dans Dramatic Lyrics : un duc — le locuteur —

B Richard Howard, poete américain né & Cleveland, Ohio, en1929, a traduit de
nombreux auteurs frangais tels que Baudelaire, Barthes, Breton, Camus et Gide. Editeur entre
autres de The New Republic et de The Paris Review, il a aussi enseigné dans les universités Johns
Hopkins, puis a Boston et a Cincinnati. Le texte de son poeéme se trouve dans Margaret
Ferguson, Mary Jo Salter & Jon Stallworthy, ed., The Norton Anthology of Poetry (London:
Norton, 1996) 1666-71, ou bien en ligne : Richard Howard, « Nikolaus Mardruz to his Master
Ferdinand, Count of Tyrol, 1565 », in The Academy of American Poets, page consultée le 1¢
septembre 2004,<http:/ /www.poets.org/poems/poems.cfm?prmID=1711>. Sur ce méme site,
il est possible d’écouter Howard réciter un extrait de son poeme en ligne : Richard Howard,
« Nikolaus Mardruz to his Master Ferdinand, Count of Tyrol, 1565 », in The American Academy of
Poets, page consultée le 1" septembre 2004, <http:/ /www.poets.org/au/rhowar01.ram>.
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montre une peinture de son ancienne épouse a l'’émissaire d'un comte
chargé de lui faire épouser la fille de son maitre, et de négocier la dot."
Howard et Stephen reprennent 1’habitude formelle de Browning consistant a
coupler deux poemes (parfois plus, mais plus rarement) afin d’opposer
points de vue ou sujets.”” Songeons a « One Way of Love » et « Another Way
of Love », « Love in a Life » et « Life in a Love » ou encore « Before » et
« After », tous parus en 1855 dans le recueil Men and Women. Quant a « My
Last Duchess », il s’articule trés clairement dans l’édition de 1842 avec le
poeme qui le suit, « Count Gismond », par un jeu de «surtitulation »
fréquent chez Browning. En effet, les deux poemes étaient regroupés sous le
titre commun « Italy and France ». Tandis que « My Last Duchess » était
précédé de la mention «I. Italy », « Count Gismond » 1’était de la mention
«II. France ». Howard joue du recul historique et de la réception de ce
poeme par la critique du XX° siecle. En effet, les réactions envers le duc de
«My Last Duchess », nombreuses et vives, balayerent tout le spectre de
l'estime, depuis I"adulation jusqu’a ’anatheéme.'®

« Nikolaus Mardruz to his Master Ferdinand, Count of Tyrol, 1565 »,
publié en 1995, possede la dédicace suivante: « A tribute to Robert
Browning and in celebration of the 65% birthday of Harold Bloom, who
made such tribute only natural ». La date de publication ne correspond donc
pas cette fois a la biographie de Browning mais a celle du critique Harold
Bloom. Le clin d'ceil de Howard, autre spécialiste du monologue
dramatique, a 'auteur de The Anxiety of Influence (1973), important exégete
des poemes de Robert Browning, montre que son poéme se congoit aussi
comme une analyse du style de Browning, tout en reconnaissant la « dette
d’influence » contractée auprés de Browning. A la différence des deux
caricatures précédentes, le poeme de Richard Howard innove quant a la
forme métrique. Il se compose de deux cent quarante vers assonancés
répartis en six strophes qui accompagnent les mouvements du poeme,
tandis que le poeme de Browning se compose de cinquante-six vers en
distiques rimés.

Enfin, pour Howard comme pour Stephen, il s’agit d’imiter Browning en
privilégiant la posture en miroir, la symétrie de point de vue, projet indiqué
obliquement dans I'image qui se profile dans les premiers vers :

My Lord recalls Ferrara? How walls

rise out of water yet to recede
identically
into it, as if

built in both directions: soaring and sinking...
Such mirroring was my first dismay - [1-6]

* Notons que dans «My Last Duchess», ni le nom de l'émissaire ni l'origine
géographique du comte n’est donné.

15 Cette mise en relation de deux ou plusieurs poemes forme ce que le critique William
Harrold a nommé « the overpoem » ; voir William E. Harrold, The Variance and the Unity: A
Study of Browning’s Complementary Poems (Athens: Ohio U.P., 1973).

16 Les articles de B. R. Jerman, « Browning’s Witless Duke » (PMLA 72, 1957) 488-93, et
celui de Laurence Perrine, « Browning’s Shrewd Duke » (PMLA 74, 1959) 157-59, illustrent deux
attitudes extrémes et irréconciliables quant au locuteur de ce poeme.
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Dans ce miroir, le poeme de Browning est fragmenté : Howard sélectionne
dans « My Last Duchess » des citations extraites du discours du duc"” qui
sont reprises de fagon systématiquement détournée et biaisée par Nikolaus
Mardruz, comme si 'ambassadeur du comte ne comprenait jamais le filet
d’allusions savamment tissé par le duc, qu’il qualifie de « divagation
inintelligible » (« unintelligible rant », 162). La forme épistolaire du poeme,
déja suggérée par le titre, est confirmée par 'excipit qui integre la signature
de I'ambassadeur :

Ever determined in
My Lordship’s service,
I remain his Envoy

to Ferrara as to the world.

Nikolaus Mardruz. [236-240]

En cela Howard imite deux poemes du recueil Men and Women qui avaient la
forme d’épitres, « An Epistle Containing the Strange Medical Experience of
Karshish, the Arab Physician » et « Cleon », qui comportait des formules de
salutation dans l'incipit: « Cleon the poet [...] / To Protus in his Tyranny :
much health ! » [1-4].

Stephen et Howard reprennent aussi la dimension érotique de
nombreux poemes de Browning. Le poeme de Stephen est narré du point de
vue d'une coquette (différente de la locutrice du poeme « A Light Woman »
publié dans Men and Women, qui dénonce les conventions bourgeoises
hypocrites), qui a son répertoire d’expressions consacrées pour traiter avec
les hommes et éconduire les amants un peu trop insistants : « I said what I'm
accustomed to, / I acted as I always do » [12-13], « Ah! there was the corner
where Mr S./ So nearly induced me to whisper ‘yes » [67-68]. Plus
généralement, dans la strophe VII, quand Mr B. a une derniere exigence, elle
hésite a comprendre, semble se méprendre avant de se reprendre : « he /
Insisted on inviting me / To come with him for ‘one more last ride’. // A
little while in doubt I stood » [22-23]. Méme si la demande concernait bien
une promenade a cheval, ce qu’indique la suite du poeme, Stephen grossit le
trait :

I won’t say much of what happened next:
I own I was extremely vexed:
Indeed I should have been aghast
If anyone had seen what passed:

But nobody need ever know
That, as I leaned forward to stir the fire,
He advanced before I could well retire,
And I suddenly felt, to my great alarm,
The grasp of a warm unlicensed arm,
An embrace in which I found no charm;

I was awfully glad when he let me go. [34-44]

Quant a Richard Howard, en énongant par la voix de I'ambassadeur du
Comte du Tyrol les termes de la négociation de la dot avec le duc, il décrit ce
dernier comme un barbon amateur de chair fraiche, dont il est possible pour

7 Les vers 163, 198 et 212-214 de « Nikolaus Mardruz to his Master Ferdinand, Count of
Tyrol, 1565 » reprennent respectivement les vers 43, 54-56 et 50-51 de « My Last Duchess ».
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la fille du comte de se débarrasser sans danger au moyen d’un versement
sur plusieurs années de la somme convenue, étant donné que : « The years
are her / ally in such an arbitrament» [222-23]. Une fois les pulsions
meurtrieres du duc contrebalancées par sa cupidité, la future duchesse
pourra donc attendre tranquillement la mort de son époux et choisir ensuite
un nouveau mari plus a son gotit [233-34].

A la différence de la posture résolument parodique de C. S. Calverley,
J. K. Stephen et R.Howard se situent davantage du c6té du pastiche,
Howard produisant méme peut-étre un exemple de pastiche pur, ou de ce
que Genette nomme, au moyen d’un oxymore une « parodie sérieuse »'® —
ce qui n'empéche pas le poeéme d’étre plein d'un humour qui ne prend pas
tant pour cible Browning que 'univers qu’il a lui-méme créé.

Le trait parodique mis en évidence avec le plus de détermination et
d’opiniatreté par C.S. Calverley est celui qui vise précisément les « figures
de style ». Il est vrai que Browning fait un usage aussi récurrent qu’explicite
de nombreux termes de la rhétorique classique sous une forme
métalinguistique. Une lecture attentive de The Ring and the Book nous en
fournit de nombreux exemples, notamment dans la bouche de Guido
Franceschini — « All’s but a flourish, figure of rhetoric! » [XI, 851], « the old
simile comes pat» [XI, 977], « How that staunch image serves at every
turn! » [XI, 1177], « Don’t mistake my trope! » [XI, 2316] — et de ses deux
avocats. C’est ainsi qu’Archangelis (qui rédige le plaidoyer en faveur de
Guido) souligne ses effets de rhétorique en les nommant, par exemple
lorsqu’il emploie un néologisme [VIII, 1566] ou bien lorsqu’il en est a la
péroraison [VIII, 1628]. Le poete-narrateur, qui s’exprime dans les livres I et
XII, n’est pas exempt de ce trait ; ainsi ’analogie entre I’anneau et le livre est-
elle soulignée au moyen d’une anaphore (« Do you see [...]? » [I, 1 et 32]),
analogie dont I'importance est rappelée (« hold that figure fast! » [I, 142]), et
explicitée : cet anneau, « What of it? ‘Tis a figure, a symbol, say » [I, 312].
C’est ainsi que Calverley prend un plaisir aussi malin que Browning (sinon
plus) a désigner par leur nom les figures de style qu’il utilise:
« paronomasia » [5], « how runs the jargon? » [19], « my trope » [114].

Les trois poetes s’attachent ainsi a recréer les signes de l'oralité des
poemes de Browning, d'une oralité qui se cherche et qui se trouve en
s’énoncant. Calverley, Stephen et Howard reprennent donc la maniere
informelle de Browning. Ce style parlé affiche un lexique familier (« Papa »
dans « The Last Ride Together (From Her Point of View) » [84] ; « Wait a
bit», «old Fatchaps » dans « The Cock and the Bull »), ou une syntaxe
familiere, apparente par exemple deés le premier vers du poeme de Howard :
«My Lord recalls Ferrara? ». L’interrogation est exprimée sous une forme
affirmative, sans inversion du sujet et de I'auxiliaire. Cette syntaxe familiere
se caractérise notamment par de nombreuses apocopes, verbales ou
nominales — stratégie que brocarde Calverley : « I like to dock the smaller
parts-o-speech » [3] — qui permettent de mieux mettre en relief certains

18 Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré (op. cit.) 41.
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termes exprimant l'idiolecte du locuteur. Browning emploie des expressions
ampoulées, parfois méme archaiques, afin de caractériser quelque trait
psychologique. Calverley raille cette pratique chez Browning au moyen de
mots tels que « galligaskins, antigropeloes » [38] ou « ombrifuge (Lord love
you!) » [41]. L’idiolecte étant une maniére de mettre en évidence les rapports
du locuteur avec le langage, les verbes de modalité jouent dans ce domaine
un role prépondérant. Calverley nous propose une fine caractérisation
psychologique du locuteur de « The Cock and the Bull » au moyen d’une
liste de ces verbes: « Or shall, will, may, might, can, could, would, or
should » [76]. La révélation dans et par le langage s’accomplit souvent au
moyen de jeux de mots — phénomene que ne manque pas de souligner
Calverley (« play ‘po” words », [5]) et qu’exploite Stephen en jouant sur la
connotation sexuelle du mot du titre «ride ». Le locuteur de « Nikolaus
Mardruz to his Master Ferdinand, Count of Tyrol, 1565 » se permet aussi
quelques finesses : « Principally, or (if I may be / allowed the amendment)
perhaps Ducally » [81-82], le jeu de mots le plus élaboré étant précisément
sur un des lexemes autour duquel I'argumentaire original du duc repose, le
verbe « stoop » :

[...] - His Grace chooses « never to stoop »
when he makes reproof...
My Lord will take this
as but a figure : not only is the Duke
no longer young, his body is so
queerly misshapen
that even to speak
of « not stooping » seems absurdity:
the creature is stooped [...] [163-171]

En effet, le duc de « My Last Duchess » considérait comme impardonnables
les sourires généreux de la duchesse; impardonnables parce que dans le
pardon, « [there] would be some stooping ; and I choose / Never to stoop »
[42-43]. Le duc de Browning possede cette particularité d’étre en quelque
sorte « parlé » par son langage, qui en révele plus sur lui que peut-étre il ne
le voudrait. En effet, ce duc qui se présente comme un esthéte emploie
certains mots « by design » [6], méme lorsque ceux-ci 'aménent a désigner
sa future épouse comme « my object » [53]. Les jeux de mots nécessitent
pour leur réalisation la présence sympathique d’un allocutaire, soit
I'allocutaire fictif, soit le lecteur. Cet allocutaire est régulierement pris a
partie via les pronoms embrayeurs de la deuxiéme personne, aussi bien dans
le poeme de Calverley (« you are with me, sir ? » [13], « (Mecum’s the Latin,
make a note o’ that) » [29]), que dans celui de Stephen (« you see » [30]) ou
de Howard, dés le premier vers, avec le segment ensuite réitéré « My Lord ».

Les circonvolutions psychologiques se marquent par des digressions (« To
my muttons », [7], « This settled, I resume the thread o’ the tale », [80], dans
« The Cock and the Bull »), que le locuteur tente de museler («in short »,
dans « The Last Ride Together (From Her Point of View) » [11]). Howard,
par l'entremise de Nikolaus Mardruz, présente d’ailleurs le discours du duc
dans « My Last Duchess » comme une vaste digression de vieillard qui n’a
plus tout a fait la maitrise de ses pensées [162]. La volubilité du poete-
narrateur de The Ring and the Book, particulierement dans le premier livre, est
exagérée par le locuteur de « The Cock and the Bull » qui annonce un poeme
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de « quatre-vingt mille vers » [22], tandis que The Ring and the Book n’en
compte que vingt-et-un mille. Les frémissements comme les élans des
locuteurs transparaissent dans les explétifs, les exclamations — voire les
jurons — rappelant le locuteur éponyme de «Fra Lippo Lippi» et ses
«Zooks! » [3 et 392]. Calverley n’a pas manqué d’épingler cet aspect des
locuteurs de Browning: « Aie, aie, aie, aie!» [93], «Pah!» [122], « odds-
bobs » [128], et on en trouve également des exemples dans les poemes de
Stephen (« Ah! » [67], « Well » [76]) et de Howard (« Why » [202]).

Autre maniere de marquer l'identité du locuteur et de révéler
obliquement son univers, l'utilisation d’une langue étrangere, qui, par son
caractére d’abord étrange aussi bien graphiquement que phonétiquement,
contribue a développer la polyphonie des monologues dramatiques de
Browning. La polyglottie de Browning était proverbiale: anglais, italien,
frangais, allemand, espagnol, grec, latin et hébreu étaient des langues qui lui
étaient assez familieres. Son ceuvre est ainsi parsemée de termes étrangers
dont la prononciation, et au-dela la consonance, abasourdissaient (et
irritaient) nombre de lecteurs, tel ce journaliste de The Athenaeum qui en 1876
estimait que des mots tels que « numpholeptos » ou « Aischulos » étaient
« abominables » a prononcer.” Dans The Ring and the Book, les locuteurs
italiens s’expriment en anglais. Browning rappelle au lecteur l'identité de ses
locuteurs au moyen de l'onomastique mais aussi de quelques
« italianismes », tel « this intends to say » [VII, 1336] qui correspond a
I'expression « cid vuole dire ». On trouve d’autres langues dans le poeme :
du frangais [X, 2068], du grec [X, 89] et méme du chinois [X, 1595-9]. Mais
c’est le latin qui occupe une place prédominante. Le poéte-narrateur décrit le
document original (exhumé d’un bazar, et a partir duquel il élabore tout le
poeme), comme « a Latin cramp [...] / interfilleted with Italian streaks » [I,
136-8]. Browning accomplit I'exploit de composer le livre VIII (« Dominus
Hyacinthus de Archangelis, Pauperum Procurator») en bilingue
anglais/latin, ce qui donne par exemple :

Sed ad effectum, but ‘tis our concern,

Excusandi, here to simply find excuse,

Occisorem, for who did the killing-work,

Et ad illius defensionem (mark

The difference!) and defend the man, just that. [VIII, 447-51]

C’est pourquoi Calverley utilise des expressions traduites du frangais (« to
my muttons », [7]) et met en scéne d’autres langues, notamment le grec [93]
et le latin, en proposant lui aussi une version bilingue de son poéme :

I did once hitch the syntax into verse:
Verbum personale, a verb personal,
Concordat—"ay,” agrees old Fatchaps—cum
Nominativo, with its nominative,

Genere, i’ point of gender, numero,

O’ number, et persona, and person. (115-20)

¥ The Athenaeum, 22 juillet 1876, cité dans E.A.W.St George, dans Browning and
Conversation (London: Macmillan, 1993) 23. Henry James, bien qu’ayant lui-méme composé des
romans interculturels, reprochait aussi & Browning « all his italianisms and cosmopolitanisms ».
Cité par James F. Loucks, Robert Browning’s Poetry (London: Norton, 1979) 485.
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D’autres passages de « The Cock and the Bull » tirent leur saveur d’'un
rapprochement textuel avec The Ring and the Book: « The pebble (- lapis,
lapidis, di, dem, de —) » [55] renvoie a ce passage du livre VIII ot 'avocat
Archangelis fait réciter a son jeune fils les paradigmes latins : « Amo -as -avi -
atum -are -ans, /[ Up to -aturus, person, tense, and mood » [VIII, 5-6]. Plus
loin, « In saecula saeculo-0-o0-orum » [68] est une citation directe du livre VII
[448-49]. Mais la conclusion de Calverley sur ce genre de prouesse technique
est une critique oblique de Browning : « Excuse me, sir, I think I'm going
mad » [123].

Les locuteurs recréent tout un univers d’allocutaires et de locuteurs
secondaires (« Fatchaps» chez Calverley, le pere de la locutrice chez
Stephen, le duc chez Howard), une multiplicité d’instances énonciatives
parmi lesquelles figure de facon proéminente la prosopopée — le
monologue dramatique pouvant étre défini en un certain sens comme une
forme particulierement accomplie de celle-ci. De méme que Browning, dans
The Ring and the Book, faisait parler Justice [I, 159-65], Religion en dialogue
avec Humanité [I, 985-1010], ou encore Prudence [I, 1187-95] et Malice [IX,
1436], Calverley propose aussi une prosopopée: « Now Law steps in,
bigwigg’'d, voluminous-jaw’d; / Investigates and re-investigates. / Was the
transaction illegal? Law shakes head » [59-61]. Cette polyphonie de citations
emboitées se double d’un réseau de références culturelles et historiques,
comme la mention de la reine Victoria dans le poeme de Calverley ou celle
du peintre Lucas Cranach dans le potme de Howard. A linstar de
Browning, les trois poetes ont essayé de recréer une sorte de feuilleté de
l'intertexte, avec des ramifications internes — une logique historique, dans
le cas de « Nikolaus Mardruz » — et externes — les tableaux de Cranach, les
poemes de Browning et au-dela, la forme poétique de la missive ou le genre
épique.

Enfin, les caricatures de Browning manient les procédés
typographiques utilisés par leur modele dans le but de faire entendre les
surgissements de la psyché. Dans ce domaine, il y a tout d’abord et bien stir
a signaler la fréquence de l'enjambement dans les poemes de Browning,
notamment dans «My Last Duchess», dont la syntaxe déborde
systématiquement les limites du vers. Si dans les poemes de Calverley et de
Stephen 1’enjambement est trés courant et traduit I’énergie débordante ou
du locuteur ou de la monture (« And the cob bounds on with tireless stride »
[82]), c’est Richard Howard qui manie le procédé de la fagon la plus subtile.
Outre la faconde de Nikolaus Mardruz, l'enjambement, combiné a la
longueur variable du metre de chaque vers, ménage, selon les cas, des effets
de suspens, de mise en relief, parfois des éclairs ironiques. Complétant
I'enjambement, de nombreuses rimes et assonances internes associées a une
ponctuation expressive occasionnent des contrepoints rythmiques et
sémantiques. Questions, interrogations, exclamations: les discours
parcourent toute la gamme de lintonation. Le langage intérieur est
essentiellement de nature subphrastique, et la syntaxe devient abrupte,
discontinue, a mesure que l'on s’approche des profondeurs émotives du
locuteur. Elle prend alors la forme de l'aposiopese, figure de rhétorique
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traduisant I'hésitation, qui est graphiquement marquée et entendue par la
présence de points de suspension ou de tirets. Ces derniers servent aussi a
marquer des embranchements rhétoriques, ou des anacoluthes, comme au
vers 163 de « Nikolaus Mardruz to his Master Ferdinand, Count of Tyrol,
1565 » qui embraie en citant le duc au discours indirect.

Les parentheses, utilisées traditionnellement pour indiquer un aparté,
ont en réalité plus souvent dans les monologues dramatiques une fonction
de thématisation, comme c’est le cas des a-peu-pres de Nikolaus Mardruz :
« (if I may say so) » qui attirent l’attention sur ses traits d’esprit. Selon une
expression du poeme « Epilogue», du recueil Dramatis Personae (1864),
Browning aime a « décomposer pour recomposer » (« to decompose but to
recompose », [100]). Ce sont les traits d’union qui manifestent une
décomposition / recomposition de la morphologie lexicale et syntaxique :
ainsi dans ce vers de The Ring and the Book, « P-r-o-pro Guidone et Sociis.
There! » [VIIL, 128], parodié par Calverley : « O-n-e one and f-o-u-r four »
[12]. On note que l'usage de l'italique renforce d'une part la présence des
vocables étrangers ainsi mis en évidence, et d’autre part le rallentendo de
I’énonciation, chez Browning comme chez Howard, qui traduit ainsi soit la
surprise de Nikolaus Mardruz [36, 130], soit I’accentuation de certains mots
autour desquels s’articule son discours [108, 231]. On voit en quoi cette
typographie expressive, bien reprise par les trois poetes, produit des effets
de rythme — le rythme, qui est peut-étre une des clés du style d’un auteur,
du moins selon Proust, qui disait a la lecture d’écrivains familiers repérer
«sous les paroles l'air de la chanson ». En effet, le style est souvent une
question de rythme: « notre voix intérieure qui a été disciplinée pendant
toute la durée de la lecture a suivre le rythme d’un Balzac, d’un Flaubert,
voudrait continuer a parler comme eux ».” C’est peut-étre dans la mesure
ot Calverley, Stephen et Howard ont réussi a rendre le rythme tout a tour
compact et bondissant de Browning qu’ils ont réussi a imiter comme la
signature aurale du poete.

Pour dresser le bilan de ces trois caricatures du style de Browning, on
pourrait dire que Calverley est celui qui pratique l'exercice avec le plus
d’empathie mais le moins de sympathie. Pour lui, Browning (et sa poétique)
est « another guess thing » [33], pour reprendre une expression de « The
Cock and the Bull », un poete presque incompréhensible qui exige du lecteur
un savoir aussi bien ésotérique qu’encyclopédique. C.S. Calverley est si
content de son imitation qu’il se propose lui-méme comme modele : «You
see the trick on’t, though, and can yourself / Continue the discourse ad
libitum » [124-25]. Le poeme de J. K. Stephen occupe une place intermédiaire
entre Calverley et Howard, dans la mesure ot il oscille entre parodie et
pastiche. Stephen rendra d’ailleurs un hommage explicite a Browning dans
un autre poéme, « A Parodist’s Apology », ot il dit étre subjugué par « the

% Marcel Proust, Chroniques (Paris : Gallimard, 1927) 204-205 et Notes sur la littérature
(Paris : Gallimard, 1971) 303, cité par Christine Noille-Clauzade, Le style (Paris : Flammarion,
2004) 134.
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flame of the inward power » [8] du « storm-tongued poet» [5].*' Enfin,
Richard Howard, en offrant un poéme mi-pastiche, mi-sérieux, illustre le
mieux la part d’invention qui entre dans la composition d’un pastiche réussi.
De la caricature comme critique littéraire ? Genette, citant Proust, rappelle
que pastiches et parodies sont « de la critique en action».** C’est ce que
montre d’ailleurs I'inclusion des poemes de C.S. Calverley et de J.K. Stephen
dans un recueil d’articles sur Browning.” Il est certain que ces trois poemes

invitent a une nouvelle lecture de l'ceuvre de Browning, tellement ils
cherchent a « co-respondre » a leur modele.

Mais il existe d’autres tentatives, humoristiques ou sérieuses, de
réaction au style de Browning. Nous aurions pu ajouter celle du réalisateur
Akira Kurosawa, inspiré par I'écrivain Akutagawa Rytnosuke (1892-1927)
qui traduisit The Ring and the Book en japonais dans les années 1920. En effet,
le film Rashomdén, qui obtint la palme d'or au festival de Cannes en 1950,
s’inspire des polyphonies de Browning et des incertitudes quant a I'autorité
énonciative qu’elles occasionnent. Il faudrait aussi mentionner I'entreprise
du compositeur américain Charles Ives, qui composa entre 1908 et 1912 une
Robert Browning Overture en hommage a la vitalité rythmique du poete. Cette
ouverture faisait partie d'un projet musical plus vaste, un cycle d’ouvertures
appelé Men of Literature qui devait aussi comprendre Matthew Arnold,
Ralph Waldo Emerson, Walt Whitman. La Robert Browning Ouverture fut la
seule ouverture a étre achevée par Ives. Il déclarait a propos de ce morceau :

the themes themselves, except the second main theme, were trying to
catch the Browning surge into the baffling unknowables, not afraid of
unknown fields, not sticking to nice main roads, and so not exactly
bound up to one key or keys (or any tonality for that matter) all the
time.*

Sur la partition, il ajouta quelques remarques qui montrent que le musicien
avait trés bien saisi la caractéristique principale du poete : « Browning was
too big a man to rest in one nice little key ». Mais c’est la prolonger la
réflexion sur le style dans le domaine de I'intersémiotique.
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