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Jorge Luis Borges, dans sa nouvelle « Pierre Ménard, auteur du Quichotte », 
nous donne un exemple limite d’interprétation du style. Le narrateur de la 
nouvelle cite l’exploit d’un érudit français, Pierre Ménard, qui est parvenu à 
écrire (ou à ré-écrire), plusieurs pages de l’œuvre de Cervantès, mot pour 
mot. Et le narrateur de montrer la supériorité de la version de Ménard par 
rapport à la version originale, celle du Don Quichotte authentique : « Le texte 
de Cervantès et celui de Ménard sont verbalement identiques, mais le 
second est presque infiniment plus riche […]. Le contraste entre les deux 
styles est également vif. Le style archaïsant de Ménard – tout compte fait 
étranger – pèche par quelque affectation. Il n’en est pas de même pour son 
précurseur, qui manie avec aisance l’espagnol courant de son époque ».1 Les 
mots sont les mêmes, mais, selon les circonstances de la création et de la 
réception, le style de chaque écrivain et ses effets sont tout autres ! Borges a 
beau jeu de manier ainsi ces paradoxes sur la nature du style, lui qui a 
composé seul ou à plusieurs mains (dont celle d’Adolfo Bioy Casares) des 
réécritures et détournements de style nombreux, y compris à l’égard de 
Robert Browning, dont il connaissait bien l’œuvre.2 En effet, avec « Poema 
conjectural », publié en 1943 dans Poemas 1922-1943, Borges écrit un 
monologue dramatique à la manière de Browning, avant de mettre en scène 
son inspirateur dans un autre poème, « Browning resuelve ser poeta » (La 
rosa profunda, 1975), monologue dramatique dans lequel le locuteur, Robert 
Browning, trouve sa vocation de poète. Et Browning lui-même n’était pas 
avare d’autocitation ni d’autoparodie, comme en témoigne cet extrait du 
poème « A Light Woman » (Men and Women, 1855), dans lequel il se 
caractérise comme dramaturge, alors qu’à cette date, son échec dans ce 
                                                             

1 Jorge Luis Borges, Fictions (Paris : Gallimard, 1965) 49-50. 
2 Comme le montre l’édition récente de ses cours sur les écrivains anglais et sur 

Browning en particulier dans Martin Arias et Martín Hadis, ed., Borges profesor. Cursos de 
literatura inglesa en la Universidad de Buenos Aires (Buenos Aires : Emecé, 2000).  
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domaine était cuisant : « Robert Browning, you writer of plays, / Here’s a 
subject made to your hand! » [55-56], ou bien encore, reprenant une antienne 
de la critique envers lui, il s’écrie, ou il s’écrit, dans The Inn Album (1875) : 
« That bard’s a Browning; he neglects the form » [17].  

En effet, depuis la publication de Sordello (1840), poème foisonnant 
qui surprend et déconcerte, le style de Robert Browning a souvent été 
étiqueté « difficile », « obscur », et ce en dépit de la consécration survenue 
avec The Ring and the Book (1868-69). En conséquence, si nous tentons de 
définir le style de Browning, et s’il est toujours délicat de caractériser le style 
d’un auteur sans tomber dans les généralités voire dans la caricature,3 il peut 
à l’inverse être intéressant d’étudier les caricatures d’un auteur — les 
parodies, les pastiches — se revendiquant comme telles, afin de voir ce qui, 
dans les « automatismes mêmes de son art », selon l’expression de Roland 
Barthes4, a le plus marqué ces lecteurs imitateurs. À partir de trois poèmes 
écrits « à la manière de » Robert Browning — « The Cock and the Bull » de 
C. S. Calverley (1872), « The Last Ride Together (From Her Point of View) » 
de J. K. Stephen, (1891) et « Nikolaus Mardruz to his Master Ferdinand, 
Count of Tyrol, 1565 » de Richard Howard (1995) — nous souhaitons 
montrer en quoi l’étude des caricatures d’un auteur contribue à la réflexion 
sur son style. Pour cela, tout en étudiant comment se situent ces trois poètes 
par rapport à leur modèle, nous tenterons de mettre en lumière certains 
aspects parmi les plus saillants du style de Robert Browning, ce que Roland 
Barthes appelle des « patterns syntagmatiques »,5 ou qu’on pourrait appeler 
(à la manière de Gérard Genette distinguant des « balzacismes » ou traits de 
style de Balzac) des « browninguismes », qui sont pour les caricaturistes des 
« matrices d’imitation »6. Si le style est fréquemment considéré comme une 
tension entre la norme et l’écart,7 nous partirons de l’écart supplémentaire 
que constitue une caricature pour tenter, par croisement et superposition des 
points communs entre les poèmes de C. S. Calverley, J. K. Stephen et 
R. Howard, de saisir les particularités du style de Browning. Notons 
toutefois qu’il peut sembler paradoxal de chercher à caractériser le style de 
Browning, lui qui s’est attaché à rendre les tournures psychologiques et les 
manières d’expression propres à chaque locuteur, mais le principe de la 
caricature consiste précisément à sélectionner un nombre réduit de traits 
parmi les plus reconnaissables, ainsi qu’un nombre réduit d’effets parmi les 
plus visibles. Ces trois « caricatures » du style de Robert Browning 
permettent de s’interroger sur la nature critique qu’elles entretiennent avec 
leur modèle. Ainsi, au lieu d’étudier le style comme écart par rapport à la 
norme, cet article propose de considérer le style de Robert Browning par 

                                                             
3 Voir l’exemple que nous en donne David Lodge dans Small World (London : 

Penguin, 1983) avec le personnage de l’écrivain déstabilisé par la machine qui analyse son style 
et en donne pour ainsi dire la clé. Que son style soit ainsi mis en statistiques brise alors en lui 
toute inspiration : les textes produits ensuite par l’écrivain sont des caricatures des textes qu’il a 
précédemment écrits. 

4 Roland Barthes, Le degré zéro de l’écriture, suivi de Nouveaux essais critiques (Paris : Seuil, 
1972) 12.  

5 Roland Barthes, « Le style et son image », dans Le bruissement de la langue (Paris : Seuil, 
1984) 157. 

6 Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré (Paris : Seuil, 1982) 99 et 108. 
7 Roland Barthes, « Le style et son image » (op. cit.) 149-59. 
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rapport à ses excès, tels qu’ils apparaissent sous la plume de trois poètes 
ultérieurs. 

Commençons par un préambule définitoire afin d’éviter tout 
malentendu. Le terme de caricature, qui désigne couramment la description 
comique ou satirique d’un modèle, par accentuation et exagération de 
certains traits, fait parfois double emploi avec les termes de parodie et de 
pastiche que lui préfère en général la critique littéraire.8 En cela il convient 
de préciser le terme de caricature utilisé dans le titre de cet article. En effet, 
les poèmes de C. S. Calverley, de J. K. Stephen et de R. Howard tombent 
dans l’une ou l’autre catégorie du pastiche et de la parodie (nous y 
reviendrons) et que nous pouvons définir ainsi avec Gérard Genette :  

la ‘parodie’ modifie le sujet sans modifier le style, et cela de deux façons 
possibles : soit en conservant le texte noble pour l’appliquer, le plus 
littéralement possible, à un sujet vulgaire (réel et d’actualité) : c’est la 
parodie stricte […] ; soit en forgeant par voie d’imitation stylistique un 
nouveau texte noble pour l’appliquer à un sujet vulgaire : c’est le 
pastiche héroï-comique.9  

Mais si le terme de caricature a été choisi, c’est parce qu’il évoque une 
dimension visuelle, très présente dans la poésie de Robert Browning et, par 
voie de conséquence, chez ses épigones facétieux. Certes, il n’y a pas de 
projection graphique des traits physiques de Browning dans les trois 
« caricatures », mais il y a, dans les poèmes de Browning, une dimension 
typographique de son style qui a fort bien été saisie par ses émules, et sur 
laquelle nous reviendrons également. D’ailleurs, si le titre du poème de 
C. S. Calverley, « The Cock and the Bull », est une forme de jugement acerbe 
sur l’intrigue de The Ring and the Book, il n’en rappelle pas moins l’origine de 
cette expression dans The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman de 
Lawrence Sterne10, autre maître en l’art de jouer avec la typographie. 

Il conviendra aussi de cerner le rapport entre l’hypotexte de Browning 
et les trois hypertextes considérés (pour reprendre la terminologie 
genettienne), afin de montrer en quoi ils contribuent, chacun à leur façon, à 
cerner le style poétique de Browning. En effet, à quels indices reconnaît-on 
que Calverley, Stephen et Howard parodient un poème spécifique de 
Browning ? Le poème de C. S. Calverley,11 « The Cock and the Bull », a été 
publié dans un recueil de textes parodiques intitulé Fly Leaves, qui comprend 
entre autres des parodies d’Alfred Tennyson et de Jean Ingelow. Celle qui 
vise Robert Browning concerne le poème The Ring and the Book. En effet, 
« The Cock and the Bull » paraît en 1872, soit trois ans après la publication 

                                                             
8 Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré (op. cit.) 37. 
9 Ibid., 35. 
10 Lawrence Sterne, The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman (London: Norton, 

1980) volume IX, chapitre xxxiii, soit le dernier chapitre du dernier volume. 
11 Charles Stuart Calverley (1831-1884), fellow de Christ’s College à l’Université de 

Cambridge, a été publié en 1872 dans un recueil de textes parodiques intitulé Fly Leaves. Ce pur 
rejeton du système des public schools et de l’establishment est le seul a avoir obtenu le premier 
prix de traduction latine dans les deux universités les plus prestigieuses du Royaume-Uni, 
Oxford et Cambridge. Le texte du poème se trouve dans J. R. Watson, ed., Browning: Men and 
Women and Other Poems (London: Macmillan, 1994) 241-44, ainsi que sur le site du projet 
Gutenberg : Charles S. Calverley, « The Cock and the Bull », in Project Gutenberg [en ligne], 
<http://www.gutenberg.net/dirs/etext05/7nons10.txt> (page consultée le 1er septembre 2004). 
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de The Ring and the Book par l'éditeur George Smith sous la forme de quatre 
volumes de trois livres proposés successivement au rythme d'un par mois, 
les trois derniers livres paraissant en février 1869, comme le rappelle 
Calverley : « February, eighteen sixty-nine, / Alexandrina Victoria, Fidei, / 
[…] being on the throne » [17-19].  

The Ring and the Book, poème épique en douze livres, donne la parole à 
dix locuteurs différents qui donnent leur opinion sur un crime commis par 
l’un d’entre eux, Guido Franceschini. Outre la voix du criminel, le poète 
donne à entendre la voix de la victime, la jeune Pompilia, celles de deux 
avocats et celle du Pape qui est amené à prononcer la sentence capitale 
contre Guido. Dans « The Cock and the Bull », C. S. Calverley transforme le 
fond et imite la forme, ce qui fait de son poème une parodie stricte. Le 
poème de Calverley se compose de cent vingt-neuf vers blancs, mètre dans 
lequel s’exprime le poète de The Ring and the Book. De plus, le balancement 
binaire du titre reprend et rapproche deux objets hétéroclites. Enfin, un 
dernier indice permettant d’identifier rapidement l’hypotexte parodié est 
l’incipit. The Ring and the Book commence ainsi : 

Do you see this Ring? 
      ‘Tis Rome-work, made to match 

(By Castellani’s imitative craft) 
Etrurian circlets found, some happy morn, 
After a dropping April; found alive 
Spark-like ‘mid unearthed slope-side figtree-roots 
That roof old tombs at Chiusi: soft, you see, 
Yet crisp as jewel-cutting. […] [I, 1-7] 

Le lecteur saisit aisément les déplacements opérés par Calverley dans « The 
Cock and the Bull », sur lesquels nous reviendrons après avoir présenté les 
deux autres caricatures : 

You see this pebble-stone? It’s a thing I bought 
Of a bit of a chit of a boy i’ the mid o’ the day– 
I like to dock the smaller parts-o-speech, 
As we curtail the already cur-tailed cur 
(You catch the paronomasia, play ‘po’ words?) 
Did, rather, i’ the pre-Landseerian days. [1-6] 

J. K. Stephen12 publie « The Last Ride Together (From Her Point of 
View) » dans un recueil au titre évocateur : Lapsus Calami. L’occasion du 
poème est sans doute la mort de Browning survenue en 1889, puisque le 
poème de Stephen paraît en 1891. Il reprend le titre d’un poème de 
Browning, « The Last Ride Together », publié dans le recueil Men and Women 
de 1855. Ce poème de Browning est prononcé par un locuteur anonyme qui, 
tout en chevauchant une dernière fois aux côtés de sa maîtresse, évoque les 
                                                             

12 James Kenneth Stephen (1859-1892), fellow de King’s College, Cambridge, était le 
cousin de Leslie Stephen, (le père de Virginia Woolf). Esprit brillant et parodiste comme 
Calverley, il possède comme particularité biographique d’avoir compté (brièvement) parmi les 
candidats possibles à l’identité véritable de Jack l’éventreur : misogyne notoire, il sombra 
progressivement dans la démence après un accident survenu en 1886. Le texte du poème se 
trouve dans J. R. Watson, ed., Browning : Men and Women and Other Poems (London: Macmillan, 
1994) 245-47, et, en ligne : James K. Stephen, « The Last Ride Together (From Her Point of 
View) », in Poem Hunter, (page consultée le 1er septembre 2004), 
<http://www.poemhunter.com/p/m/poem.asp?poet=6897&poem=35972>. 
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tentatives tantôt couronnées de succès, tantôt frappées par l’échec, de 
plusieurs types d’artistes (poète, sculpteur, musicien), pour finalement 
célébrer le bonheur de l’instant présent (« The instant made eternity » [108]), 
et tout précisément lorsqu’il s’agit du moment de la création.  
Le poème de Stephen comporte huit strophes de onze vers dont le schéma 
métrique, comme le schéma des rimes en aabbcddeeec, est identique à celui du 
poème de Browning auquel il se réfère. Toutefois, le poème de Browning 
comporte dix strophes et non huit. J. K. Stephen reprend certains mots-rimes 
tels que « so », « right », « side » et bien sûr « ride », ou certains homophones 
tels que « know » / « no ». « The Last Ride Together (From Her Point of 
View) » reprend l’intrigue du poème imité, et les premières strophes de 
Stephen montrent en miroir la situation décrite dans le poème de Browning. 
« The Last Ride Together » commence par l’annonce de la rupture 
sentimentale, apprise par le locuteur de la bouche de sa maîtresse, et 
l’exposition de son ultime requête : chevaucher une dernière fois ensemble. 
L’hésitation de la jeune femme face à cette demande est décrite ainsi par 
Browning : « My mistress bent that brow of hers; / Those deep dark eyes 
where pride demurs / When pity would be softening through, / Fixed me, a 
breathing-while or two, / With life or death in the balance: right! » [12-16]. 
Mais Stephen, en développant le caractère dévergondé de la locutrice, 
accentue la connotation sexuelle du terme de « ride » [23], comme si la jeune 
femme commençait par comprendre celle-ci. Poursuivant le point de vue en 
miroir adopté dès le titre, l’excipit de « The Last Ride Together (From Her 
Point of View) » s’achève sur ces deux vers : « It’s the very devil that you 
and he / Ride, ride together, for ever ride » [87-88], qui se calquent sur ceux 
du poème de Browning : « And heaven just prove that I and she / Ride, ride 
together, for ever ride ? » [109-110]. Outre les oppositions entre affirmation 
et interrogation, entre « devil » et « heaven », Stephen reprend verbatim le 
dernier vers de « The Last Ride Together ».  

En donnant la parole à l’allocutaire du poème original, et en 
soulignant dans le titre l’effet de miroir de la situation, Stephen met en 
lumière l’identification que fait Browning entre point de vue et point de 
voix. C’est ce que fait également Richard Howard,13 qui présente, dans un 
monologue dramatique prenant la forme d’une missive, la version de 
l’entrevue entre le duc et l’ambassadeur du comte depuis le point de vue de 
l’ambassadeur. « Nikolaus Mardruz to his Master Ferdinand, Count of 
Tyrol, 1565 » aurait donc pu s’intituler, à la manière de Stephen, « My Last 
Duchess (From the Envoy’s Point of View) », puisqu’il est à mettre en 
relation avec un des poèmes les plus célèbres de Robert Browning, « My 
Last Duchess », paru en 1842 dans Dramatic Lyrics : un duc — le locuteur — 
                                                             

13 Richard Howard, poète américain né à Cleveland, Ohio, en 1929, a traduit de 
nombreux auteurs français tels que Baudelaire, Barthes, Breton, Camus et Gide. Éditeur entre 
autres de The New Republic et de The Paris Review, il a aussi enseigné dans les universités Johns 
Hopkins, puis à Boston et à Cincinnati. Le texte de son poème se trouve dans Margaret 
Ferguson, Mary Jo Salter & Jon Stallworthy, ed., The Norton Anthology of Poetry (London: 
Norton, 1996) 1666-71, ou bien en ligne : Richard Howard, « Nikolaus Mardruz to his Master 
Ferdinand, Count of Tyrol, 1565 », in The Academy of American Poets, page consultée le 1er 
septembre 2004,<http://www.poets.org/poems/poems.cfm?prmID=1711>. Sur ce même site, 
il est possible d’écouter Howard réciter un extrait de son poème en ligne : Richard Howard, 
« Nikolaus Mardruz to his Master Ferdinand, Count of Tyrol, 1565 », in The American Academy of 
Poets, page consultée le 1er septembre 2004, <http://www.poets.org/au/rhowar01.ram>.  
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montre une peinture de son ancienne épouse à l’émissaire d’un comte 
chargé de lui faire épouser la fille de son maître, et de négocier la dot.14 
Howard et Stephen reprennent l’habitude formelle de Browning consistant à 
coupler deux poèmes (parfois plus, mais plus rarement) afin d’opposer 
points de vue ou sujets.15 Songeons à « One Way of Love » et « Another Way 
of Love », « Love in a Life » et « Life in a Love » ou encore « Before » et 
« After », tous parus en 1855 dans le recueil Men and Women. Quant à « My 
Last Duchess », il s’articule très clairement dans l’édition de 1842 avec le 
poème qui le suit, « Count Gismond », par un jeu de « surtitulation » 
fréquent chez Browning. En effet, les deux poèmes étaient regroupés sous le 
titre commun « Italy and France ». Tandis que « My Last Duchess » était 
précédé de la mention « I. Italy », « Count Gismond » l’était de la mention 
« II. France ». Howard joue du recul historique et de la réception de ce 
poème par la critique du XXe siècle. En effet, les réactions envers le duc de 
« My Last Duchess », nombreuses et vives, balayèrent tout le spectre de 
l’estime, depuis l’adulation jusqu’à l’anathème.16 

« Nikolaus Mardruz to his Master Ferdinand, Count of Tyrol, 1565 », 
publié en 1995, possède la dédicace suivante : « A tribute to Robert 
Browning and in celebration of the 65th birthday of Harold Bloom, who 
made such tribute only natural ». La date de publication ne correspond donc 
pas cette fois à la biographie de Browning mais à celle du critique Harold 
Bloom. Le clin d’œil de Howard, autre spécialiste du monologue 
dramatique, à l’auteur de The Anxiety of Influence (1973), important exégète 
des poèmes de Robert Browning, montre que son poème se conçoit aussi 
comme une analyse du style de Browning, tout en reconnaissant la « dette 
d’influence » contractée auprès de Browning. À la différence des deux 
caricatures précédentes, le poème de Richard Howard innove quant à la 
forme métrique. Il se compose de deux cent quarante vers assonancés 
répartis en six strophes qui accompagnent les mouvements du poème, 
tandis que le poème de Browning se compose de cinquante-six vers en 
distiques rimés.  
Enfin, pour Howard comme pour Stephen, il s’agit d’imiter Browning en 
privilégiant la posture en miroir, la symétrie de point de vue, projet indiqué 
obliquement dans l’image qui se profile dans les premiers vers :  

My Lord recalls Ferrara? How walls  
rise out of water yet to recede 
   identically 
   into it, as if 
built in both directions: soaring and sinking... 
   Such mirroring was my first dismay - [1-6] 

                                                             
14 Notons que dans « My Last Duchess », ni le nom de l’émissaire ni l’origine 

géographique du comte n’est donné.  
15 Cette mise en relation de deux ou plusieurs poèmes forme ce que le critique William 

Harrold a nommé « the overpoem » ; voir William E. Harrold, The Variance and the Unity: A 
Study of Browning’s Complementary Poems (Athens: Ohio U.P., 1973). 

16 Les articles de B. R. Jerman, « Browning’s Witless Duke » (PMLA 72, 1957) 488-93, et 
celui de Laurence Perrine, « Browning’s Shrewd Duke » (PMLA 74, 1959) 157-59, illustrent deux 
attitudes extrêmes et irréconciliables quant au locuteur de ce poème. 
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Dans ce miroir, le poème de Browning est fragmenté : Howard sélectionne 
dans « My Last Duchess » des citations extraites du discours du duc17 qui 
sont reprises de façon systématiquement détournée et biaisée par Nikolaus 
Mardruz, comme si l’ambassadeur du comte ne comprenait jamais le filet 
d’allusions savamment tissé par le duc, qu’il qualifie de « divagation 
inintelligible » (« unintelligible rant », 162). La forme épistolaire du poème, 
déjà suggérée par le titre, est confirmée par l’excipit qui intègre la signature 
de l’ambassadeur :  

Ever determined in  
   My Lordship’s service,  
   I remain his Envoy  
to Ferrara as to the world.  

Nikolaus Mardruz. [236-240] 

En cela Howard imite deux poèmes du recueil Men and Women qui avaient la 
forme d’épîtres, « An Epistle Containing the Strange Medical Experience of 
Karshish, the Arab Physician » et « Cleon », qui comportait des formules de 
salutation dans l’incipit : « Cleon the poet […] / To Protus in his Tyranny : 
much health ! » [1-4]. 

Stephen et Howard reprennent aussi la dimension érotique de 
nombreux poèmes de Browning. Le poème de Stephen est narré du point de 
vue d’une coquette (différente de la locutrice du poème « A Light Woman » 
publié dans Men and Women, qui dénonce les conventions bourgeoises 
hypocrites), qui a son répertoire d’expressions consacrées pour traiter avec 
les hommes et éconduire les amants un peu trop insistants : « I said what I’m 
accustomed to, / I acted as I always do » [12-13], « Ah! there was the corner 
where Mr S. / So nearly induced me to whisper ‘yes’ » [67-68]. Plus 
généralement, dans la strophe VII, quand Mr B. a une dernière exigence, elle 
hésite à comprendre, semble se méprendre avant de se reprendre : « he / 
Insisted on inviting me / To come with him for ‘one more last ride’. // A 
little while in doubt I stood » [22-23]. Même si la demande concernait bien 
une promenade à cheval, ce qu’indique la suite du poème, Stephen grossit le 
trait :  

I won’t say much of what happened next: 
I own I was extremely vexed: 
Indeed I should have been aghast 
If anyone had seen what passed: 

But nobody need ever know 
That, as I leaned forward to stir the fire, 
He advanced before I could well retire, 
And I suddenly felt, to my great alarm, 
The grasp of a warm unlicensed arm, 
An embrace in which I found no charm; 

I was awfully glad when he let me go. [34-44] 

Quant à Richard Howard, en énonçant par la voix de l’ambassadeur du 
Comte du Tyrol les termes de la négociation de la dot avec le duc, il décrit ce 
dernier comme un barbon amateur de chair fraîche, dont il est possible pour 

                                                             
17 Les vers 163, 198 et 212-214 de « Nikolaus Mardruz to his Master Ferdinand, Count of 

Tyrol, 1565 » reprennent respectivement les vers 43, 54-56 et 50-51 de « My Last Duchess ».  
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la fille du comte de se débarrasser sans danger au moyen d’un versement 
sur plusieurs années de la somme convenue, étant donné que : « The years 
are her / ally in such an arbitrament » [222-23]. Une fois les pulsions 
meurtrières du duc contrebalancées par sa cupidité, la future duchesse 
pourra donc attendre tranquillement la mort de son époux et choisir ensuite 
un nouveau mari plus à son goût [233-34]. 

À la différence de la posture résolument parodique de C. S. Calverley, 
J. K. Stephen et R. Howard se situent davantage du côté du pastiche, 
Howard produisant même peut-être un exemple de pastiche pur, ou de ce 
que Genette nomme, au moyen d’un oxymore une « parodie sérieuse »18 — 
ce qui n’empêche pas le poème d’être plein d’un humour qui ne prend pas 
tant pour cible Browning que l’univers qu’il a lui-même créé.  

Le trait parodique mis en évidence avec le plus de détermination et 
d’opiniâtreté par C. S. Calverley est celui qui vise précisément les « figures 
de style ». Il est vrai que Browning fait un usage aussi récurrent qu’explicite 
de nombreux termes de la rhétorique classique sous une forme 
métalinguistique. Une lecture attentive de The Ring and the Book nous en 
fournit de nombreux exemples, notamment dans la bouche de Guido 
Franceschini — « All’s but a flourish, figure of rhetoric! » [XI, 851], « the old 
simile comes pat » [XI, 977], « How that staunch image serves at every 
turn! » [XI, 1177], « Don’t mistake my trope! » [XI, 2316] — et de ses deux 
avocats. C’est ainsi qu’Archangelis (qui rédige le plaidoyer en faveur de 
Guido) souligne ses effets de rhétorique en les nommant, par exemple 
lorsqu’il emploie un néologisme [VIII, 1566] ou bien lorsqu’il en est à la 
péroraison [VIII, 1628]. Le poète-narrateur, qui s’exprime dans les livres I et 
XII, n’est pas exempt de ce trait ; ainsi l’analogie entre l’anneau et le livre est-
elle soulignée au moyen d’une anaphore (« Do you see [...]? » [I, 1 et 32]), 
analogie dont l’importance est rappelée (« hold that figure fast! » [I, 142]), et 
explicitée : cet anneau, « What of it? ‘Tis a figure, a symbol, say » [I, 312]. 
C’est ainsi que Calverley prend un plaisir aussi malin que Browning (sinon 
plus) à désigner par leur nom les figures de style qu’il utilise : 
« paronomasia » [5], « how runs the jargon? » [19], « my trope » [114].  

 
 
Les trois poètes s’attachent ainsi à recréer les signes de l’oralité des 

poèmes de Browning, d’une oralité qui se cherche et qui se trouve en 
s’énonçant. Calverley, Stephen et Howard reprennent donc la manière 
informelle de Browning. Ce style parlé affiche un lexique familier (« Papa » 
dans « The Last Ride Together (From Her Point of View) » [84] ; « Wait a 
bit », « old Fatchaps » dans « The Cock and the Bull »), ou une syntaxe 
familière, apparente par exemple dès le premier vers du poème de Howard : 
« My Lord recalls Ferrara? ». L’interrogation est exprimée sous une forme 
affirmative, sans inversion du sujet et de l’auxiliaire. Cette syntaxe familière 
se caractérise notamment par de nombreuses apocopes, verbales ou 
nominales — stratégie que brocarde Calverley : « I like to dock the smaller 
parts-o-speech » [3] — qui permettent de mieux mettre en relief certains 
                                                             

18 Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré (op. cit.) 41. 
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termes exprimant l’idiolecte du locuteur. Browning emploie des expressions 
ampoulées, parfois même archaïques, afin de caractériser quelque trait 
psychologique. Calverley raille cette pratique chez Browning au moyen de 
mots tels que « galligaskins, antigropeloes » [38] ou « ombrifuge (Lord love 
you!) » [41]. L’idiolecte étant une manière de mettre en évidence les rapports 
du locuteur avec le langage, les verbes de modalité jouent dans ce domaine 
un rôle prépondérant. Calverley nous propose une fine caractérisation 
psychologique du locuteur de « The Cock and the Bull » au moyen d’une 
liste de ces verbes : « Or shall, will, may, might, can, could, would, or 
should » [76]. La révélation dans et par le langage s’accomplit souvent au 
moyen de jeux de mots — phénomène que ne manque pas de souligner 
Calverley (« play ‘po’ words », [5]) et qu’exploite Stephen en jouant sur la 
connotation sexuelle du mot du titre « ride ». Le locuteur de « Nikolaus 
Mardruz to his Master Ferdinand, Count of Tyrol, 1565 » se permet aussi 
quelques finesses : « Principally, or (if I may be / allowed the amendment) 
perhaps Ducally » [81-82], le jeu de mots le plus élaboré étant précisément 
sur un des lexèmes autour duquel l’argumentaire original du duc repose, le 
verbe « stoop » :  

 […] – His Grace chooses « never to stoop »  
   when he makes reproof...  
   My Lord will take this  
as but a figure : not only is the Duke  
      no longer young, his body is so  
         queerly misshapen  
         that even to speak  
   of « not stooping » seems absurdity:  
the creature is stooped […] [163-171] 

En effet, le duc de « My Last Duchess » considérait comme impardonnables 
les sourires généreux de la duchesse ; impardonnables parce que dans le 
pardon, « [there] would be some stooping ; and I choose / Never to stoop » 
[42-43]. Le duc de Browning possède cette particularité d’être en quelque 
sorte « parlé » par son langage, qui en révèle plus sur lui que peut-être il ne 
le voudrait. En effet, ce duc qui se présente comme un esthète emploie 
certains mots « by design » [6], même lorsque ceux-ci l’amènent à désigner 
sa future épouse comme « my object » [53]. Les jeux de mots nécessitent 
pour leur réalisation la présence sympathique d’un allocutaire, soit 
l’allocutaire fictif, soit le lecteur. Cet allocutaire est régulièrement pris à 
partie via les pronoms embrayeurs de la deuxième personne, aussi bien dans 
le poème de Calverley (« you are with me, sir ? » [13], « (Mecum’s the Latin, 
make a note o’ that) » [29]), que dans celui de Stephen (« you see » [30]) ou 
de Howard, dès le premier vers, avec le segment ensuite réitéré « My Lord ». 
Les circonvolutions psychologiques se marquent par des digressions (« To 
my muttons », [7], « This settled, I resume the thread o’ the tale », [80], dans 
« The Cock and the Bull »), que le locuteur tente de museler (« in short », 
dans « The Last Ride Together (From Her Point of View) » [11]). Howard, 
par l’entremise de Nikolaus Mardruz, présente d’ailleurs le discours du duc 
dans « My Last Duchess » comme une vaste digression de vieillard qui n’a 
plus tout à fait la maîtrise de ses pensées [162]. La volubilité du poète-
narrateur de The Ring and the Book, particulièrement dans le premier livre, est 
exagérée par le locuteur de « The Cock and the Bull » qui annonce un poème 
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de « quatre-vingt mille vers » [22], tandis que The Ring and the Book n’en 
compte que vingt-et-un mille. Les frémissements comme les élans des 
locuteurs transparaissent dans les explétifs, les exclamations — voire les 
jurons — rappelant le locuteur éponyme de « Fra Lippo Lippi » et ses 
« Zooks! » [3 et 392]. Calverley n’a pas manqué d’épingler cet aspect des 
locuteurs de Browning : « Aie, aie, aie, aie! » [93], « Pah! » [122], « odds-
bobs » [128], et on en trouve également des exemples dans les poèmes de 
Stephen (« Ah! » [67], « Well » [76]) et de Howard (« Why » [202]). 

Autre manière de marquer l’identité du locuteur et de révéler 
obliquement son univers, l’utilisation d’une langue étrangère, qui, par son 
caractère d’abord étrange aussi bien graphiquement que phonétiquement, 
contribue à développer la polyphonie des monologues dramatiques de 
Browning. La polyglottie de Browning était proverbiale : anglais, italien, 
français, allemand, espagnol, grec, latin et hébreu étaient des langues qui lui 
étaient assez familières. Son œuvre est ainsi parsemée de termes étrangers 
dont la prononciation, et au-delà la consonance, abasourdissaient (et 
irritaient) nombre de lecteurs, tel ce journaliste de The Athenaeum qui en 1876 
estimait que des mots tels que « numpholeptos » ou « Aischulos » étaient 
« abominables » à prononcer.19 Dans The Ring and the Book, les locuteurs 
italiens s’expriment en anglais. Browning rappelle au lecteur l’identité de ses 
locuteurs au moyen de l’onomastique mais aussi de quelques 
« italianismes », tel « this intends to say » [VII, 1336] qui correspond à 
l’expression « ciò vuole dire ». On trouve d’autres langues dans le poème : 
du français [X, 2068], du grec [X, 89] et même du chinois [X, 1595-9]. Mais 
c’est le latin qui occupe une place prédominante. Le poète-narrateur décrit le 
document original (exhumé d’un bazar, et à partir duquel il élabore tout le 
poème), comme « a Latin cramp [...] / interfilleted with Italian streaks » [I, 
136-8]. Browning accomplit l’exploit de composer le livre VIII (« Dominus 
Hyacinthus de Archangelis, Pauperum Procurator ») en bilingue 
anglais/latin, ce qui donne par exemple : 

Sed ad effectum, but ‘tis our concern, 
Excusandi, here to simply find excuse, 
Occisorem, for who did the killing-work, 
Et ad illius defensionem (mark  
The difference!) and defend the man, just that. [VIII, 447-51]  

C’est pourquoi Calverley utilise des expressions traduites du français (« to 
my muttons », [7]) et met en scène d’autres langues, notamment le grec [93] 
et le latin, en proposant lui aussi une version bilingue de son poème :   

I did once hitch the syntax into verse: 
Verbum personale, a verb personal, 
Concordat—“ay,” agrees old Fatchaps—cum 
Nominativo, with its nominative, 
Genere, i’ point of gender, numero, 
O’ number, et persona, and person. (115-20) 

                                                             
19 The Athenaeum, 22 juillet 1876, cité dans E.A.W. St George, dans Browning and 

Conversation (London: Macmillan, 1993) 23. Henry James, bien qu’ayant lui-même composé des 
romans interculturels, reprochait aussi à Browning « all his italianisms and cosmopolitanisms ». 
Cité par James F. Loucks, Robert Browning’s Poetry (London: Norton, 1979) 485. 
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D’autres passages de « The Cock and the Bull » tirent leur saveur d’un 
rapprochement textuel avec The Ring and the Book : « The pebble (– lapis, 
lapidis, di, dem, de –) » [55] renvoie à ce passage du livre VIII où l’avocat 
Archangelis fait réciter à son jeune fils les paradigmes latins : « Amo -as -avi -
atum -are -ans, / Up to -aturus, person, tense, and mood » [VIII, 5-6]. Plus 
loin, « In saecula saeculo-o-o-orum » [68] est une citation directe du livre VII 
[448-49]. Mais la conclusion de Calverley sur ce genre de prouesse technique 
est une critique oblique de Browning : « Excuse me, sir, I think I’m going 
mad » [123].  

 

Les locuteurs recréent tout un univers d’allocutaires et de locuteurs 
secondaires (« Fatchaps » chez Calverley, le père de la locutrice chez 
Stephen, le duc chez Howard), une multiplicité d’instances énonciatives 
parmi lesquelles figure de façon proéminente la prosopopée — le 
monologue dramatique pouvant être défini en un certain sens comme une 
forme particulièrement accomplie de celle-ci. De même que Browning, dans 
The Ring and the Book, faisait parler Justice [I, 159-65], Religion en dialogue 
avec Humanité [I, 985-1010], ou encore Prudence [I, 1187-95] et Malice [IX, 
1436], Calverley propose aussi une prosopopée : « Now Law steps in, 
bigwigg’d, voluminous-jaw’d; / Investigates and re-investigates. / Was the 
transaction illegal? Law shakes head » [59-61]. Cette polyphonie de citations 
emboîtées se double d’un réseau de références culturelles et historiques, 
comme la mention de la reine Victoria dans le poème de Calverley ou celle 
du peintre Lucas Cranach dans le poème de Howard. À l’instar de 
Browning, les trois poètes ont essayé de recréer une sorte de feuilleté de 
l’intertexte, avec des ramifications internes — une logique historique, dans 
le cas de « Nikolaus Mardruz » — et externes — les tableaux de Cranach, les 
poèmes de Browning et au-delà, la forme poétique de la missive ou le genre 
épique.  

Enfin, les caricatures de Browning manient les procédés 
typographiques utilisés par leur modèle dans le but de faire entendre les 
surgissements de la psyché. Dans ce domaine, il y a tout d’abord et bien sûr 
à signaler la fréquence de l’enjambement dans les poèmes de Browning, 
notamment dans « My Last Duchess », dont la syntaxe déborde 
systématiquement les limites du vers. Si dans les poèmes de Calverley et de 
Stephen l’enjambement est très courant et traduit l’énergie débordante ou 
du locuteur ou de la monture (« And the cob bounds on with tireless stride » 
[82]), c’est Richard Howard qui manie le procédé de la façon la plus subtile. 
Outre la faconde de Nikolaus Mardruz, l’enjambement, combiné à la 
longueur variable du mètre de chaque vers, ménage, selon les cas, des effets 
de suspens, de mise en relief, parfois des éclairs ironiques. Complétant 
l’enjambement, de nombreuses rimes et assonances internes associées à une 
ponctuation expressive occasionnent des contrepoints rythmiques et 
sémantiques. Questions, interrogations, exclamations : les discours 
parcourent toute la gamme de l’intonation. Le langage intérieur est 
essentiellement de nature subphrastique, et la syntaxe devient abrupte, 
discontinue, à mesure que l’on s’approche des profondeurs émotives du 
locuteur. Elle prend alors la forme de l’aposiopèse, figure de rhétorique 
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traduisant l’hésitation, qui est graphiquement marquée et entendue par la 
présence de points de suspension ou de tirets. Ces derniers servent aussi à 
marquer des embranchements rhétoriques, ou des anacoluthes, comme au 
vers 163 de « Nikolaus Mardruz to his Master Ferdinand, Count of Tyrol, 
1565 » qui embraie en citant le duc au discours indirect.  

Les parenthèses, utilisées traditionnellement pour indiquer un aparté, 
ont en réalité plus souvent dans les monologues dramatiques une fonction 
de thématisation, comme c’est le cas des à-peu-près de Nikolaus Mardruz : 
« (if I may say so) » qui attirent l’attention sur ses traits d’esprit. Selon une 
expression du poème « Epilogue », du recueil Dramatis Personae (1864), 
Browning aime à « décomposer pour recomposer » (« to decompose but to 
recompose », [100]). Ce sont les traits d’union qui manifestent une 
décomposition / recomposition de la morphologie lexicale et syntaxique : 
ainsi dans ce vers de The Ring and the Book, « P-r-o-pro Guidone et Sociis. 
There! » [VIII, 128], parodié par Calverley : « O-n-e one and f-o-u-r four » 
[12]. On note que l’usage de l’italique renforce d’une part la présence des 
vocables étrangers ainsi mis en évidence, et d’autre part le rallentendo de 
l’énonciation, chez Browning comme chez Howard, qui traduit ainsi soit la 
surprise de Nikolaus Mardruz [36, 130], soit l’accentuation de certains mots 
autour desquels s’articule son discours [108, 231]. On voit en quoi cette 
typographie expressive, bien reprise par les trois poètes, produit des effets 
de rythme — le rythme, qui est peut-être une des clés du style d’un auteur, 
du moins selon Proust, qui disait à la lecture d’écrivains familiers repérer 
« sous les paroles l’air de la chanson ». En effet, le style est souvent une 
question de rythme : « notre voix intérieure qui a été disciplinée pendant 
toute la durée de la lecture à suivre le rythme d’un Balzac, d’un Flaubert, 
voudrait continuer à parler comme eux ».20 C’est peut-être dans la mesure 
où Calverley, Stephen et Howard ont réussi à rendre le rythme tout à tour 
compact et bondissant de Browning qu’ils ont réussi à imiter comme la 
signature aurale du poète.  

 

Pour dresser le bilan de ces trois caricatures du style de Browning, on 
pourrait dire que Calverley est celui qui pratique l’exercice avec le plus 
d’empathie mais le moins de sympathie. Pour lui, Browning (et sa poétique) 
est « another guess thing » [33], pour reprendre une expression de « The 
Cock and the Bull », un poète presque incompréhensible qui exige du lecteur 
un savoir aussi bien ésotérique qu’encyclopédique. C. S. Calverley est si 
content de son imitation qu’il se propose lui-même comme modèle : «You 
see the trick on’t, though, and can yourself / Continue the discourse ad 
libitum » [124-25]. Le poème de J. K. Stephen occupe une place intermédiaire 
entre Calverley et Howard, dans la mesure où il oscille entre parodie et 
pastiche. Stephen rendra d’ailleurs un hommage explicite à Browning dans 
un autre poème, « A Parodist’s Apology », où il dit être subjugué par « the 

                                                             
20 Marcel Proust, Chroniques (Paris : Gallimard, 1927) 204-205 et Notes sur la littérature 

(Paris : Gallimard, 1971) 303, cité par Christine Noille-Clauzade, Le style (Paris : Flammarion, 
2004) 134. 
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flame of the inward power » [8] du « storm-tongued poet » [5].21 Enfin, 
Richard Howard, en offrant un poème mi-pastiche, mi-sérieux, illustre le 
mieux la part d’invention qui entre dans la composition d’un pastiche réussi. 
De la caricature comme critique littéraire ? Genette, citant Proust, rappelle 
que pastiches et parodies sont « de la critique en action ».22 C’est ce que 
montre d’ailleurs l’inclusion des poèmes de C.S. Calverley et de J.K. Stephen 
dans un recueil d’articles sur Browning.23 Il est certain que ces trois poèmes 
invitent à une nouvelle lecture de l’œuvre de Browning, tellement ils 
cherchent à « co-respondre » à leur modèle.  

Mais il existe d’autres tentatives, humoristiques ou sérieuses, de 
réaction au style de Browning. Nous aurions pu ajouter celle du réalisateur 
Akira Kurosawa, inspiré par l’écrivain Akutagawa Ryûnosuke (1892-1927) 
qui traduisit The Ring and the Book en japonais dans les années 1920. En effet, 
le film Rashomôn, qui obtint la palme d'or au festival de Cannes en 1950, 
s’inspire des polyphonies de Browning et des incertitudes quant à l’autorité 
énonciative qu’elles occasionnent. Il faudrait aussi mentionner l’entreprise 
du compositeur américain Charles Ives, qui composa entre 1908 et 1912 une 
Robert Browning Overture en hommage à la vitalité rythmique du poète. Cette 
ouverture faisait partie d’un projet musical plus vaste, un cycle d’ouvertures 
appelé Men of Literature qui devait aussi comprendre Matthew Arnold, 
Ralph Waldo Emerson, Walt Whitman. La Robert Browning Overture fut la 
seule ouverture à être achevée par Ives. Il déclarait à propos de ce morceau :  

the themes themselves, except the second main theme, were trying to 
catch the Browning surge into the baffling unknowables, not afraid of 
unknown fields, not sticking to nice main roads, and so not exactly 
bound up to one key or keys (or any tonality for that matter) all the 
time.24  

Sur la partition, il ajouta quelques remarques qui montrent que le musicien 
avait très bien saisi la caractéristique principale du poète : « Browning was 
too big a man to rest in one nice little key ». Mais c’est là prolonger la 
réflexion sur le style dans le domaine de l’intersémiotique. 
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