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POINT DE VUE/POINT DE VOIX
DANS THE RING AND THE BOOK

Yann THOLONIAT
Université de Paris III Sorbonne-Nouvelle

Depuis Horace et son Ars Poetica qui préconise « ut pictura poesis » jus-
qu'a Pexpression de « focalisation » employée par Gérard Genette dans
Figures IIT (1972), en passant par la figure du prophéte qui combine don
visionnaire et talent d’élocution, ’analogie entre la vue et la voix a une
longue tradition et semble désormais aller de soi. S'il s’agit parfois d’une
métaphore commode possédant au mieux une valeur heuristique, I'usage
qu'en fait Robert Browning dans The Ring and the Book (1868-9) est par-
ticulierement radical. Il organise les douze monologues dramatiques de ce
poéme en développant I'analogie dans ses conséquences ultimes, allant jus-
qu’a placer voix et vision en position d’homologie. Cette attitude trouve son
origine dans I’évolution du monologue dramatique browningien depuis les
Dramatic Lyrics de 1842. Avec The Ring and the Book, Browning atteint une
nouvelle dimension polyphonique. Dans les recueils précédents, les poémes
offraient des points de vue différents sur des événements différents. Dans
The Ring and the Book, son magnum opus de plus de vingt-et-un-mille vers,
ce sont 4 présent douze livres prononcés par dix locuteurs différents qui
convergent vers un méme événement central. Chaque livre prend la forme
d’un monologue dramatique et un locuteur différent se succeéde de livre
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96 CAHIERS VICTORIENS ET EDOUARDIENS, N°60 (2004)

en livre (seuls Guido — livres V et X1 — et le poéte-narrateur — livres‘ I
et XII — ont deux fois la parole). Chaque livre reprend en les critiquant ou
en les nuangant les propos des livres précédents, et ce mouvement de répéti-
tions avec variations superpose au point de vue le point de voix. L’homologie
entre la vision et la voix prend pour origine leur qualité¢ d’outil herméney-
tique : la vue et le langage sont deux instruments de connaissance privilégiés,
Mais leur similitude se prolonge jusque dans leurs défauts et leur nature
trompeuse : de méme que la vue est sujette a illusion, le langage enveloppela
réalité d’une gangue parfois opaque. C’est pourquoi The Ring and the Bo'o‘k'f;
posséde une dimension métaphysique : a I'instigation du poéte-narrateur, l‘e_;;;
lecteur est invité & interroger les capacités ontologique et gnoséologique du .
langage et de son médium, la voix. D’une part, le langage offre la possibilit
du mensonge et de Perreur, la possibilité de dire ce qui n’est pas et de ne pas
dire ce qui est. De autre, c’est le médium privilégié d’acceés au monde et &
sa connaissance : « For how else know we save by worth of word ?» (I, 837)
Dés lors, si I'ironie peut étre définie avec Viadimir Jankélévitch comme «
pouvoir de découvrir des analogies lointaines! », il est possible de discef
ner derriére cette homologie la posture oblique du poéte par rapport &
recherche ontologique d’une Vérité transcendante. L’acte de lecture est m
en abyme dans ses deux composantes visuelle et auditive.

I TECHNIQUE DU CHANT/ CONTRE-CHANT

«To get people to hear and see 2 », telle est I'ambition de Robert Brown
aprés la décennie consacrée 4 écrire des piéces de théatre (1837-1846). D
les poemes de Browning, voix et voir sont intimement associés. La m
phore visuelle revient avec force lorsqu’il décrit sa poétique dans sa cof
pondance avec Elizabeth Barrett : « I do as I see it3», ou avec John Rqsk
« You would have me paint it all plain out, which can’t be; but by varl
artifices I try to make shift with touches and bits and outlines which su
if they bear the conception from me to you 4 ». La fascination pour

1. Jankélévitch, 1964, 138.

2. Lettre du 24 février 1853 a Joseph Milsand, in DeVane, 1963, 207.
3. Lettre du 13 juillet 1845, in Kelley & Hudson, 10 : 306.

4. Lettre du 1o décembre 1855, in Delaura, 1971-2, 326.
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POINT DE VUE/POINT DE VOIX DANS THE RING AND THE BOOK 97

jet ambitieux qui consisterait a voir « the whole/ By parts, the simultaneous
and the sole/ By the successive and the many » (Sordello, 11, 593-5) plonge ses
racines trés profondément dans 'univers mental du poéte. Dés The Dance of
Death, poéme composé a la fin des années 1820, Browning manifestait son
attirance pour la forme éclatée et une relation organique entre les différentes
parties mises en perspective les unes par rapport aux autres grice aux titres.
Dans Pauline (1833), le poéte souhaite : « to trust/ All feelings equally, to
hear all sides » (597-8). Aprés Dramatic Lyrics (1 842) et Dramatic Romances
and Lyrics (1845), sa poétique du monologue dramatique atteint sa matu-
tité avec Men and Women (1855) et Dramatis Personae (1864). Les poemes
de Dramatic Lyrics s’organisent sous la forme de duos, voire méme de trios,
comme « Garden Fancies » avec « I. The Flower’s Name » et « 11. Sibrandus
Schafnaburgensis », ou « Cavalier Tunes » qui se décline en : « L. Marching
Along », «11. Give a Rouse », « II1. Boot and Saddle ». Enfin, dans Dramatis
Personae, le poéme « James Lee’s Wife » se compose de neuf parties unifiées
par un méme locuteur. Lesthétique du fragment a laquelle s’apparente le
monologue dramatique peut &tre pergue comme un éclat — au sens visuel
comme au sens sonore. La vue est substituée a la voix et réciproquement,
comme le montre le poéme qui conclut le recueil Men and Women, « One
Word More », qui décrit le projet poétique en termes de vision et non d’au-
dition, comme s’il semblait aller de SOl

Love, you saw me gather men and women,

Live or dead or fashioned by my fancy,

Enter each and all, and use their service,

Speak from every mouth, — the speech, a poem. (129132, je souligne)

De méme, dans le poéme « Epilogue » de Dramatis Personae, Browning
subsume & nouveau la voix sous la vue : « Friends, I have seen through
your eyes : now use mine!» (68). A de nombreuses reprises, tout au long
de I’ceuvre, des expressions telles que « sights and sounds » enchainent indis-
solublement la vue et la voix ' . De plus, comme I'a remarqué Robert Lang-

1. Sordello, 1, 874, 111, 29; Easter-Day, 1645 « “Transcendentalism : A Poem in Twelve
Books' », 4 et « By the Fire-Side », 188 (Men and Women, 1855) ; « May and Death », 12 (Drama-
tis Personae, 1864) ; Aristophanes’ Apology, 1998 Fifine at the Fair, 992. 1547 : La Saisiaz, 133
« Pietro of Abano», 70 (Dramatic Idylls : Second Series. 1880) ; « With Gerard de Lairesse », 60
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98 CAHIERS VICTORIENS ET EDOUARDIENS, N° 60 (2004)

baum, le monologue dramatique présente la vérité & travers une certaine
perspective ' : Pexpérience et I’émotion découlant du monologue dramatique
associent indissolublement le regard et la voix du locuteur. Dés aprés le titre
débute in medias res le discours d’un locuteur non médiatisé par un narra-
teur. Cest ainsi que, dans The Ring and the Book, les effets propres & un
monologue dramatique se trouvent démultipliés. D’un locuteur  Pautre, tel
détail est grossi, tel acte est passé sous silence, tel témoignage déforme le rap-
port entre une action et son motif. L’identification du lecteur aux différents
locuteurs et sa participation a la charge émotionnelle des situations narra-
tives que permet la forme poétique du monologue dramatique anticipe sur
la technique cinématographique du champ/contre-champ. La succession des
monologues dramatiques dans The Ring and the Book autorise & trouver un
terme équivalent au phénomene visuel dans le domaine de I’oralité qui pour-
rait &tre le «chant/contre-chant ». La coalescence des voix met en évidence la
dissonance des points de vue. Les personnages comme les événements sont
diffractés a travers le prisme de chacun des locuteurs. Guido est-il un mari
trompé saisi de colére, ou bien un vieillard aigri et sournois ? Caponsacchi,
moine libertin repenti, qui affirme avoir été touché par la grace, est décrit
comme « fribble [...], coxcomb, fool », (VI, 98) ; aux yeux de Pompilia, il est
un noble chevalier-servant (« soldier-saint », VI1, 1786). Pompilia aussi est
double, tantot « the Bride, the mystic love/ O’ the Lamb » (VI, 977-8), tan-
tot « a fleshly woman » (V1, 982).

Browning multiplie dans le poéme les allusions aux phénomeénes optiques
et joue des ressources typographiques et visuelles pour ménager des tours de
passe-passe, et ce, dés le premier vers :

Do you see this Ring ?
Tis Rome-work, made to match
(By Castellani’s imitative craft) [...] (I, 1-2)

Le premier hémistiche mis en quelque sorte en exergue par le passage 4 la
ligne scelle le pacte poétique en associant tacitement mais indissolublement

(Parleyings with Certain People of Importance in Their Day, 1887). Ajoutons I'expression « the
Makers-see » qui est utilisée comme synonyme de « poéte » dans Sordello (111, 928).
1. Voir Langbaum, 1957, 137-59.
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NT DE VUE/POINT DE VOIX DANS THE RING AND THE BOOK 99

ision et parole. Le contrat implicite repose sur I'acceptation de cette vision
entale, et intégre le lecteur & un univers ot semblants et faux-semblants
ont la ronde. Dans le premier livre ensuite, le narrateur se présente comme
n visionnaire qui veut nous faire partager sa vision : « I saw with my own
yes » (I, 523). I martele « I saw » tout au long du premier livre (I, 538, 544,
563, 569, 575, 577, 603). Il s’adresse aussi bien aux yeux qu’aux oreilles :
~ «we descry/ Clearlier what tongues of flame may spire and spit/ To eye and
ear» (I, 944-6). Ce poete-narrateur souhaite guider le lecteur, et il désigne
ce qu'il faut voir et retenir (« I point », I, 1333). Il ne faut pas que la vision
mentale du lecteur erre en se perdant au-dela d’un point de focale. Au-dela
’du strict nécessaire, le poéte brouille volontairement les données, et les pré-
c;slons historico-factuelles se dissipent dans le flou : « The Life, Death, Mir-
E';ac‘]es of Saint Somebody, / Saint Somebody Else, his Miracles, Death and
; Llfe » (I, 80-1), « Eminence This and All-Illustrious That » (I, 937), « Donna
This and Donna That » (V, 261), « Donna This and Monna That » (VII, 115);

"« Prmce Somebody said this, Duke Something, that » (XI, 425).

2 ECLATS, ESTOMPAGES

~ Disséminée parmi les locuteurs, la vérité est donc difficilement discernable,
-4d autant que le sens visuel est souvent trompeur. La vérité est changeante,
‘mouvante («changeable », I, 1365). Un rien suffit & faire passer de 'ombre
-4 la lumiére et réciproquement : « Shifted a hair’s-breadth shoots you dark
_for bright, /Suffuses bright with dark, and baffles so/ Your sentence abso-
lute for shine or shade » (I, 1371-3). L'ceil se fait facilement « prendre » (« to
take the eye », I, 1369), pour la plus grande surprise de P'observateur : « Oft
would you rub your eyes » (I, 1378). La vue n’est finalement qu’une « connais-
sance imparfaite » (« imperfect cognisance », 1, 827). Et pour le narrateur,
ce défaut est malheureusement fort répandu : « So universal is its plague
of squint » (I, 879). Développant un réseau de métaphores et d’anecdotes
visuelles, le poéte-narrateur prend un malin plaisir & souligner les limites et
le dysfonctionnement de I’acte de voir. Ainsi, la vérité posséde un éclat trom-

60



100 CAHIERS VICTORIENS ET EDOUARDIENS, N° 60 (2004)

peur, comme l'illustre I'exemple de la diffraction de la lumiére 4 la surface
de I'eau : C

Some prepossession such as starts amiss,

By but a hair’s-breadth at the shoulder-blade,

The arm o’ the feeler, dip he ne’er so brave ;

And so leads waveringly, lets fall wide

O’ the mark his finger meant to find, and fix

Truth at the bottom, that deceptive speck. (I, 853-8)

L’homologie vision/voix apparait alors aussi dans la diffraction des cou-
leurs par rapport & la diffraction des voix. La couleur du crime (« the colour
of a crime », I, 185) sera décomposée en facettes (« facet-flash », I, 1361) uni-
colores mais scintillantes, de méme que le poéme est décomposé en différents
locuteurs! :

Red, green, and blue that whirl into a white,
The variance now, the eventual unity,
Which make the miracle. See it for yourselves (I, 1362-4)

En définissant la vérité comme un phénoméne optique de diffraction,
comme pergue a travers un kaléidoscope, Browning reprend presque dans
les mémes termes la définition qu’il donnait & Elizabeth Barrett de sa poé-
sie 1 «1 [...] give you truth broken into prismatic hues, and fear the pure
white light, even if it is in me 2 ».

Si le processus visuel est fragmenté, la mise en mots, dans le langage, est
donc tout aussi trompeuse. Et le décalage entre la vue et la parole n’est
qu’une étape de la dégradation de la vérité remarquée par Tertium Quid,
selon lequel : « One calls the square round, t’other the round square »
(1V, 363). Browning joue de la polysémie du verbe « look », 4 Ia fois « voir »
et « paraitre » pour signifier la défaillance de la vision (X11, 850). C’est cette

1. A ce sujet, Julien Gracq remarque que dans une ceuvre, la discontinuité communique
«un relief stéréoscopique », et qu’a partir du discontinu, I'esprit « sécréte du relief » (Gracg,
1967, 45).

2. Lettre & Elisabeth Barrett du 13 janvier 1845, in Kelley & Hudson, 1984, 10 : 22.

3. Browning se souvient ici de Lucréce qui, au livre IV du De Natura Rerum, s'attache &
montrer de nombreuses situations dans lesquelles les sens semblent nous tromper : jeux de
reflets, échos trompeurs, etc. Parmi les phénomeénes visuels, Lucréce signale : « les tours carrées
dans le lointain nous paraissent rondes » (IV, 353-4).
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POINT DE VUE/POINT DE VOIX DANS THE RING AND THE BOOK 101

irréductibilité du visuel au linguistique qu’étudie Michel Foucault dans Les
mots et les choses (1966) et qui fait qu’on a « beau dire ce qu’on voit, ce qu’on
voit ne loge jamais dans ce qu’on dit, et on a beau faire voir, par des images,
des métaphores, des comparaisons, ce qu’on est en train de dire, le lieu ol
elles resplendissent n’est pas celui que déploient les yeux, mais celui que défi-
nissent les successions de la syntaxe ' ». C’est en ce sens que le discours du
confesseur de Violante met en évidence la gangue linguistique et visuelle qui
recouvre insidieusement la vérité et 'occulte :

Your husband who, no partner in the guilt,

Suffers the penalty, led blindfold thus

By love of what he thought his flesh and blood

To alienate his all in her behalf, —

Tell him too such contract is null and void !

Last, he who personates your son-in-law,

Who with sealed eyes and stopped ears, tame and mute,

Took at your hand that bastard of a whore

You called your daughter and he calls his wife, —

Tell him, and bear the anger which is just! (II1, 589-98, je souligne)

Au livre X11, le poéte-narrateur désigne les personnages du drame comme
des étoiles filantes qui, aprés avoir lancé tous leurs feux, laissent une trainée
dans le ciel (XII, 1-21). Cette métaphore pyrotechnique est filée & travers tout
le dernier livre. Le poéte-narrateur s’adresse 4 un témoin, un gentilhomme
vénitien, ainsi : « You’ve sputtered into sparks» (XII, 210) avant d’annoncer
le document suivant : « What streak comes next?» (XII, 210). Il compare
Guido a « the Wormwood Star » (XI1, 12 et XII, 827-9), allusion au Livre
de PApocalypse (8 : 10) ot est décrite une étoile filante qui s’abime dans les
eaux. Le poéte-narrateur met alors & nouveau entropie visuelle et entropie
acoustique en relation ;

The act, over and ended, falls and fades :

What was once seen, grows what is now described,
Then talked of, told about, a tinge the less

In every fresh transmission ; till it melts,

Trickles in silent orange or wan grey

I. Foucault, 1966, 25.
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Across our memory, dies and leaves all dark,

And presently we find the stars again.

Follow the main streaks, meditate the mode

Of brightness, how it hastes to blend with black ! (XI1, 13-21)

Or cette image visuelle et pyrotechnique, et I'entropie inéluctable qu’elle
souligne, répond a une autre image de I'entropie, spécifiquement acoustique
cette fois, exposée par ce méme poéte-narrateur dans le premier livre :

[...] voices we call evidence,

Uproar in the echo, live fact deadened down,

Talked over, bruited abroad, whispered away,

Yet helping us to all we seem to hear :

For how else know we save by worth of word ? (I, 833-7)

Browning nous livre ici in nuce sa conception d’une archéologie du savoir,
pour reprendre une expression de Michel Foucault. Surgit d’abord la vision
(réelle ou mentale) par-dela les mots. Mais si voir, c’est savoir, il s’agit d’un
savoir limité, qui nécessite interprétation. La vision oculaire réfracte tou-
jours la vision mentale, comme le montre les tout premiers mots du poéme
ou s’établit un contrat implicite mélant vision et oralité questionnante : « Do
you see this ring ? ». Vient ensuite la mise en mots de cette vérité qui, sous ses
formes orales ou écrites, finit immanquablement par se déformer et ne plus
étre reconnaissable. Le mot « truth » et ses « dérivés » sont recensés 317 fois
dans le poéme !, mais chaque narrateur leur confére un usage différent. Pom-
pilia déplore ce phénoméne de distortion en s’étonnant de ce que les autres
ne puissent percevoir immédiatement les signes du vrai et du faux, du bien et
du mal, qui, selon elle, sont manifestes, reconnus par le sentiment d’évidence.
Elle regrette les différences de point de vue qui résultent de ce phénomeéne :
«So we are made, such difference in minds, / Such difference too in eyes that
see the minds ! » (VII, 918-9). C’est qu’entre I’expérience et son témoignage
(en tant qu’expression a la fois linguistique et juridique), le langage, ductile
et malléable, amalgame le vrai et le faux.

1. Altick & Loucks, 1968, 121.
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3 « MALLEOLABLE »

Les phénoménes de déformation précédemment observés ne sont qu’un
aspect de cette idée centrale chez Browning selon laquelle le langage est un
médium (« mediate word », XII, 857) indispensable (« how else know we
save by worth of word? », X, 837), mais auquel on ne saurait se fier (« [it]
wrong[s] the thought », XII, 857). Pour caractériser la plasticité du langage,
Browning forge un mot : « malleolable ». « Malleolable » (I, 702) est un de
ces néologismes que Browning a employé « pour de bonnes raisons ! ». Il est
formé sur I'adjectif « malleable » auquel est ajouté un diminutif, signalant
de la sorte la méticulosité de I’artiste dans le travail du détail portant aussi
bien sur anneau que sur le livre. Par analogie avec le processus d’élabora-
tion de 'anneau, le poéte-narrateur explique qu’il a mélangé la vérité avec
une chose qu’aprés moult circonlocutions {« this, the something else, / What’s
this then [...] 7 », « what’s your name for this 7», 1, 699, 703), il nommera «fic-
tion » (I, 705). Or la fiction est ’équivalent latin du terme grec qui désigne
la création poétique. Autrement dit, la pensée doit se projeter dans le Verbe
(«project his surplusage of soul/ In search of body », 1, 723-4) afin de s’incar-
ner dans des « formes appropriées » (« appropriate forms », 1, 726). L’élasti-
cité dont est capable le langage est illustrée de multiples fagons. Par exemple,
dans le livre I, le poéte élabore une phrase qui s’étire de facon labyrinthique
sur vingt-cinq vers (I, 50-75). 11 décrit les circonstances qui I'ont conduit &
découvrir le Vieux Livre Jaune. Il commence par « This book —» (I, 50)
avant de procéder par de multiples digressions en apposition, entre paren-
théses ou entre tirets, & décrire le capharnaiim au milieu duquel il se saisit
enfin de I'objet : « — these/I picked this book from.» (I, 74-5). Ce n’est
que rétrospectivement que le lecteur comprend que les premiers mots, « This
book — », ne sont pas le sujet de la phrase, mais le complément d’objet
antéposé, c’est-a-dire I'objet posé devant, en ostentation. Le langage fait
ainsi retour sur lui-méme de fagon métalinguistique & intervalles réguliers,
chaque livre étant de surcroit un commentaire oblique des livres précédents.
Plusieurs mots correspondent 4 une méme chose : le poéte-narrateur donne

I. «There happen to be one-or two words in the poem which are really of my own coining for
good reasons » (McAleer, 1951, 353-4).
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des équivalents anglais de termes italiens (par exemple, I, 39), et le livre VIII
est une traduction simultanée, va-et-vient entre latin et anglais, au cours de
laquelle I'avocat Archangelis gauchit systématiquement les événements au
moyen du langage. Ainsi 'arme du crime subit-elle une métamorphose lin-
guistique, passant de « pistol » (VIIL, 211), & «igneous engine » (VIIL, 215),
«sulphury arms » (VIIL, 217), et enfin « popping-piece » (VIIL, 209). « All’s
but a flourish, figure of rhetoric ! » conclut Guido (X1, 851).

Mais si la nature du langage est d’étre déformable, qu’en est-il alors de la
capacité de chacun des locuteurs & produire un discours authentique ? Le nar-
rateur a beau insister — toute la vérité nous sera donnée (« the whole truth »,
I, 117), et cette vérité précieuse (« lingot truth », I, 459) doit avoir gain de
cause (« truth must prevail », I, 413) — d’un locuteur a I'autre, d’'une occur-
rence a I'autre, le terme s’épuise et ne recouvre plus aucun objet transcen-
dental. Le leurre linguistique trouve son illustration supréme dans la forme
sournoise de la rumeur.

4 LES RUMEURS

Les rumeurs associent point de vue et point de voix en mettant en scéne
la déformation des faits sous I'effet de la plasticité linguistique. Ecrire un
livre ou les commérages jouent un rdle a part entiére était en effet une
des intentions de Browning dans le projet de The Ring and the Book : «1
would gladly be put in the way of getting, through any memoirs or letters
of the time, at the gossip of Rome during the reign of Innocent XII'». La
rumeur et le commérage sont omniprésents dans The Ring and the Book. La
parole flotte, circule, distribue et se répartit dans les différentes strates dela
société. Half-Rome (Livre II), Other Half-Rome (Livre III) et Tertium-Quid
(Livre IV) sont trois « échantillons » (« sample-speech », 1, 865, 896, 941) de
rumeurs qui courent dans Rome (I, 943). Les deux premiers résonnent dans
la Rome populaire, celle qui déambule sur les marchés (I, 888) et, plus géne-
ralement, dans les espaces publics (I, 896). Le dernier échantillon est celui
de la rumeur des milieux aristocratiques de Rome, pour lesquels ce genre

1. Lettre du 19 mars 1866, in Jack, 1983, 7 : xxiv. C’est Browning qui souligne.
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NT DE VUE/POINT DE VOIX DANS THE RING AND THE BOOK 105

lz’événement n’est que 'occasion d’un bavardage mondain et quelque peu
édaigneux. Tertium Quid est présenté comme « The critical mind, in short;
10 gossip-guess » (1, 926), 4 la différence des deux locuteurs précédents. Pour-
“ ant, il est « something bred of both » (I, 913), ce qui invite le lecteur a ne pas
tendre pour argent comptant son «esprit critique ». Enfin, les documents
u livre XII nous donnent & entendre une derniére rumeur, donnée dans la
ersion du gentilhomme vénitien, « Re-echoing the conviction of all Rome »
XI1I, 78).
_La rumeur n’a pas de source fixe ou unique. Elle échappe a toute emprise
locutoire, elle est 4 tout le monde et & personne, elle est flux, mouvance,
bmme le souligne le Pape (« the word/Shall circulate thro’ the city in a
rice », X, 2093-4). La rumeur est cette parole publique qui révele le privé,
‘intime, qu’on croyait pourtant protégés du sceau du secret. Mais le des-
 tin commun du secret est de se muer en ragot, comme ¢ ’est le cas du secret
:‘ portant sur les origines de Pompilia (VII, 515). Elle interpénétre les autres
flumeuls pour donner naissance & d’autres, « bred of both », comme Ter-
;;tlum Quid. La cour et le tribunal sont décrits comme une chambre d’écho
de la Rumeur : « Nor ever was, except i’ the brains of men,/More noise
by word of mouth than you hear now —» (I, 243-4). Réciproquement, la la
rumeur devient une sorte de tribunal populaire (« court/Of common gos-
_sipry », V, 1821) rivalisant avec Pautorité judiciaire véritable. Les rumeurs
~colportent les on-dit : «— so they say » (IV, 698) ; « they say » (IV, 679, 797 ;
;?(_II, 59); « ‘tis said » (IX, 1240, XII, 88). Cette parole anonyme repréesente
;f‘ifi__lne collectivité (Browning I’écrit souvent au pluriel « gossips », VI, 1558,
“VIII, 41) : la rumeur, c’est & la fois tout le monde et personne! Browning va
~pourtant jusqu’a en faire un locuteur, en lui donnant la parole dans une pro-
' sopopée du ragot — mise en abyme dans le discours d’une rumeur de Rome
— qui permet de caractériser le mécanisme d’épanchement de cette parole
- fluide (« frothy talk », I, 1106) :

Ah, quoth a gossip, “well I mind me now,
The Count did always say he thought he felt
He feared as if this very chance might fall!
And when a man of fifty finds his corns
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Ache and his joints throb, and foresees a storm,
Though neighbours laugh and say the sky is clear,
Let us henceforth believe him weatherwise!” (11, 922-8)

Fonctionnant parfois de fagon rétrospective (vers 922), ¢’est une parole
vague (vers 923-4), qui charrie volontiers le bon sens populaire, et se nourrit
de contes de bonne femme et de légendes (vers 925-8).

Le moindre événement suscite « Subsequent talk, chatter and gossipry »
(IX, 1430). La force de la rumeur réside dans sa capacité a transformer un
événement en mythe, comme on en voit un exemple dans le livre II. Half-
Rome y décrit la maniére dont la foule interpréte le moment ot Pompilia
saisit I'épée de Guido pour se défendre. Le courage de cette jeune femme
e¢meut la foule : « the popular tide soon turned,/ The favour of the very
sbirri, straight/Ebbed from the husband, set toward his wife » (II, 1043-5).
Le processus mythologique se met en place : « And “persecuting fiend” and
“martyred saint”/Began to lead a measure from lip to lip » (I, 1047-8).
Et c’est Pompilia justement qui décrit le mécanisme d’entropie allié 4 la
déformation : «[The fact]/Born with a meaning, changed by mouth and
mouth/That mix it in a sneer or smile/[...] till it now means nought »
(VIL, 1332-4). La déformation du signifiant entraine celle du signifié, qui
insensiblement devient insensé.

Certes, la fluidité orale de la rumeur 'oppose d’une certaine maniére aux
textes rigides et écrits de la loi et des Evangiles («law and gospel », 11, 1396-9)
qui sont les prérogatives des instances supérieures incarnées par le gouver-
neur et Archevéque (« The Governor, for the law, and the Archbishop/ For
the Gospel », 1V, 924-5). Seuls les esprits forts comme Caponsacchi peuvent
opposer « gospel » au « gossip » (« gospel too/ Has a claim here », VI, 137-8).
Mais méme les institutions s’inclinent devant la force de la rumeur. Le Pape
sait qu’elle combine « pert tongue and idle ear » (X, 286), et il sait aussi qu’un
événement devient « Dubious in the transmitting of the tale » (X, 1408). Il
imagine que «sous les arches et les portiques », dans tous les espaces « gris »,
la rumeur, passant « de bouche en bouche », oppose son nom & celui de
Guido (X, 287-90). Il prend donc en compte la rumeur et se sert d’elle pour
mieux faire connaitre sa sentence : Guido et ses complices seront exécutés
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qur la « Place du Peuple » (X, 2110). Mais le Pape, ultime juge de I'affaire,
f peut-il faire ’économie d’une réflexion sur la nature élusive de la vérité?

5 « EVOLVABLE »

La vérité est-elle donc relative ? Guido, la veille de son exécution, dénonce
© cette relativité de la vérité au moyen d’une image : « ‘tis your torch/ Makes
the place dark » (X1, 2290). Quant au Pape, il craint de parvenir a une telle
conclusion :

Cloud obscure —

But for which obscuration all were bright?

Too hastily concluded ! Sun-suffused,

A cloud may smooth the eye made blind by blaze (X, 1642-5)

[l envisage la possibilité d’une vérité révélée par fulguration :
I stood at Naples once, a night so dark
I could have scarce conjectured there was earth
Anywhere, sky or sea or world at all :
But the night’s black was burst through by a blaze —
Thunder struck blow on blow, earth groaned and bore,
Through her whole length of mountain visible :
There lay the city thick and plain with spires,
And, like a ghost disshrouded, white the sea.
So may the truth be flashed out by one blow,
And Guido see, one instant, and be saved. (X, 2118-27)

Alors, trop de lumiére, pas assez de lumiére? Le scepticisme généré par
cette aporie confine au scepticisme religieux, ce dont le Pape a pleinement
conscience. Le doute qui I'assaille (X, 1306) est associé & 'obscurité dans
laquelle I’ame se débat avec peu de lumiére («inch of inkling », X, 1282).
Mais méme dans cette obscurité (sans doute inspirée par « la noche oscura
del alma » évoquée par Jean de la Croix), dans l'incertitude de I’action, la
foi doit &tre inébranlable : « Beyond the tale, I reach into the dark,/ Feel
what I cannot see, and still faith stands » (X, 1372-3). Au-dela de la voix
(«tale ») et de la vue (« see »), le pape appuie son jugement sur la foi. C’est
sur ce roc qu'il tente de définir, a nouveau et sur de nouvelles bases, la nature
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de 1a vérité. La vérité des lors ne serait pas un fait, c’est-a-dire une donnee
de P’expérience sensible. Eclat trompeur ou phénoméne d’écho, la vérité est
diffuse :

[...] truth reverberate, changed, made pass

A spectrum into mind, the narrow eye, —

The same and not the same, else unconceived —
Though quite conceivable to the next grade

Above it in intelligence, — as truth

Easy to man were blindness to the beast

By parity of procedure, — the same truth

In a new form, but changed in either case :

What matter so the intelligence be filled ? (X, 1390-8)

La vérité serait, dés lors, un processus toujours évolutif :

Truth, nowhere, lies yet everywhere in these —
Not absolutely in a portion, yet

Evolvable from the whole : evolved at last
Painfully, held tenaciously by me. (X, 228-31)

Alors seulement peut-elle étre appréhendée dans et par le cerveau humain :

Man’s mind — what is it but a convex glass

Wherein are gathered all the scattered points

Picked out of the immensity of sky, [...]

Existent somewhere, somehow, as a whole;

Here, as a whole proportioned to our sense (X, 1310-2, 1314-5")

Et c’est alors aussi qu’il est désormais possible a 'homme de développer
son talent de discernement :

So do I see, pronounce on all and some
Grouped for my judgment now, — profess no doubt

1. Déja dans « A Death in the Desert », Browning élaborait P'idée d'un « verre optique » per-
mettant de mieux saisir la connaissance des faits (227-234). L'image de la diffraction lumineuse
(1, 853-8) indique au lecteur 'importance de cette métaphore filée. Ensuite, dans le livre IX,
Bottinius congoit intellect comme « the inner spectrum, filtered through the eye» (IX, 89),
sur lequel se concentrent de multiples rayons (IX, 86-91). Plus tard, le locuteur du « Prologue »
&’ Asolando (1889) s’extasiera sur un « verre optique » permettant d’obtenir '« étre méme » des
choses, de saisir « truth ablaze, / Not falsehood’s fancy-haze » (11-20).
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While I pronounce : dark, difficult enough

The human sphere, yet eyes grow sharp by use,

I find the truth, dispart the shine from shade,
As a mere man may, with no special touch

O’ the lynx-gift in each ordinary orb (X, 1240-4)

Pour atteindre la « vérité centrale » (« the main central truth », IX, 100),
il faut suivre le processus d’élaboration de la vérité, qui est diachronique.
Il n’y a pas de différence marquée entre le bien et le mal, I'innocence et
la culpabilité, la vérité et le mensonge aux yeux des hommes, qui eux-
mémes sont « changeable because alive » (I, 1365). En effet, I’6tre humain
s’oriente en fonction du contexte, et non en fonction d’une vérité trans-
cendantale et inébranlable. Au mieux, seul Dieu a une vision synoptique
(« the whole/ Appreciable solely by Thyself », X, 1318-9). Celle de 'homme
est proportionnelle & sa nature faillible : « Here, by the little mind of man,
reduced/ To littleness that suits his faculty,/ Appreciable too in the degree »
(X, 1320-3). Pourtant, si le lecteur rassemble en lui & la fois les points de vue
et les points de voix comme le ferait la divinité, ne court-il pas le risque, par
son humaine condition, de ne saisir ou de ne retenir qu’un aspect de la réa-
lit¢? Y a-t-il seulement une vérité centrale dans The Ring and the Book —
dans ce poéme qui, du fait du nombre pair de livres, n’a pas de centre? Le
rayon émanant de la vérité tombe-t-il sur un point aveugle de la conscience
du lecteur?

6 ORGANE-OBSTACLE ET IRONIE

L'inadéquation du langage a la réalité est exprimée dans la lecon finale
(«lesson », X11, 832) que le narrateur administre au lecteur au moyen d’un
paradoxe :

[...] all this trouble comes of telling truth,

Which truth, by when it reaches [man], looks false,

Seems to be just the thing it would supplant,

Nor recognisable by whom it left —

While falsehood would have done the work of truth. (XII, 849-53)
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En effet, Browning a depuis longtemps développé la conception du lan-
gage comme medium ambivalent parce quambigu. Dés Paracelsus (1835),
il évoquait le langage comme « [a] glozing self-deceit » (IV, 629). Le poete-
narrateur de The Ring and the Book raille un certain type de lecteurs qui s’en
remet & la vue ou au langage pour obtenir la vérité : « “Thy right is wrong,
eyes hast thou yet art blind,/“Thine ears are stuffed and stopped, despite
their length,/“And, oh, the foolishness thou countest faith I » (XII, 842-4).
Cette conception du langage correspond au phénomeéne décrit par Vladimir
Jankélévitch sous le nom d’organe-obstacle. En effet, explique Jankélévitch,
«le langage, comme I'ceil, représente plutot un obstacle tourné qu’un moyen
employe [...]. Le langage est donc un obstacle qui est un organe! ». Com-
ment le poéte peut-il contourner cet obstacle ? Obliquement :

But Art, — wherein man nowise speaks to men,

Only to mankind, — Art may tell a truth

Obliquely, do the thing shall breed the thought,

Nor wrong the thought, missing the mediate word. (XII, 854-7)

Browning met en scéne scripturairement cette obliquité du regard par un
enjambement (XII, 855-6), I'ceil du lecteur parcourant la page en diagonale
pour obtenir la réalisation de ce « discours de la méthode » relatif a P'acte de
lecture, qui intégre 4 la fois vision et parole. Au-dela de la médiation par le
langage, une vérité peut étre obtenue a travers tout un processus d’ironie qui,
loin d’écraser le lecteur, a pour but de stimuler sa lecture. Celle-ci doit se faire
obliquement — ce qui est I'inverse de «lire en diagonale » ! Cette posture
oblique est emblématique du mouvement ironique, comme I"ont noté a la
fois Vladimir Jankélévitch et Philippe Hamon 2. En déployant The Ring and
the Book sur dix points de vue/voix qui tentent de cerner un centre problé-

1. Jankélévitch, 1964, 45. Viadimir Jankélévitch développera ce concept dans un ouvrage
ultérieur, La mort (Jankélévitch, 1960, 92-132).

2. L'ironie est « oblique » selon Jankélévitch (Jankélévitch, 1964, 47) ; Philippe Hamon donne
pour sous-titre & son étude de I'ironie : « Essai sur les formes d’une écriture oblique », et
consacre son introduction A une photographie de Robert Doisneau mettant en scéne un regard
oblique (Hamon, 1996, 6-12). Un autre exemple célébre, bien antérieur, c’est bien siir le tableau
d’Hans Holbein, Les ambassadeurs (1533), dans la National Gallery 4 Londres : le spectateur
ne saisit toute la portée de 'anamorphose centrale que s’il se déplace pour aller se tenir obli-
quement par rapport au cadre, et ainsi faire sens de la tache fantdmatique qui traverse la partie
inférieure du tableau.
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matique, Browning joue d’effets d’optique et de décalage propres au phéno-
méne de Panamorphose !, pour mieux révéler une vérité jusque-1a occultée.
Autre avertissement de I'intention ironique, le lecteur quitte The Ring and
the Book sous le regard du dieu « Janus au double visage » (X, 811). Il est
donc invité & ne rien prendre pour argent comptant, car, comme le dit Janké-
lévitch, « Iironie est la mobilité méme de la conscience 2 ». Comme la vérité
selon le Pape, la position du lecteur se doit d’étre évolutive, afin précisément
de suivre I'évolution de la vérité. A Iinverse du regard double qui louche et
voit tout flou, le regard de I'ironiste embrasse le panorama des possibilités :
« I'ironie est paradoxalement synoptique ! L’ironiste prend de P'altitude et se
donne des panoramas d’aéronaute. [...] c’est le propre de 'ironie que d’affir-
mer simultanément la positivité et Pimperfection de toute chose créée 3 ». 11
ne s’agit pas 1a d’une vision pessimiste ou iconoclaste d’un poéte dégu par
son instrument, mais au contraire d’une profession de foi renouvelée, car si
Pironiste « badine sur les valeurs », c’est « parce qu’il croit aux valeurs4».
Et le lecteur, seul placé en position synoptique et/ou synorale, est le juge
ultime (« the ultimate / Judgment save yours », 1, 1220-1), incité par le poéte-
narrateur 4 mettre en branle sa « cooperative fancy » (selon 'expression de
Browning dans la préface de Paracelsus) : « Leaving yourselves fill up the
middle bulk /O’ the Trial, reconstruct its shape august » (I, 1163-4).

Plagant en relation homologique point de vue et point de voix, Robert
Browning propose avec The Ring and the Book une expérience extréme de
I'acte de lecture. Au-dela de la perspective visuelle et du réseau linguistique,
la vérité demeure élusive, sauf a étre saisie, peut-tre seulement entrapergue,
de fagon indirecte et ironique. Louvoyant obliquement entre le Charybde
du dogmatisme des locuteurs des livres I a IX, qui prétendent tous énoncer
la Vérité, et le Scylla du scepticisme qui pourrait en découler (il n’y a pas de
vérité), le lecteur, avec le Pape, puis la morale poétique du livre XII, est invité

1. Pour Philippe Hamon, I"anamorphose est un « discours double pictural qui est comme
I'analogue iconique du discours double de I'ironie » (Hamon, 1996. 10). Sur I'anamorphose
picturale, voir bien entendu Baltrusaitis, 1996.

2. Jankélévitch, 1964, 182.

3. Ibid., 161.

4. Ibid., 167.
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a renouveler la dynamique de sa lecture. Si la conclusion ironique de cette
homologie entre point de vue et point de voix est finalement mise en scéne
dans The Ring and the Book grace au médium linguistique, il est tentant d’en
trouver un équivalent visuel. Le scénario du film Rashomén (1950), du réali-
sateur Akira Kurosawa, est tiré du roman éponyme de I’écrivain Akutagawa
Rytnosuke (1892-1927) qui fut le traducteur de The Ring and the Book en
japonais. L’histoire est celle de trois récits contradictoires & propos d’un viol
et d’un meurtre perpétrés par un bandit sur une femme en présence de son
mari. Aprés un prologue évoquant I'affaire, le spectateur assiste a un flash-
back qui prend I’intrigue selon le point de vue du bandit, puis la reprend
selon celui de I’épouse, et enfin selon celui du mari. « Ils ont menti tous les
trois », affirme un blcheron qui prétend avoir été témoin de la scéne. Ryfino-
suke et aprés lui Kurosawa retiendront du poéme de Browning cette lecon
métaphysique d’une vérité irréductible au point de vue ou au point de voix
et qui en appelle 4 une conscience ironique!.
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