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ranam n°39/2006

« Doing nothing » :  
Robert Burns  

et l’ambiguïté de la skholê

YANN THOLONIAT♦

Balzac, dans son Traité de la vie élégante (1830), distingue trois classes d’êtres : 
« l’homme qui travaille » (le laboureur, le maçon, ou le soldat), « l’homme qui 

pense » et « l’homme qui ne fait rien » et qui se voue à la vie élégante. Mais il est une 
exception à cette typologie, un être inclassable, et qui est l’artiste. En effet, dit Balzac, 
chez l’artiste, « l’oisiveté est un travail, et son travail un repos »1. Le rapport entre 
temps libre et temps consacré au travail a une longue histoire. Dans le Thééthète 
(172c-176c), Platon distingue ceux qui ont été élevés dans la liberté et le loisir, qui 
ont eu le temps de se consacrer à la réflexion philosophique, des habiles et ignorants 
qui ont toujours été pressés et affairés. L’époque romaine développe une opposition 
entre « otium », le temps du repos, et « negotium », le temps du négoce ou du 
commerce. Cette opposition est par exemple mise en scène au début des Bucoliques 
de Virgile, poème qui s’ouvre sur la plainte du berger Mélibée, contraint au travail, 
tandis que Tityre, esclave récemment affranchi, loue les loisirs que lui procure sa 
nouvelle condition en jouant des airs sylvestres sur un pipeau. Plus récemment, 
réfléchissant aux conditions de la création artistique (Les règles de l’art, 1992) ou 
intellectuelle (Méditations pascaliennes, 1997), Pierre Bourdieu reprend le terme 
grec utilisé par Platon, « skholê », pour désigner un loisir studieux (dont l’école est 
une forme privilégiée), loisir studieux qui se caractérise par des activités détachées 
d’un rapport immédiat avec le monde et ses nécessités, une « mise en suspens de 
l’urgence, de la presse et de la pression des choses à faire »2, autrement dit un rapport 
particulièrement libre au temps. 

Dans cette appréhension des rapports entre le temps consacré au travail et le 
temps consacré aux loisirs, le XVIIIe siècle est un moment-clé, qui voit d’une part 
l’Église comme institution légitime de légitimation des mœurs violemment contestée 

♦ Yann Tholoniat, Université Marc Bloch – Strasbourg 2.
1 Cité dans Bourdieu, 1992, p. 99. 
2 Bourdieu, 1997, p. 247.
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par des événements internationaux tels que la Révolution française, et, d’autre part, 
l’émergence de l’économie capitaliste qui entreprend de rationaliser le temps des 
travailleurs. Robert Burns se trouve au cœur de cette révolution des mœurs, et ses 
poèmes portent la marque de sa situation particulière. En tant que « poète-paysan », 
il participe de deux sphères. D’abord la sphère avec laquelle il s’identifie le plus 
souvent, celle de la culture populaire. Mais pour celle-ci, le temps libre est un luxe 
qu’on ne peut pas se permettre, et qui caractérise les classes oisives que sont les riches. 
En tant que poète, et qui plus est en tant que « barde écossais », invité à Édimbourg 
en 1787 dans les cercles de la bourgeoisie intellectuelle et commerciale, Burns évolue 
dans la culture savante, dont les représentants sont avides de poésie sentimentale et 
férus de « néo-archaïsmes », selon l’expression d’Edgar Morin3 : on joue aux paysans 
(idéalisés), telle Mrs McLehose dans sa correspondance avec Burns, en se donnant 
des surnoms bucoliques comme Clarinda et Sylvander. 

L’emploi du temps, et précisément du temps libre, le statut problématique de 
travail à  conférer aux productions de la skholê, sont des questions autour desquelles 
s’articulent les rapports entre culture savante et culture populaire et qui trouvent une 
expression particulière dans l’œuvre de Robert Burns. 

Robert Burns entre deux cultures

Que Burns se situe entre deux formes de cultures, savante et populaire, voilà qui 
a déjà été indiqué maintes fois, notamment à partir de la préface aux Poems, chiefly 
from the Scottish Dialect, dans laquelle on peut voir Burns négocier aussi bien avec sa 
classe d’origine qu’avec sa classe de lecteurs : tout en se réclamant du monde paysan 
et en prétendant s’adresser à ses « compères », il cite Virgile et Théocrite et se présente 
selon un code « sentimental » propre à éveiller l’indulgence et même la sympathie 
d’un lectorat lettré. Mais ce qui n’a pas été suffisamment souligné, c’est la manière 
dont la tension entre ces deux cultures organise la persona de Burns, aussi bien dans 
ses poèmes que dans sa correspondance. Burns connaît par sa pratique quotidienne 
les deux extrémités du travail. À une extrémité, il y a le travail forcé, qui n’est 
déterminé que par la contrainte externe ; de l’autre, le travail « scolastique », qui peut 
se manifester par l’activité quasi-ludique de l’artiste ou de l’écrivain. C’est d’ailleurs 
en ces termes que Burns se présente comme poète : « I rhyme for fun » dit-il dans 
« Epistle to John Lapraik ». Il compose une poésie pour rire, c’est-à-dire à la fois dont 
le but est de faire rire, mais plus étonnamment, une poésie « pour de rire », autrement 
dit une activité peu sérieuse au regard de son activité de laboureur : la poésie apparaît 
dans ce cas comme une dénégation du travail. Il est intéressant de remarquer que 
dans ses poèmes, Burns ne se met jamais en scène en train de travailler aux champs : 
le moment choisi est au mieux toujours juste avant, ou juste après, comme lorsqu’il 

3 Morin, 1962, p. 73.
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interrompt son travail pour interpeller une souris (« To a Mouse ») ou une fleur 
(« To a Mountain-Daisy »). Pas de tableau faussement louangeur ni misérabiliste 
des travaux des champs ; seuls « The Cotter’s Saturday Night » et « The Holy Fair » 
proposent des tableaux croqués sur le vif de la société paysanne, mais dans des 
moments de repos ou de détente, toujours hors travail.

Or « The Vision », un de ses poèmes les plus célèbres dans la mesure où l’on 
y voit Burns s’autoproclamer barde national écossais, manifeste ce point de vue 
double, bifocal, qu’il entretient avec le travail au sein duquel la création poétique 
trouve une place ambiguë. Dans ce poème, Robert Burns présente une figure du 
poète particulièrement morose à l’issue d’une journée de labeur. Le poète rumine 
des idées noires sur la vacuité de son existence, et plus spécifiquement sur la vanité 
de ses réalisations poétiques, pur temps perdu au regard d’activités plus sérieuses 
et plus immédiatement rentables. La première strophe de « The Vision » esquisse 
un décor mélancolique dans lequel le poète se plaint de l’inanité de ses productions 
poétiques : 

All in this mottie, misty clime, 
I backward mus’d on wasted time, 
How I had spent my youthfu’ prime, 
An’ done nae thing, 
But stringing blethers up in rhyme, 
For fools to sing. (1-6)

On notera l’insistance de termes tels que « wasted time », « spent », et surtout le 
catégorique « An’ done nae thing », qui ressort d’autant plus après les trois premiers 
vers possédant la même rime. De plus « nae thing » rime « avec « sing », soulignant 
la vacuité ou la légèreté de ses chansons. Le « faire » poétique n’est pas ici considéré 
comme un faire authentique ; ses vers ne sont que des flatus voci, comme l’indique 
l’allusion à la vessie vide (« blether »). On notera aussi le surprenant mépris exprimé 
par Burns envers ses admirateurs, appelés « fools ». La deuxième strophe développe 
l’opposition entre l’« otium » propice à la création poétique, et le profit qu’il aurait 
pu faire grâce au « negotium », mode de vie écarté par Burns, mais qu’il regrette alors 
amèrement : 

Had I to guid advice but harkit, 
I might, by this, hae led a market, 
Or strutted in a bank and clarkit  
My cash-account; 
While here, half-mad, half-fed, half-sarkit  
Is a’ th’ amount. (7-12)
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Certes, à l’instant même où, tel un alcoolique qui jure de ne plus boire, il 
promet d’être jusqu’à son dernier souffle « hermétique aux rimes » (« I henceforth 
would be rhyme-proof / Till my last breath », 35-6), surgit une créature en tous 
sens merveilleuse, Coila, une incarnation de la muse locale, qui entreprend de lui 
remonter le moral en l’encourageant et surtout en le justifiant dans sa fonction de 
poète. Mais ce qui ressort pour notre propos de ce poème, c’est cette condamnation 
virulente du temps libre exprimée dans un poème où Burns se met lui-même en 
scène, et aussi dans la mesure où ce temps libéré des travaux paysans est nécessaire à 
sa création poétique. La raison en est que Robert Burns entretient un rapport ambigu 
avec les loisirs : dans les milieux populaires, auxquels Burns entend appartenir, le 
temps libre est par essence un temps oisif, inutile, digne des bons à rien. Or Burns 
comme poète se sentait peu compris par les siens, avec lesquels il pouvait avoir autant 
de morgue que celle exprimée à l’encontre de la poésie dans « The Vision ». On peut 
s’en rendre compte à la lecture d’une lettre de 1788 : « The only things that are to be 
found in this country, in any degree of perfection, are Stupidity & Canting. Prose, 
they know only in Graces, Prayers, &c. and the value of these they estimate, as they 
do their plaiding webs – by the Ell ; as for the Muses, they have as much idea of a 
Rhinoceros as of a poet »4. 

L’économie à l’envers

L’ambivalence du temps libre se double chez Burns d’un phénomène paradoxal, 
qui est celui d’une économie à l’envers, et que nous avons déjà entr’aperçu dans « The 
Vision ». Si la poésie est un temps perdu, c’est parce qu’elle ne rapporte pas d’argent. 
Burns souligne à plusieurs reprises que la poésie est une activité anti-économique, 
par exemple dans « Epistle to John Lapraik » (« Some rhyme (vain thought !) for 
needfu’ cash », 26), ou dans « Extempore to Gavin Hamilton. Stanzas on Naething » :

The Poet may jingle and rhyme, 
In hopes of a laureate wreathing, 
And when he has wasted his time, 
He’s kindly rewarded wi’– naething. (29-32)

D’autres poèmes se font l’écho de cette conception de la création poétique 
comme perte de temps, décrite comme « idle rhyme » (« Epistle To The Rev. John 
M’math », 6) ou « idle rhyming clink » (« Epistle to William Stewart », 18), expressions 
dans lesquelles « idle » signifie que le poème est le fruit d’un moment de loisir, mais 
possède aussi et en premier lieu des connotations péjoratives. Dans ce dernier cas, la 

4 Lettre du 9 septembre 1788 à John Beugo, in Letters, I, p. 311-312.
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poésie est présentée comme un jeu de société guère plus évolué que les bouts-rimés : 
le jeu du « crambo », associé à des sonorités dérisoires : « crambo-jingle » (« Epistle 
to John Lapraik », 45) ou « crambo-clink » (« On a Scotch Bard gone to the West 
Indies », 2). Burns fait l’apologie de l’élan poétique spontané, trouvé souvent grâce 
à la boisson et au délire (et éventuellement au delirium tremens)5 : l’inspiration 
est rabaissée au rang d’ébriété ou de folie. Il insiste pour dire : « I am nae poet, in 
a sense ; / But just a rhymer like by chance » (49-50, « Epistle to John Lapraik »). 
Que nous révèle cette attitude surprenante ? Burns reprend implicitement les deux 
catégories traditionnellement opposées du poète : le poète-faiseur face au poète 
inspiré. Le poète-faiseur travaille longuement sa matière linguistique, tandis que le 
poète-inspiré, sous les traits duquel Burns se présente, est aidé des dieux, ou de la 
muse Coila, qui lui donnent le premier vers, et même les suivants. En se mettant en 
scène de cette façon, Burns laisse entendre qu’il ne perd pas de temps à son travail 
poétique, ou plutôt, qu’il ne prend pas le temps de perdre du temps car, par ailleurs, il 
n’a pas de temps à perdre. La spontanéité affichée est garante de ce qu’il n’a consacré 
que le temps strictement nécessaire à noter prestement ses idées sur un papier, sans 
consacrer plus de temps qu’il n’en faut à une activité d’oisif risible et dérisoire. 

En somme, les bons avis dont Burns auraient pu et dû profiter (« Had I to guid 
advice but harkit »), évoqués dans « The Vision », sont par exemple ceux que Benjamin 
Franklin donne dans Necessary Hints to Those that Would be Rich (écrit en 1736) et 
dans Advice to a Young Tradesman (écrit en 1748) que cite Max Weber au début de 
L’éthique protestante et l’esprit du capitalisme (1905). Ce sont des textes que Burns 
connaissait, et on y trouve par exemple la fameuse maxime : « Time is money ». Mais 
c’est précisément cette éthique protestante, qui imprégnait la société de Burns, qui 
condamne l’oisiveté, et par voie de conséquence, la création poétique. Ainsi, dans une 
lettre du 5 février 1787, Burns exprime son souhait de faire un pèlerinage poétique 
s’il en avait le loisir (« I wish for nothing more than to make a leisurely pilgrimage 
through my native country »). Quand soudain se présente à lui une allégorie de 
l’éthique protestante dans ce qu’elle a de plus terrifiante : 

But, my Lord, in the midst of these delighting, enthusiastic Reveries, 
a long-visaged, dry moral-looking Phantom strides across my 
imagination, and with the frigid air of a Declaiming Preacher sets off 
with a text of Scripture – “I, Wisdom, dwell with Prudence” – Friend, 
I do not come to open the ill-closed wounds of your follies and 
misfortunes, merely to give you pain : I wish through these wounds to 
imprint a lasting impression on your heart! – I will not mention how 

5 Voir par exemple : « Scotch Drink » et « The Holy Fair » (« Leeze me on drink ! it gies us mair / 
Than either school or college ; / It kindles wit, it waukens lear, / It pangs us fou o’ knowledge », 
163-166) pour la boisson ; « The Twa Dogs » (« A rhyming, ranting, raving billie », 24) et 
« Address to the Deil » (« A certain bardie’s rantin, drinkin », 116) pour le délire.

R39ytholoniat.indd   95 27/11/06   9:06:02



Yann Tholoniat96

many of my salutary advices you have despised. – I have given you line 
upon line, precept upon precept ; and while I was chalking you out 
the straight way to Wealth and Character, with audacious effrontery 
you have zigzagged across the path, contemning me to my face. – You 
know the consequences”. 

On notera l’association « wealth and character », qui anticipe sur la future 
association wébérienne entre éthique protestante et esprit du capitalisme. Burns 
conclut amèrement : « I must return to my humble station, and, in my wonted way, 
woo my rustic Muse at the Ploughtail »6. 

Les chansons rassemblées, retravaillées ou créées par Burns illustrent ce processus 
anti-économique, mais qui est riche en accumulation de capital symbolique. À partir 
de 1787, et de façon de plus en plus systématique jusqu’à sa mort, Burns se consacre 
à la sauvegarde des chansons du patrimoine écossais. Or il a fait publier plus de 600 
chansons anonymement, ce qui montre clairement que Burns contestait la notion 
d’auteur comme individu négociant ses droits d’auteur et ayant une place définie 
dans les échanges économiques. L’attitude de Burns s’apparente à ce qu’on pourrait 
considérer comme une forme de collectivisme du travail artistique similaire à celui des 
bâtisseurs de cathédrale, dans lequel l’anonymat prévaut : il refuse catégoriquement 
de se faire payer ce qui, selon lui, a été fait par les autres. À son éditeur qui lui propose 
un salaire, il répond avec des accents d’indignation : « As to any renumeration, you 
may think my Songs either above or below price ; for they shall absolutely be the one 
or the other. – In the honest enthusiasm with which I embark in your undertaking, to 
talk of money, wages, fee, hire, &c. would be downright Sodomy of Soul ! »7 « Either 
above or below price » : toute l’ambiguïté est là : est-ce un travail trop noble qui est au-
dessus de toute récompense séculaire (et donc propre à produire un profit purement 
symbolique), ou bien est-ce un faux travail, en tant qu’activité effectuée non pas 
sur le temps de travail mais sur le temps des loisirs ? En effet, le scandale de cette 
situation, c’est que Burns utilise le plus aristocratique de son temps à la plus futile des 
occupations poétiques : les chansons sont alors au bas de la hiérarchie poétique8. 

6 Lettre du 7 février 1787 au comte de Buchan, in Letters, I, p. 91-92. Burns ne cesse de tenter 
de se détourner de la poésie et de l’oisiveté (« otium ») pour revenir aux affaires, au commerce 
(« negotium ») : « I determine, poesy must be laid aside for some time ; my mind has been 
vitiated with idleness, and it will take a good deal of effort to habituate it to the routine of 
business » (à William Nicol, in Letters, I, p. 260). Voir aussi une lettre à William Dunbar (I : 273) 
où l’on retrouve cette opposition entre « business » et « idleness ».
7 Lettre du 16 septembre 1792 à George Thomson, in Letters, II, p. 149. 
8 Sur la hiérarchie des genres dans l’Écosse de Burns, voir Leith Davies, « At “sang about” : 
Scottish song and the challenge to British culture », in Davis, Duncan and Sorensen, 2004, 
p. 188-203.
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Mais en dépit des affirmations dépréciatives de Burns envers la poésie, il convient 
de souligner qu’il prend en réalité ses travaux poétiques très au sérieux, comme le 
montre sa correspondance dans laquelle il explique qu’il est aussi un poète-faiseur : 
« All my poetry is the effect of easy composition, but [also] of laborious correction »9. 
En dépit de ses protestations d’inculture (« [I] hae to learning nae pretence », « Epistle 
to John Lapraik », 51), sa correspondance fourmille de références à des œuvres 
érudites, de Cicéron à l’Encyclopaedia Britannica, en passant par Cervantès, Goethe 
ou encore Confucius10. Rien d’étonnant dans ces conditions à ce qu’il s’applique 
à plusieurs reprises le terme de « scholar », pour désigner, en privé, une personne 
cultivée qui fait bon usage de sa culture. Dans la célèbre lettre autobiographique du 
2  août 1787 à John Moore, Burns fait l’éloge de son aptitude à apprendre (« scholar-
craft »), et il conclut : « I made an excellent English scholar » (Letters, I : 135). Il se 
rend compte qu’il a besoin de temps libre pour écrire ses poèmes, et qu’il préfère 
infiniment se consacrer à son œuvre de poète plutôt qu’aux travaux des champs : 
« The appellation of a Scotch Bard, is by far my highest pride ; to continue to deserve 
it is my most exalted ambition, – Scottish scenes, and Scottish story are the themes 
I could wish to sing. – I have no greater, no dearer aim than to have it in my power, 
unplagu’d with the routine of business, for which Heaven knows I am unfit enough, 
to make leisurely pilgrimages through Caledonia […] »11. Burns ne supporte guère 
le travail épuisant des champs : « perhaps very soon, I shall bid an eternal adieu to 
all the pains, & uneasiness, & disquietudes of this weary life ; for I assure you I am 
heartily tired of it »12. En réalité, l’ennemi, pour Burns, ce sont les classes dominantes, 
identifiées à l’aristocratie et à la bourgeoisie commerçante, dont les loisirs sont 
employés à l’encontre du bon sens. 

Contre les loisirs aristocratiques

C’est dans « The Twa Dogs » que le mode de vie des paysans et celui des bourgeois 
sont le plus systématiquement mis en opposition. D’un côté, la vie des riches 
ressemble à une « vie de plaisir » (186). Si ce n’est pas toujours le cas dans les faits, 
c’est que ces classes oisives ne savent pas faire bon usage de ce temps libre : « when 
nae real ills perplex them, / They mak enow themsel’s to vex them » (197-198). 
Pourquoi ? Parce que « les riches » manquent d’un travail véritable (« want o’ 
wark », 206) et s’adonnent à la paresse : « They loiter, lounging, lank an’ lazy ; […] / 

9 Lettre à Mrs Dunlop, citée in McGuirk, 1993, p. 266.
10 Sur la culture de Burns telle qu’elle apparaît dans sa correspondance, voir John Robotham, 
« The Reading of Robert Burns », in McGuirk, 1998, p. 281-297.
11 Je souligne. Lettre du 22 mars 1787 à Mrs Dunlop, in Letters, I, p. 101.
12 Lettre du 27 décembre 1781 à son père, in Letters, I, p. 7. 
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Their days insipid, dull, an’ tasteless » (207-209), paresse qui a pour conséquence la 
vacuité intellectuelle (« absent thoughts », 221). Les riches ne profitent pas de leur 
temps libre comme il conviendrait : ils font la guerre, qui ruine les familles et l’état 
des nations (« Logan Water »). Lorsqu’ils ont du temps à perdre, ils ne l’utilisent que 
pour critiquer leurs voisins : « Ye’ve nought to do but mark and tell / Your neibours’ 
fauts and folly ! » (« Address To The Unco Guid, Or The Rigidly Righteous », 3-4). 
D’ailleurs, poursuit Burns, si « ces gens-là » n’ont pas de loisirs, c’est qu’ils sont trop 
occupés à pourchasser les richesses : 

The war’ly race may riches chase, 
An’ riches still may fly them, O; 
An’ tho’ at last they catch them fast, 
Their hearts can ne’er enjoy them, O.  
 (« Green Grow the Rashes », 10-13).

Pire, cet amassement de richesses est pervers : il se solde par un gaspillage, et ce bien 
souvent mal acquis est de surcroît mal dépensé : 

My curse upon your whunstane hearts, 
Ye E’nbrugh gentry! 
The tithe o’ what ye waste at cartes 
Wad stow’d [my] pantry!  
 (« To William Simson, Ochiltree », 21-24).

Le temps libre des scholars bourgeois raillés dans « Epistle to John Lapraik » 
est utilisé à des fins dévoyées. Ils ne sont que « self-conceited Sot[s] » (« Death and 
Doctor Hornbook », 177). L’« Epistle to John Lapraik » est paradigmatique de cette 
veine anti-intellectualiste dans la poésie de Burns. Ces « scholars », qu’il appelle, « my 
learned foes » (59), ont un savoir acquis mal acquis, mal absorbé : « What’s a’ your 
jargon o’ your schools – / Your Latin names for horns an’ stools ? » (61-2). Et Burns 
envisage pour ces mauvais intellectuels un sort qui ressemble fort à une punition 
rééducative – casser des cailloux : « Ye’d better taen up spades and shools, / Or 
knappin-hammers » (65-6).

Révolution agraire et critique du temps industriel

Les rapports de Burns au loisir s’inscrivent aussi dans un contexte historique 
d’industrialisation croissante et de réformes agricoles. C’est au XVIIIe siècle que se 
développent les notions de paysage (« landscape ») et de décors naturels (« scenery »), 
pour aboutir à celle de parc naturel. Ce nouvel aménagement de la campagne 
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anglaise est désigné sous le nom d’« improvement », notion qui englobe aussi bien 
l’amélioration morale (d’où les réflexions comme celles de Benjamin Franklin sur 
une « bonne » utilisation du temps libre, qui ne doit pas sombrer dans l’anarchie 
et la sédition) que le développement de la rationalité agricole et d’une agriculture 
capitaliste. À partir des années 1720, le développement systématique des enclos 
(« enclosures ») modifie radicalement le paysage : il y a désormais d’un côté le paysage 
utile et laborieux (« une terre que l’on travaille n’est presque jamais un paysage », 
remarque Raymond Williams13), de l’autre, séparé, le paysage esthétique des loisirs, 
avec les jardins. Le paysage en openfield se transforme avec l’apparition de ces clôtures 
qui privent les paysans de pâturages pour le bétail, et les acculent souvent à la ruine et 
à l’exode rural. En conséquence, la campagne anglaise apparaît par endroit comme un 
paysage sans paysan, c’est-à-dire un pur objet de contemplation esthétique, fondé sur 
le culte du « naturel ». Le paysage dit « naturel », c’est un paysage plus vrai que nature, 
mais c’est surtout un paysage débarrassé du travail des champs et des travailleurs. 
On peut en voir un exemple dans un célèbre tableau de Gainsborough, le portrait 
de Mr. et Mrs. Andrews (1748-9), qui met en scène cette coupure entre l’univers du 
parc et l’univers de la terre cultivée productive. Mr. Andrews est un parfait exemple 
de propriétaire terrien ouvert au progrès économique et au profit, mais aussi aux 
nouveaux plaisirs esthétiques du paysage. Dans le tableau de Gainsborough, aucun 
paysan n’est visible et pourtant la terre est travaillée. Cette transformation s’inscrit 
dans la vision du monde d’une bourgeoisie agrarienne qui, en même temps qu’elle 
met en œuvre une transformation de l’exploitation agricole, vise à créer un univers 
visible totalement débarrassé de toute trace de travail productif et de toute référence 
aux producteurs : le paysage « naturel ». 

Cette révolution agricole, conjuguée à des famines endémiques, accentue l’exode 
rural. Les paysans s’installent en ville et travaillent dans les ateliers et les manufactures. 
Un problème se pose alors rapidement aux nouveaux patrons : comment optimiser 
le travail, et pour cela, faire en sorte que les nouveaux ouvriers travaillent comme 
eux, les patrons, le souhaitent ? Le problème provient de ce que les ouvriers venus 
d’un milieu paysan ont coutume de travailler selon le rythme des saisons, ou du 
moins en faisant alterner des périodes de travail intense et des périodes de détente 
et de réjouissances. Par exemple, à la période de la moisson, ils arrêtent de travailler 
dans les ateliers pour gagner promptement de l’argent en participant aux travaux des 
champs, mais aussi aux réjouissances populaires qui les accompagnent, dont Burns 
donne un bon aperçu dans « The Holy Fair » et au début de « Epistle to John Lapraik ». 
Autre problème pour les patrons, ces ouvriers néo-urbains ne se contentent pas de 
se reposer le dimanche ; ils comptent aussi souvent sur le lundi pour se reposer de 
leurs excès de boisson. Cette coutume de chômer le lundi était appelée par dérision 
« Saint Monday ». Les patrons, ne pouvant compter sur des ouvriers irréguliers et 

13 Williams, 1977, p. 31. 
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indisciplinés, entreprennent alors de réguler leurs comportements anti-économiques 
en établissant les heures de travail, les pauses, et le relais entre les équipes. D’où 
l’installation d’horloges dans les usines, rappelant la nature financière du temps. Pour 
les propriétaires des manufactures, venir à bout de ces coutumes devient un objectif 
nécessaire, car il est pour eux évident qu’une machine doit fonctionner du lever au 
coucher du soleil – et plus longtemps à partir du moment où il est possible de s’éclairer 
au gaz la nuit – et six jours sur sept, à tout le moins. Par ailleurs, l’industrialisation 
progressive de l’Écosse se manifeste dans la création du site industriel de New Lanark 
en 1786, l’année de publication des Poems de Burns. Burns a visité la fonderie de 
Carron (créée en 1759), et cette expérience, exprimée dans « Verses Written on a 
Window of the Inn at Carron », lui laisse le sentiment d’avoir été confronté à l’enfer 
sur terre. Il déplore le scandale de l’exploitation du capital humain : 

Man’s inhumanity to man 
Makes countless thousands mourn ! 
See yonder poor, o’erlabour’d wight, 
So abject, mean, and vile, 
Who begs a brother of the earth 
To give him leave to toil  
 (« Man Was Made to Mourn. A Dirge », 55-60)

C’est pourquoi, dans ce contexte, et en dépit des critiques et des correctifs 
apportés à la théorie de Max Weber sur les rapports entre l’éthique protestante 
et l’esprit du capitalisme, il est toujours possible de considérer celle-ci comme un 
document historique, un témoignage de la pensée sur les rapports entre religion et 
entreprise. En effet, dans L’éthique protestante et l’esprit du capitalisme, Max Weber 
saisit très bien plusieurs phénomènes qui constituent l’expérience quotidienne de 
Burns et de ses contemporains. Ainsi, Weber met en avant le rôle de la religion, à la 
fin du XVIIIe siècle, dans l’évolution des esprits, en évoquant un « persévérant travail 
d’éducation » du calvinisme14. Il décrit aussi avec précision un exemple de refus de 
la logique capitaliste naissante : des ouvriers à qui une augmentation de salaire a 
été accordée préfèrent réduire leur travail quotidien plutôt que de travailler plus et 
gagner ainsi davantage. Ces ouvriers n’envisagent pas de perdre leur vie à la gagner ; 
ils refusent de poursuivre leurs profits au-delà de la limite fixée par la satisfaction des 
besoins15. 

14 Weber, 1964, p. 63.
15 Ibid., p. 60-66.
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Temps libre et création 

C’est ainsi que par-delà l’aporie des débats sur la nécessité ou non de loisirs, et 
sur les caractéristiques d’une « bonne » utilisation du temps libre, Robert Burns, à 
l’instigation de sa muse Coila, entrevoit la possibilité d’un « loisir studieux » – ou 
skholê – propice à la création poétique comme à la récréation et aux réjouissances 
populaires. Certes, Burns demeurera toujours tiraillé entre deux postures sociales 
antagonistes, comme le montre par exemple cette contradiction répétée (« though », 
« though »), dans « Epistle to John Lapraik » : 

Gie me ae spark o’ nature’s fire, 
That’s a’ the learning I desire ; 
Then tho’ I drudge thro’ dub an’ mire 
At pleugh or cart, 
My muse, tho’ hamely in attire, 
May touch the heart. (72-8) 

Mais il sait aussi retourner l’accusation de vacuité à l’encontre de la poésie en 
dénonçant la vanité de l’affairement commercial :

Ne’er scorn a poor Poet like me, 
For idly just living and breathing, 
While people of every degree 
Are busy employed about – naething.  
 (« Extempore to Gavin Hamilton. Stanzas on Naething », 1-4)

Ce sont ces moments consacrés à la création qui rédiment le temps perdu, 
comme l’explique « Epistle to James Smith » (67-84). Ces moments libérés des 
impératifs laborieux peuvent non seulement être l’occasion de créations, mais aussi 
de recréations, en d’autres termes l’occasion de refaire le monde. C’est le temps 
du citoyen qui a le temps de s’intéresser à la politique, comme l’explique Luath en 
décrivant les mœurs des paysans dans « The Twa Dogs » : 

They lay aside their private cares, 
To mind the Kirk and State affairs; 
They’ll talk o’ patronage an’ priests, 
Wi’ kindling fury i’ their breasts, 
Or tell what new taxation’s comin, 
An’ ferlie at the folk in Lon’on. (117-122)

C’est bien sûr aussi un temps de récréation, de liesse partagée, évoqué au début 
de « Epistle to John Lapraik », et à nouveau par Luath : 
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[…] rural life, of ev’ry station, 
Unite in common recreation; 
Love blinks, Wit slaps, an’ social Mirth 
Forgets there’s Care upo’ the earth. (125-128)

Création, recréation, récréation – et enfin, de façon caractéristique chez l’auteur 
des poèmes et chansons recueillis dans The Merry Muses of Caledonia, le temps libre 
est le temps de la procréation : « The great folk hae siller, and houses and lands, / Poor 
bodies hae naething but mowe », écrit-il dans le refrain de la chanson « When Princes 
and Prelates » (« to mowe » étant un terme argotique pour l’acte sexuel). À l’inverse, 
le temps de l’amour chez les riches est vu par Burns comme méprisable, un honteux 
« Whore-hunting amang groves o’ myrtles » (« The Twa Dogs », 169). Burns, dans « I 
murder hate », propose une version personnelle de « faites l’amour, pas la guerre » : 
« I’m better pleas’d to make one more, / Than be the death of twenty » (7-8). 

Dans son rapport au temps libre, Robert Burns est traversé par la double 
exigence de la culture savante et de la culture populaire. Son œuvre porte la trace 
de ce que Bourdieu appelle un « double bind structural »16 dans la mesure où culture 
savante et culture populaire apparaissent comme complémentaires, concurrentes et 
antagonistes. Burns tente de concilier l’inconciliable, et sa poésie, ou plus largement 
son activité créatrice, s’affirme progressivement comme une activité déniant ses 
conditions matérielles d’existence, une activité purement symbolique se situant au-
delà de toute rentabilité économique. Entre l’oisiveté « mère de tous les vices » et 
l’oisiveté « mère de toutes les vertus », le choix de Burns semble anticiper de près d’un 
siècle sur les idées d’un Paul Lafargue, qui revendiquera dans son pamphlet de 1880 
un droit à la paresse pour développer les arts et les vertus. Sa création poétique prend 
la forme moderne d’une recherche du salut individuel dans le loisir, étudiée par 
Edgar Morin dans L’esprit du temps. Ce salut prend pour Burns la forme non d’un 
au-delà religieux dans lequel il ne croyait guère, mais plutôt la forme de la postérité, 
comme il en exprime le souhait dans son Commonplace Book :

One who spends the hours & thoughts which the vocation of the day 
can spare with Ossian, Shakespeare, Thomson, Shenstone, Sterne & or 
as the maggot takes him, A gun, a fiddle, or a Song to make, or mend ; 
and at all times some hearts-dear bonny lass in view – I say that I do 
not see that the turn of mind & pursuit of such a one are in the least 
inimical to the sacred interests of Piety & Virtue, than the, even lawful, 
bustling & training after the world’s riches & honors : and I do not see 
but he may gain Heaven as well17.

16 Bourdieu, 1992, p. 432. 
17 Cité dans Simpson, 1997, p. 21.
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