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« MELANCOLERE : LEVENIN DE ROBERT BURNS »

Yann Tholoniat
Université de Strasbourg

« Phomme de lettres est un animal mélancolique »', signale

Gustave Flaubert au détour de sa correspondance. Au dix-huitiéme
siecle, George Cheyne appelle la mélancolie « the English malady »*,
avant que les Francais n’en fassent « le mal du siécle » (avec la syphilis)
au dix-neuvieme siecle. Certes, mais quelle mélancolie ? Les critiques
relient traditionnellement la mélancolie soit a la dépression, a une
forme de sentiment informe ou d’abattement, soit 2 une source de
génie et de folie qui se coule dans une ceuvre, sur le mode privilégié
de I’élégie et de I’épitaphe — tous genres dans lesquels Robert Burns
s’est illustré : « Poor Mailie’s Elegy », « Elegy on the Death of Robert
Ruisseaux », « Elegy on Captain Matthew Henderson » (composée au
moyen d’une mesure nommée « wailing numbers », vers 18), « Epitaph
on a Henpecked Country Squire », « Stanzas Written in Prospect
of Death », « To Ruin », « Despondency: an Ode », bref, toute une
production poétique fait écho a ses acces de désespoir. Pourtant, le
lecteur se trouve face a un paradoxe: la plupart de ses élégies et de
ses épitaphes ont un ton et un contenu humoristiques, satiriques ou
parodiques: « A melancholy not unallied to mirth », selon le titre de
l'article de Karyn Wilson-Costa (2006). Le paradoxe se complexifie
a la lecture des biographies et de la correspondance de Burns:
I'exubérance du pocte recele une face sombre et mélancolique, moins
connue du grand public. Dans le First Commonplace Book (mars 1784),
Burns écrit: « There was a certain period of my life that my spirit was
broken by repeated losses and disasters, which threatened, and indeed
eftected the utter ruin of my fortune. My body too was attacked
by that most dreadful distemper, a Hypocondria, or confirmed
Melancholy: in this wretched state, the recollection of which makes
me yet shudder, I hung my Harp in the Willow trees, except in some
lucid intervals, in one of which I composed the following »: « A
Prayer, Under the Pressure of Violent Anguish ». Trois ans plus tard,
dans sa lettre autobiographique a John Moore, Burns commence par
signaler « lingering complaints originating as I take it in the stomach »,
avant de s’auto-diagnostiquer comme souffrant de: « a constitutional
hypochondriac taint »’.
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La mélancolie est parfois entretenue, car elle a ses vertus. Selon
Robert Burton, « la bile noire fait avancer les conceptions des
hommes, [...] et améliore leur méditation »*. En cela, la mélancolie
devient un plaisir, selon Yves Bonnefoy, un « amer plaisir » : « cet
oxymore dans lexistence »’. Ce paradoxe du mélancolique invite
déja a réfléchir sur des manifestations plus diverses que celles qui sont
couramment présentées. C’est pourquoi, apres avoir décrit quelques
théemes mélancoliques propres a Burns, je montrerai selon quelles
modalités la mélancolie travaille son activité poétique. Il semble que
la mélancolie burnsienne se rattache a une forme particuliere de
manifestation mélancolique, qui se développe sur le mode de la colere,
et qui de ce fait pourrait étre appelée, avec Yves Hersant, et en pensant
a L’ Arc-en-ciel des humours de Dominique Noguez, mélancolie rouge.
Comme en témoignent ses proches, sa correspondance abondante,
et ses poemes, la mélancolie chez Burns, loin d’étre une simple
dépression, fonctionne plutot comme un ressort qui se détend, une
énergie qui se condense et se déploie par a-coups dans des explosions
de coleres qui se coulent dans une expression poétique.

UNE POSE?

Darticle récent de Karyn Wilson-Costa (2006) étudie ce paradoxe
du mélancolique humoriste qu’est Burns sous un certain aspect.
Elle remarque: « Burns’s melancholy is arguably as much, if indeed
not more of an affected literary pose as the poetical expression of a
passing mood »°. Certes, Burns sait trés bien prendre la pose, avec un
masque assez visible, et évident parfois, comme dans le célebre « Poor
Mailie’s Elegy », ou encore dans le moins connu « Epitaph for James
Smith »:

Lament him, Mauchline husbands a’°, v “all
He aften® did assist ye®; °often / you
For had ye staid® hale® weeks awa®, °stayed whole / away

Your wives they ne’er had miss'd ye.

Dans sa correspondance, Burns se plaint auprés de ses amis de
ses difticultés financiéres, sentimentales, familiales, des dangers
politiques liés a sa prise de parole publique. Selon Karyn Wilson-
Costa, « Burns’s letters are, it must be said, consistently insincere »;
elles ne sont qu’une « pose » destinée a manipuler ses correspondants.
Mais comment croire que, voyant son pere ruiné, mort d’épuisement,
lui-méme toujours au bord de la faillite, contraint dans les années
1790 d’accepter un métier qu’il déteste moralement, qui est tout
aussi contraignant physiquement que les travaux des champs, Burns
ne soit mélancolique que par prétention? Les difticultés rencontrées
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pour mettre en valeur les différents terrains sur lesquels il s’installe, ses
nombreux enfants légitimes et illégitimes, tout cela contribue a rendre
ses finances précaires. La vie des champs est dure et épuisante. Il la
décrit comme « the cheerless gloom of a hermit with the unceasing
moil of a galley-slave »’.

Dans le domaine politique aussi, Burns désespére d’obtenir un
eftet quelconque de par ses prises de position publiques. Lorsqu’il
est sollicité par Robert Aiken pour prendre la défense de Dr William
M’Gill (ce qui donnera lieu au poeme « The Kirks Alarm »),
Burns, d’abord découragé, écrit en tremblant de rage impuissante:
« Ignorance, superstition, bigotry, stupidity, malevolence, self-conceit,
envy—all strongly bound in a massy frame of brazen impudence.
Good God, Sir! to such a shield, humour is the peck of a sparrow, and
satire the pop-gun of a school-boy »*. C’est pourquoi je nuancerai
la position de Karyn Wilson-Costa en insistant sur le fait que la
mélancolie de Burns, telle qu’elle est exprimée fréquemment dans sa
correspondance et dans ses poémes, n’est pas qu’'une pose littéraire : le
phénomene est plus complexe.

Un premier domaine dans lequel ce sentiment serait plus
souvent une pose qu’ailleurs serait celui de la plainte amoureuse,
comme dans « On a Scotch Bard Gone to the West Indies », « The
Lament » (sous-titré: « Occasioned by the Unfortunate Issue of a
Friend’s Amour »). Reprenant des themes traditionnels (éloignement,
absence de réciprocité), le poete déplore des situations d’amour
impossible. Dans « The Banks of Doon », le poete allie la douleur de
I'amour non réciproque a la contemplation de la nature luxuriante.
Cet exemple nous ameéne a considérer un deuxiéme groupe de
poeémes, constitué par 1’évocation de paysages ou se lisent et se
disent la mélancolie du locuteur. Théeme également traditionnel
du dix-huitieme siecle sentimental, le paysage stimule 1'« alliance
des contraires: I'excitation de 'imagination avec le dogme du réel,
la subjectivité du réve avec I'impartialité du regard », selon Gérard
Pomarede’. Dans « Again Rejoicing Nature Sees », la nature est en
harmonie avec le poéte: « When Nature all is sad like me! » (32).

Une autre pose plausible est celle qui consiste a déplorer 'isolement,
ou plutot l'inadaptation, ressentie par le pocte parmi les autres
humains, a la manieére de « Palbatros » baudelairien. Tout en soulignant
sa condition personnelle (« I am groaning under the miseries of a
diseased nervous system »'%), Burns relie celle-ci in fine a sa condition
de poete. Il s’afflige sur lui-méme dans des po¢mes tels que « Robert
Ruisseaux », « On a Bard going to the West Indies » et « A Bard’s
Epitaph ». Les vers de « On a Mountain Daisy » ont été inspirés
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par « the native querulous feelings of a heart which, as the elegantly
melting Gray says, ‘Melancholy has marked for her own’»'". Dans sa
correspondance, il constate par exemple: « It is not easy to imagine
a more helpless state than his, whose poetic fancy unfits him for the
world »'? ; « Take a being of our kind ; give him a stronger imagination
and more delicate sensibility; [...] and you have created a wight
nearly as miserable as a Poet »". 1l se place résolument dans la posture
du poete incompris: « The only things that are to be found in this
country, in any degree of perfection, are Stupidity & Canting. Prose,
they know only in Graces, Prayers, &c. and the value of these they
estimate, as they do their plaiding webs—by the Ell; as for the Muses,
they have as much idea of a Rhinoceros as of a poet »'.

LA MELANCOLIE ADUSTE

En revanche, 1l est plus difficile de distinguer la pose de la réalité
autobiographique dans le cas de la mélancolie liée a la peur de I'avenir.
Comme l'a trés bien rappelé un quasi-contemporain de Burns,
Thomas De Quincey":

To eat in the sweat of a man’s brow, — that is bad; and that is a
curse, and pronounced such by God. But when that is all, the labourer
is by comparison happy. The second curse makes that a jest: he must
sue, he must sneak, he must fawn like an oriental slave, in order to
win his fellow man, in Burns’s indignant words ‘to give him leave to
toil’. That was the scorpion thought that was for ever shooting its
sting into Burns’s meditations, whether forward looking or backward
looking.

Le poeme auquel De Quincey fait allusion, « Man was Made to
Mourn »,ainsi que « To a Mouse »,sont des exemples frappants de cette
angoisse quotidienne, existentielle, qui étreint le poete paysan, dont
I’avenir, pour lui et ses proches, est toujours incertain. Burns donne
un apergu trés concret de ce type de situation dans sa correspondance
lorsqu’il évoque I'éviction que sa famille évite de justesse. Son pere,
ruiné et endetté, doit négocier avec un percepteur hargneux: « my
indignation yet boils at the recollection of the scoundrel factor’s
insolent threatening letters, which used to set us all in tears »'°. Burns
dénonce aussi avec véhémence la pauvreté entretenue dans son pays.
La citation shakespearienne tirée de King Lear, placée en épigraphe
de « A Winter Night », évoque « les pauvres miséreux », sans logis,
soumis aux intempéries et aux poursuites judiciaires. Le poeme
décrit I'oppression bureaucratique comme une calamité naturelle :
« But shall thy legal rage pursue / The wretch, already crushed low
/ By cruel Fortune’s undeserved blow? » (84-6). La rage de sévir
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légalement suscite en retour la rage liée a 'amertume chez les paysans.
Or précisément, au regard de cette situation, comme le montre cette
métaphore spontanée de la « pensée scorpion » qui surgit sous sa
plume, De Quincey met le doigt sur le processus de conversion de la
mélancolie en un autre sentiment: la colére.

A bien y regarder, ce phénoméne avait été repéré dés le Moyen-
Age.Yves Hersant décrit ce qu’il appelle la « mélancolie rouge ». 11 y
a presque toujours chez le mélancolique un polémiste qui sommeille,
une envie d’en découdre, un sursaut pour parvenir a élever sa
condition au niveau de son désir. Le polémiste mélancolique se
trouve chez un Jaques, dans AsYou Like It, ou encore dans ’atrabilaire
amoureux, Alceste, le misanthrope de Moliere. Plus prés de Burns,
Jean-Jacques Rousseau, qui berce sa mélancolie au rythme des vagues
du lac de Geneve, ne cesse de correspondre a travers ’Europe pour
justifier sa vie et son ceuvre. Comme le souligne Hersant, « la funeste
mélancolie s’associe d’abord a la noirceur [...] par un ensemble de
raisons liées aux représentations du monde méme et de la place qu’y
occupe ’homme ». Chumeur noire ou atrabile peut étre élevée au
carré et recuite par le foie: cette mélancolie est alors dite « aduste »'".
En « échauffant les sangs », I'adustion transforme le sang en
atrabile, et fait de la bile rouge une humeur noire. Dans le domaine
psychologique, Julia Kristeva a retrouvé ce lien entre mélancolie et
colere : pour le dépressif haineux, la peine « n’est que I'ajournement
de la haine »"™. Corollaire de cette description, la mélancolie est
associée fréquemment aussi bien a Saturne, qui symbolise le monde
de la terre et des paysans, qu’a Satan'” — selon une vielle doctrine
théologique citée par Hersant: « Ubi est melancholicum caput, ib1
Diabolus habet suum balneum »; ce a quoi Jean Starobinski ajoute:
« avant que Milton ne pare Satan des séductions de la mélancolie,
I'on fait du mélancolique une proie favorite de Satan »*. Rappelons
a cette occasion les rapports d’admiration qu’entretient Burns avec
le diable: « I have bought a pocket Milton which I carry perpetually
about with me, in order to study the sentiments—the dauntless
magnanimity, the intrepid, unyielding independence, the desperate
daring, and noble defiance of hardship in that great Personage,
Satan »*'. Plus précisément, il fait du Satan de Milton dans Paradise
Lost son héros favori®.

La mélancolie induit I'indignation, et le domaine le plus évident
dans lequel cet enchainement se manifeste est celui de 'argent — on
peut d’ailleurs vraiment dire que, toute sa vie, Burns tira « le diable par
la queue ». « Epistle to Davie, a Brother Poet » et « Second Epistle to J.
Lapraik » sont deux poémes tres virulents qui dénoncent les inégalités
¢conomiques:
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It’s hardly in a body’s pow’r

To keep, at times, frae® being sour, °from
To see how things are shar’d;

How best o’chiels® are whiles® in want, °people, often
While coofs® on countless thousands rant® °fools, make merry

(« Epistle to Davie, a Brother Poet » 15-9)

Dominique Noguez distingue, a propos de ’humour dont il
établit une chromologie littéraire, ’humour « rouge » : « Le rouge,
si on peut dire, est la couleur que prend le noir quand le malheur
dont il ricane ne vient pas de Dieu (ou de la Nature), mais des
hommes »*. Dans « To William Simson », lorsqu’il évoque le sort
de son prédécesseur Robert Fergusson sur le chemin des lettres
écossaises, la colere gronde aussi:

(O Fergusson! thy glorious parts
[l suited law’s dry, musty arts!

My curse upon your whunstane® hearts, °whinstone
Ye E’'nbrugh gentry!

The tythe® o’what ye waste at cartes °tenth
Wad stow’d® his pantry!) (19-24) O °would have stored

[ semble qu’ici les parenthéses, loin d’opérer sur le mode
euphémistique, ont pour fonction de cadrer, de concentrer, et de
canaliser pour mieux la faire retentir 'indignation du locuteur, qui
s’identifie a Fergusson. Le ton indigné peut étre pris comme un gage
de sincérité. Dans « On Fergusson I », Burns dénonce un autre aspect
de ce phénomene, en s’écriant avec des larmes de rage (5): « Curse
on ungrateful man, that can be pleas’d / And yet can starve the author
of the pleasure! » (1-2). Les riches ont selon Burns un devoir de
mécénat, une responsabilité qu’ils refusent généralement d’assumer,
sauf, comme il espére, Robert Graham,a qui il s’adresse pour obtenir
un poste de percepteur des impdts (« To Robert Graham of Fintry,
Esq., with a Request for an Excise Division »). Cette indignation
envers les richesses mal réparties, la peur de la spirale descendante de
la pauvreté, contribue a la peur de 'avenir, exprimée a la fin de « To
a Mouse »: « An’forward, tho’l canna see, / 1 guess an’fear! » (47-8).

La question de 'origine et des fondements de I'inégalité parmi les
hommes, pour reprendre le titre du livre de Jean-Jacques Rousseau, est
bien évidemment politique. La mélancolie et I'indignation se mélent
dans un article écrit par Burns et publié dans The Morning Chronicle en
1795 sous le pseudonyme de « A. Briton »: « It is a melancholy reflection,
that in an age when the theory of Government and legislation has
been so well developed by a long succession of celebrated writers,
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mankind will struggle with the imperfections experienced in more
enlightened days »**. Burns s’associe aux réformes qui sont demandées
par le peuple mais refusées par le gouvernement anglais, et manifeste
ce qui est pour Dominique Noguez une caractéristique de I’humour
rouge : « une impatience et une indignation plus ou moins contenues,
et le transparent désir que cela change »*.

LES HAINES DE BURNS

Burns est un poeéte aux émotions éruptives: « For myself, I would
always take it as a compliment to have it said, that my heart ran before
my head »*. Ce coeur qui a ses raisons que la raison ne connait point
s’enflamme facilement (« My heart was completely tinder »)%, et pas
seulement pour les yeux d’une belle. Le critique Francis Jeftrey, lors
d’un compte-rendu paru en 1808 dans la Edinburgh Review, a propos
de la parution de Reliques of Robert Burns de Cromek, ne s’y trompe
pas, lorsqu’il écrit au sujet des satires politiques de Burns: « They
seem to have been written [...] out of a fierce and ungovernable
anger »*®. En dépit du mépris de classe qui anime le critique, il a ici
raison. Burns I'admet lui-méme volontiers : « My passions, when once
lighted up, raged like so many devils, till they got vent in rhyme; and
then conning over my verses, like a spell, soothed all into quiet »*. 11
préte d’ailleurs au peuple écossais la méme prédisposition :

They lay aside their private cares,

To mind the Kirk and State affairs;

They’ll talk o’patronage an’priests,

Wr'kindling fury 1’their breasts,

Or tell what new taxation’s comin,

An’ferlie® at the folk in Lon’on. °wonder
(« The Twa Dogs », 117-122)

Comme la pauvreté, les inégalités sociales ne sont finalement que
des conséquences d’un état de fait, la verve mélancolique indignée
de Burns s’attaque aux causes, ¢’est-a-dire aux institutions religieuses,
politiques et sociales, ou plus exactement a leurs représentants,
qui accaparent un pouvoir, une richesse ou en un mot un prestige
illégitime. Burns s’insurge d’abord contre les prérogatives que
s’arrogent les membres de 'institution religieuse, qui leur confere une
quasi-immunité. II dénonce 'ordre moral en vigueur qui opprime
la majorité: « I speak of the neglected Many, whose nerves, whose
sinews, whose days, whose thoughts, whose independence, whose
peace, nay, whose very gratifications & enjoyments, the instinctive
gifts of Nature, are sacrificed & sold to these few bloated Minions of
Heaven »*. La hargne du locuteur de « Holy Willie’s Prayer » envers
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Gavin Hamilton et Robert Aiken, deux amis de Burns, n’est que le
reflet inversé de celle de Burns envers les hypocrites Elders dont Willie
est un parangon.

Burns fait aussi éclater sa rage dans le domaine politique. En
eftet, parallelement a 'indignation envers la répartition des biens
précédemment évoquée, la muse indignation de Burns prend deux
formes principales : 'indignation jacobite et anti-anglaise d’une part
; Pindignation jacobine et anti-aristocratique de 'autre. L'indignation
jacobite et anti-anglaise repose sur le sentiment d’illégitimité de la
classe aristocratique, qui a hérité son pouvoir d’usurpateurs étrangers,
et qui suscite de nombreuses contestations et manifestations de
méfiance jusqu’au début du XIX® siecle. Le préjugé anti-anglais a
pour origine un sentiment répandu de préjudice général, dont « The
Author’s Earnest Cry and Prayer » donne un exemple concret. Dans
ce poeme publié en 1787, Burns met en scéne cette transmutation
de la mélancolie en colére. Le poéme commence par décrire la muse
déprimée, a I'unisson du poete et du pays (« Scotland an’me’s in great
affliction », 14), gémissante a méme le sol:

Alas! my roupet® Muse is haerse®! °husky / hoarse
Your Honor’s hearts wi’grief ‘twad® pierce, °it would
To see her sittan® on her arse °sitting
Low 1’the dust,

And scriechin® out prosaic verse, °screeching
An like to brust®! (7-12) °burst

MU par une honnéte (20, 29) indignation toute blakienne®, le
poete se lance avec fougue dans une dénonciation cinglante de
I’abus qui consiste, de la part de la puissance anglaise, a favoriser le
brandy anglais en taxant le whisky écossais. Non sans rodomontades
aux accents parfois burlesques, le locuteur en colére manie encore
I’humour rouge, et montre sa « volonté de plaider »*. Il en appelle a
un sursaut patriotique:

Is there, that bears the name o’Scot,

But feels his heart’s bluid® rising hot, °blood
To see his poor auld mither®’s pot °old mother
Thus dung in staves®, °broken in pieces
An’plunder’d o’her hindmost groat®, OClast coin

By gallows knaves? (49-54)

Comme dans « To a Haggis », le poéme insinue que des violences
€cossaises ancestrales pourraient resurgir et prendre la forme d’une
insurrection pour se faire justice. A ce traitement injuste s’ajoute le
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mépris manifesté par nombre d’Anglais envers les Ecossais. Samuel
Johnson incarne un représentant de ce racisme ordinaire, lorsqu’il
définit « Oats », dans A Dictionary of the English Language (1755),
comme: « A grain which in England is generally given to horses, but
in Scotland supports the people ». Ce mépris de ’Angleterre envers
’Ecosse se caractérise par un refus de soutenir les richesses et les
symboles du pays, ce que dénonce Burns dans « Lines on Seeing the
Royal Palace at Stirling in Ruins »:

Here Stewarts once in triumph reign’d,

And laws for Scotland’s weal ordain’d;

But now unroof’d their Palace stands,

Their sceptre’s fall'n to other hands;

Fallen indeed, and to the earth,

Whence grovelling reptiles take their birth.—
The injured STEWART line is gone,

A Race outlandish fills their throne;

An idiot race, to honour lost;

Who know them best despise them most.—

L¢élévation de la famille de Hanovre suscitait la rage de Burns qui
éclate dans I'aphorisme final: in cauda venenum. Lattitude des Tudors
envers IEcosse produit les mémes assauts de colére : « What a rocky-
hearted perfidious succubus was that Queen Elizabeth ! Judas Iscariot
was a sad dog to be sure, but still his demerits sink to insignificance
compared with the doings of the infernal Bess Tudor ». En revanche,
la chute des Stuart stimulait sa sympathie. Un ¢éloge des Stuart peut
apparaitre en contradiction avec ses principes démocratiques. Mais
c’est 'idée d’insurrection contre une monarchie illégitime qui attire
Burns. Comme il s’en explique a John Moore: « the story of Wallace
poured a Scottish prejudice into my veins which will boil along
there, till the flood-gates of life shut in eternal rest »*. U'image de
son sang qui bout, de sa bile qui s’échauffe, revient dans « To William
Simson »: « At Wallace’name, what Scottish blood / But boils up in
a spring-tide flood! » (61-2). La chanson « Such a Parcel of Rogues
in a Nation » repose sur un refrain-titre pulsant d’une pure charge
émotionnelle, mélant 'insulte et 'attaque directe, mais Burns y ajoute
un sentiment d’autocritique du peuple écossais: « But English gold
has been our bane— / Such a parcel of rogues in a nation! » (15-6).
Lor anglais et écossais est dilapidé dans ces guerres sur le continent,
menées par le pouvoir royal. « Have you ever, my dear Sir, felt your
bosom ready to burst with indignation on reading of those mighty
villains who divide kingdom against kingdom, desolate provinces,
and lay nations waste, out of the wantonness of ambition, or often
from still more ignoble passions? »”. Enfin, cette question de la
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légitimité du pouvoir politique se double d’une indignation jacobine
et anti-aristocratique, au diapason des événements révolutionnaires
en France. Burns écrit 3 Mrs Dunlop: « Indeed, we are a good deal
in commotion ourselves, & in our Theatre here,“God save the King”
has met with some groans & hisses, while Ca ira has been repeatedly
called for. [...] What my private sentiments are, you will find out
without an interpreter », en joignant a sa lettre « The Rights of
Woman »*.

COLERE CONTRE LES CRITIQUES

Si Burns se sent parfois incompris, il semble excuser dans une
certaine mesure ses camarades du village, mais il n’en va pas de méme
des critiques, qui sont la cause, et la cible, de plusieurs poémes. « To
Robert Graham of Fintry, Esq. », publié en 1793, condense
I'antagonisme. Le poéme commence in medias res par la description
d’un étre affligé dans son corps aussi bien que dans son ame, et donc en
proie a une déprime sévere : « Late crippled of an arm, and now a leg,
/ About to beg a pass for leave to beg; / Dull, listless, teas’d, dejected,
and deprest » (1-3). Dans ce dernier vers, les dentales, en position forte
de par leur présence a I'initiale de plusieurs monosyllabes et syllabes
accentuées, mises en valeur par leur isolement entre deux virgules,
se combinent aux sifflantes et a la présence irritante de I’assonance
en [i] pour caractériser la dépression a laquelle ’étre évoqué ne peut
échapper. Cet étre, c’est le locuteur-pocéte, qui cherche un protecteur,
un mécene, en la personne de Robert Graham. Pour susciter la pitié
et 'attention de son interlocuteur comme du lecteur, Burns propose
une réflexion sur la place du poéte dans le monde. Burns commence
par reprendre de facon implicite le mythe de Prométhée li¢ a la
création des étres vivants sur terre :

Thou, Nature! partial Nature, I arraign;

Of thy caprice maternal I complain;

The lion and the bull thy care have found,

One shakes the forests, and one spurns the ground;
Thou giv’st the ass his hide, the snail his shell;
Th’envenomed wasp, victorious, guards his cell;

Thy minions, kings defend, control, devour,

In all th’omnipotence of rule and power;

Foxes and statesmen subtile wiles ensure;

The cit® and polecat stink, and are secure; °city dweller
Toads with their poison, doctors with their drug,

The priest and hedgehog in their robes, are snug;

Ev’n silly woman has her warlike arts,

Her tongue and eyes, her dreaded spear and darts. (9-22)
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Les syllepses et parallélismes aux vers 18-20 rabaissent sur le
mode carnavalesque le monde humain sur le monde animal tout en
attribuant a chacun un symbole ou un trait de caractére, selon le
procédé fréquent de la fable. Marginal par rapport a cette description
mythopoétique d’une nature maratre (caractere souligné entre autres
par ’hyperbate « and hard » au vers 23), le barde est sans défense face
a des agressions aussi bien réelles que métaphoriques (34) :

But Oh! thou bitter step-mother and hard,

To thy poor, fenceless, naked child—the Bard!
A thing unteachable in world’s skill,

And half an idiot too, more helpless still:

No heels to bear him from the opening dun;
No claws to dig, his hated sight to shun;

No horns, but those by luckless Hymen worn,
And those, alas! not, Amalthea’s horn:

No nerves olfactry, Mammon’s trusty cur,
Clad in rich Dulness’comfortable fur;

In naked feeling, and in aching pride,

He bears th’unbroken blast from ev’ry side (23-34)

A Tissue de cette fresque quasi tératologique, le pire est A venir;
I’ennemi ultime est le critique, présenté comme le contraire du poéte.
Le poete demande de I'aide, le critique assaille ;le poete crée,le critique
détruit et disseque’’; enfin, le pocte déprimé forme avec le critique
un couple similaire a celui du « prolific » et du « devourer » décrit par
Blake dans The Marriage of Hell and Heaven (ceuvre vraisemblablement
publiée pour la premieére fois en 1793,1a méme année que ce poéme) :
le critique laccable de sa rage (51). Enfin, de méme que plusieurs
métiers étaient en quelque sorte associés a un animal tutélaire, le
critique est associé au scorpion au moyen d’'une métaphore absolue
au vers 36:

Vampyre-booksellers drain him to the heart,
And scorpion-critics cureless venom dart:—
Critics—appalled I venture on the name—
Those cut-throat bandits in the paths of fame;
Bloody dissectors, worse than ten Monroes:

He hacks to teach, they mangle to expose. [...]
The hapless Poet flounces on through life,

Till, fled each hope that once his bosom fired,
And fled each Muse that glorious once inspird,
Low-sunk in squalid, unprotected age,

Dead even resentment for his injur’d page,

He heeds no more the ruthless criticsrage. (35-40, 46-51)
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Le groupe formé par les critiques et les grammairiens constitue
pour Burns une véritable béte noire — qui le fait voir rouge, donc.
Dans « Epistle to a Young Friend », il donne le conseil suivant a son
jeune ami :

Conceal yoursel’as weel’s ye can

Frae® critical dissection; °from
But keek® thro’ev’ry other man, °look
Wisharpen’d, sly inspection. (37-40)

En effet, si Burns aftirme ne pas prendre ses poémes au sérieux
— comme dans « To James Smith »: « I rhyme for fun » (30), et
dans « Epistle to John Lapraik » : « I am nae poet, in a sense ; But just
a rhymer like by chance, / An’hae to learning nae pretence » (49-
51) — 1l attaque ceux qui font profession d’user de leur savoir dans
I’évaluation des autres, ceux qu’il nomme « critic-folk » (55) :

What’s a’your jargon o’your Schools,

Your Latin names for horns an’stools?

If honest Nature made you fools,

What sairs® your Grammers? (61-4) °says

Dans ce poeme, la polémique est frontale ; Burns passe du dialogue
avec son ami au dialogue avec les critiques, et le ton ressortit aussi bien
de laffront que de I'affrontement:

Your critic-folk may cock their nose,

And say, “How can you e’er propose,

You wha ken® hardly verse frae® prose, °know, from
To mak a sang?”

But, by your leaves, my learned foes,

Ye’re maybe wrang. (55-60)

Dacquisition du savoir est un processus d’acculturation non pas
anti-naturel, en ce qu’il semble justement rapprocher de la condition
animale que celle-ci avait pour but de transcender, mais anti-humain :

A set o’dull, conceited Hashes® °dunderheads/fools
Contfuse their brains in College-Classes!
They gang® in Stirks, and come out Asses (67-9) °go

LE REBOND CREATIF

Au vu de ces poemes, ce que 'on constate, c’est qu’a une situation
initiale de mélancolie, et une fois que la bile a bouilli, succede une
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colere virulente, cinglante, violente. La rage n’est pas 1’apanage des
critiques; en effet, elle accompagne le rebond créatit du poete qui
désespérait. Cet enchainement n’est nulle part mieux illustré que dans
le poeme « TheVision ». Dans la quatrieme strophe du premier duan, le
poete se décrit aux abois, en proie aux doutes les plus profonds quant
a ses capacités poétiques:

All in this mottie®, misty clime, °dusty
I backward mus’d on wasted time,

How I had spent my youthfu’prime,

An’done nae thing,

But stringing blethers® up in rhyme, °nonsense stories

For fools to sing. (19-24)

Dans cette posture mélancolique, ne faudrait-il pas entendre dans le
verbe « mus’'d » (20), qui signale une réverie poétique, une prémonition
de la muse? Suivant peut-étre un processus psychologique décrit
par Julia Kristeva®, le poete retrouve confiance et énergie grace a
I'apparition de la muse Coila, qui explique a son protégé les raisons
qu’il a d’espérer et d’entreprendre :

And when the bard, or hoary sage,
Charm or instruct the future age,
They bind the wild poetic rage

In energy (« Duan Second », 31-4)

« The wild poetic rage »... Y a-t-il pour Burns de stimulants
plus puissants a sa verve poétique que la mélancolie? Les deux sont
indissolublement liés, comme 1l le remarque dans « From Esopus to
Maria » ou il met directement en relation le “spleen” et la colére,
exprimée par 'image d’un venin: « Burns’venom, when / He dips in
gall unmix’d his eager pen, / And pours his vengeance in the burning
line » (49-51). 1l joue avec le sens du patronyme dont il avait fixé
I'orthographe”: « Burns / burning ». Si la mélancolie peut parfois
étre une pose chez Burns, elle demeure rarement en I’état: son
métabolisme de poete s’échaufte et reprend le dessus pour dénoncer
les forces oppressives et aliénantes: la corruption politique qui crée et
entretient les inégalités, ’hypocrisie religieuse, 'intelligentsia trop sare
d’elle... Mais voir en Burns un simple raleur — un poseur, a nouveau
— serait une nouvelle erreur;ses nombreuses prises de position, en tant
que poete, journaliste, correspondant et citoyen forment une unité et
pointent toutes dans le méme sens, une empathie avec I’humanité, avec
ses souffrances, et un souci altruiste, que Dominique Noguez repere
dans sa conclusion sur les caractéristiques de '’humour rouge: « Il y a
donc humour rouge dés qu’il y a volonté d’intervenir, d’amender, de
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réformer — des lors aussi que 'auteur de ’humour ne s’estime pas au-
dessus de ce dont il parle mais qu’il prend part au succes d’une cause,
généralement éclairée, marquée si peu que ce soit par quelque chose
comme une incoercible philanthropie »*.

La littérature est faite d’indignations célébres, depuis le mordant des
Satires de Juvénal jusqu’a Jonathan Swift (dont la devise était « salva
indignatio ») et Alexander Pope, 'auteur de The Dunciad. L'époque
romantique, avec William Blake (notamment « Holy Thursday » dans
Songs of Experience), Byron (« Scotch Bards and English Reviewers »),
ou plus tard en France avec Victor Hugo (Napoléon le Petit et Les
Chdtiments),estriche en poémes frémissants d’'une rage contrélée. Burns
prend sa place dans ce panthéon des poétes colériques, en anticipant sur
un cri qui est toujours d’actualité aujourd’hui: « Indignez-vous! »*.
Plus d’un étre humain du XXI¢ siecle revenu a son époque, et vivant
dans ses conditions historico-sociales, serait sans doute bien plus
mélancolique que lui, sans étre aussi créatif. Quant a Burns lui-méme,
s’il est mélancolique, ce serait « par surabondance d’humanité » — la
marque d’une humanité « certes non pas triomphante, mais subtile,
combative et créatrice »*.

NOTES

1. Flaubert, 1998, 480.

2. Cité dans Clair, 2005, 130.

3. Lettre a John Moore du 2 aout 1787, 1:133.

4. Cité dans Pollock, 2001, 25.

5. Bonnetoy, cité dans Clair, 2005, 16.

6. Wilson-Costa, 2006, 1 et 2 pour cette citation et la suivante.

7. Lettre a John Moore du 2 aoat 1787 (Letters 1:137).

8. Lettre 2 Robert Aiken d’aott 1789 (Letters 1:432).

9. Pomaréde, dans Clair, 2005, 318.

10. Lettre 2 Mrs Dunlop du 13 décembre 1789 (Letters 1: 456).

11. Lettre a John Kennedy du 20 avril 1786 (Letters 1h32).

12. Lettre a John Whitefoord du 1¢" décembre 1786 (Letters 1: 68).

13. Lettre a Helen Craik du 9 aoGt 1790 (Letters 2h46-7).

14. Lettre a John Beugo du 9 septembre 1788 (Letters 1:311-2).

15. Cité dans Low, 1974, 421.

16. Lettre a John Moore du 2 aout 1787 (Letters 1:137).

17. Hersant, dans Clair, 2005, 112-8.

18.Kristeva, 1987,15.Dés 1917, dans « Deuil et mélancolie », Freud (1968)
avait repéré le renversement de la mélancolie en son contraire, qu’il désignait
sous le terme de « manie » (162), tout en remarquant que le fondement des
plaintes du mélancolique étaient souvent des accusations (154).
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19.Voir en effet Hersant, 2005, 117 et Kristeva, 1987, 112.

20. Starobinski, dans Clair, 2005, 25.

21. Lettre du 18 juin 1787 a William Nicol (Letters 1:123).

22. « Give me a spirit like my favourite hero, Milton’s Satan » (lettre
du 11 juin 1787 a James Smith, Letters 1: 121). Citons aussi « Address of
Beelzebub », écrit en 1786, mais publié en 1818. Dans ce poéme, Burns
ne se fait pas 'avocat du diable, mais fait du diable I'avocat. Il déploie une
ironie sauvage en feignant d’adopter le point de vue indigné de I'adversaire.
Dominique Noguez rappelle en ce sens que « 'humour noir n’est jamais
dépourvu d’arrieére-pensées dystéléologiques » (Noguez, 2000, 153). Burns
prend littéralement « le parti du diable », en adoptant le point de vue de
Belzébuth dans ce monologue dramatique avant la lettre, pour dénoncer la
politique de détention de 500 paysans menée par le marquis de Breadalbane.

23. Noguez, 2000, 160.

24. Dans Noble & Hogg, 2001, 516.

25. Noguez, 2000, 161.

26. Cité dans Noble & Hogg, 2001, xxxiii.

27. Lettre a John Moore du 2 aoat 1787 (Letters 1:139).

28. Cité dans Low, 1974, 181.

29. Lettre a John Moore du 2 aoat 1787 (Letters 1:141).

30. Lettre a Mrs Dunlop du 16 aott 1788 (Letters 1:306).

31.Le prophete Isaie, dans The Marriage of Heaven and Hell (« A Memorable
Fancy »), écrit sous 'impulsion de ce sentiment: « as [ was then perswaded, &
remain confirm’d, that the voice of honest indignation is the voice of God, |
cared not for consequences but wrote ».

32. Noguez, 2000, 162.

33. Cité dans Noble & Hogg, 2001, xxxiii.

34. Lettre a John Moore du 2 aout 1787 (Letters 1:136).

35. Lettre a George Thomson du 25 juin 1793 (Letters 2:217).

36. Lettre a Mrs Dunlop du 6 décembre 1792 (Letters 2: 166).

37. Uimage de Burns anticipe d’un lustre le célébre: « we murder to
dissect » de Wordsworth dans « The Tables Turned » (Lyrical Ballads, 1798), et
I'on sait 'influence que Burns eut sur ce dernier.

38.Selon Julia Kristeva (1987), c’est par le langage que le dépressif sort de la
défaillance symbolique (48-9), et notamment par la reconnaissance narcissique
et I'idéalisation, définie comme un « ancrage de la dimension symbolique, ce
qui équivaut a une nouvelle acquisition de la communication en tant que
parametre du désir et du conflit, jusqu’a la haine ». Dans la « dynamique de
sublimation », Kristeva accorde une place privilégiée a la figure de I'allégorie
(111), qui confere un « plaisir signifiant au signifiant perdu » (113), « une
jubilation résurrectionnelle » (et peut-étre insurrectionnelle) : « la jouissance
mélancolique ». Lallégorie a une fonction didactique, et propose « abri d’'un
idéal » (115).

39.Le nom de son pere William est orthographié Burnes jusqu’en 1786.

40. Noguez, 2000, 165.
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41. En témoigne le succes du livre de Stéphane Hessel, paru en 2010.
42. Kristeva, 1987, 17 et 32.
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