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«Superhuman inhumanities »:
paradigmes et paradoxes de
la Premiere Guerre mondiale

dans la poésie britannique

YANN THOLONIAT ¢

ans la piece d’Albert Camus Caligula, écrite et jouée pendant la Seconde Guerre

mondiale, deux personnages discutent «sur le point de savoir si la poésie doit
étre meurtriére ou non» (Acte II, scéne VI [Camus, 1958: 62]). La poésie est-elle
meurtriére? Mais bien sar, et des ses origines! L'Iliade, premier poeme du monde
occidental, chante la guerre et ses massacres:

Chante, Déesse, la colere du Péléide Achille, pernicieuse colere qui
valut aux Achéens d'innombrables malheurs, précipita chez Hadeés les
ames généreuses d'une foule de héros, et fit de leurs corps la proie des
chiens et de tous les oiseaux — ainsi s’accomplissait la volonté de Zeus -
depuis le moment o, sitot aprés leur querelle, se séparérent I’ Atride
roi des guerriers, et le divin Achille. (Homere, 1972: 1)

En rendant la mort belle, en montrant sous une lumiére noble le sacrifice pour
la patrie outragée (la coalition des villes grecques vengeant leur honneur bafoué par
le rapt d’Héléne - tout en éliminant un rival pour la maitrise de la Méditerranée),
I'lliade est le paradigme d’innombrables récits de guerres dites justes, qui ont servi
I'imagination et soutenu la volonté d’armées partant en campagne. Immédiatement,
les personnages homériques sont devenus des personnages héroiques, des modéles
pour tout homme aspirant a devenir un héros. Au début du xxe¢ siécle, les cadres
de 'armée britannique, 'ensemble des étudiants britanniques — ceux qui écrivaient
dans les journaux et contribuaient a former I'opinion - avaient I'esprit modelé par
les auteurs grecs et latins. Face a eux, contre eux, dans une logomachie inégale,
quelques poctes et artistes ont essayé de montrer le vrai visage de la guerre moderne,

|
‘0 Yann Tholoniat, Université de Lorraine (Metz).

Tanam n°49/2016
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102 Yann Tholoniat

qui remettait en question les paradigmes de la guerre et du héros, et c’est eux que cet
article entend étudier. Parmi eux, notamment, Wilfred Owen et Siegfried Sassoon
font partie de ces poetes qui, selon Seamus Heaney, «experienced the gap between
reality and rhetoric in the trenches of Flanders during the First World War»
(Heaney, 1988: xii-xiii).

Selon Owen, la guerre est I'expression de « superhuman inhumanities » («Spring
Offensive », vers 42). L’ajout du préfixe «in- », au centre de I'expression, entend briser
le culte et la culture du héros, de ces étres «surhumains» qui font majestueusement
don de leur vie pour la patrie aprés avoir accompli des exploits dignes des héros
mythologiques. «Spring Offensive», vraisemblablement le dernier poéme terminé
par Wilfred Owen, entre juillet et septembre 1918, met en scene I'attente des soldats
avant la course effrénée vers les lignes ennemies, quand se déchainent «the hot blast
and fury of hell’s upsurge » (vers 35). L’oxymore formé par 'expression « superhuman
inhumanities » insiste avec une ironie amere sur la dimension humaine du conflit. La
morphologie des mots - le superlatif et le privatif — suggere cette déformation de la
pate humaine qui est en jeu. Le substantif, au pluriel, ancre 'adjectif, et porte toute
la charge de la critique, par Owen, de cette guerre. Mais a travers cette espeéce de
jeu de mots, Owen s’inscrit dans une tradition, la tradition des poétes romantiques
britanniques, car deux au moins de ses prédécesseurs ont aussi joué sur ce polyptote
formé a partir du mot «humain».

Il y a d’abord Robert Burns, qui dans le poeme «On Seeing a Wounded Hare
Limp by Me», s’emporte contre les chasseurs qui tuent par pur plaisir:

Inhuman man! curse on thy barb’rous art,

And blasted be thy murder-aiming eye!

May never pity soothe thee with a sigh,

Nor never pleasure glad thy cruel heart! (vers 1-4)

C’est le début du poéme, et 'apostrophe initiale, en répétant la syllabe « man» et en
jouant sur '’humanité dans ’humain, souligne que le chasseur est, aux yeux du poete,
déchu de son humanité, c’est-a-dire de tout ce qui fait, a I'époque de la sensibilité,
I’humain en lui - un étre capable de pitié, dirait, dans De l'origine et des fondements
de I'inégalité parmi les hommes, Jean-Jacques Rousseau, grande référence pour Burns
(Tholoniat, 2015). Le chasseur est mis au ban de la civilisation, assimilé a un barbare.
Un autre écho dans I'expression d’'Owen provient de William Wordsworth. A
dix-sept ans, Wordsworth découvre la deuxieme édition des Poems, Chiefly in the
7) de Robert Burns, et c’est avec enthousiasme, sous I'impulsion

de cette lecture, qu’il rédige la préface de 1798, suivie d’'un «appendice sur la diction
poétique» (1802), dans lequel il revendique une poésie nouvelle, faisant table rase
de la «phraséologie» en vogue (Wordsworth & Coleridge, 2011: 365), afin de
véritablement donner la parole aux hommes du peuple (Tholoniat, 2010). Dans un
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Paradigmes et paradoxes de la Premiere Guerre mondiale dans la poésie britannique 103

poeme des Lyrical Ballads, « Lines Written in Early Spring » (on retrouve le printemps
du titre d’Owen), le poéte oppose la sérénité de la nature a I'exploitation de '’homme
par Thomme a 'aube de la révolution industrielle. Il exprime cette opposition a deux
reprises. D’abord dans la deuxieme strophe:

To her fair works did nature link

The human soul that through me ran;

And much it griev’d my heart to think

What man has made of man. (vers 5-8, in Noble & Scott Hogg, 2011: 270)

Puis dans la derniére strophe, qui se termine par une question rhétorique qui conclut
la réflexion parcourant le poeme: «Have I not reason to lament / What man has
made of man?» (vers 23-24)'. On remarque que la chasse, dénoncée par Burns,
a longtemps été considérée par laristocratie européenne comme une initiation a
la guerre pour les jeunes, ou une imitation sous forme de loisir pour les adultes.
Ensuite, «Lines Written in Early Spring» (Wordsworth & Coleridge, 2011: 113),
par cette répétition de la question au style indirect qui sonde les lecteurs, suggere
qu’une tension existe au sein méme de '’humanité. Cette tension est donc reprise et
amplifiée par I'expression d’'Owen, qui combine a la fois le paradigme romantique et
le paradoxe mettant en lumiére cette tension.

En effet, les horreurs de la Premiére Guerre mondiale semblent bien loin
des visions idéalisées du moi ou de la nature qu'on associe couramment avec
le romantisme. Pourtant, une telle vision de la poésie demeure vive en Grande-
Bretagne au début du xxe siecle. Ainsi, « The Old Vicarage, Grantchester » (1912), un
des poemes les plus célebres de Rupert Brooke, évoque avec nostalgie une Angleterre
idyllique et éternelle. La guerre elle-méme, apreés L’Enéide de Virgile (dont la
deuxiéme partie est modelée sur I'Tliade), les poémes épiques et les chansons de geste
du Moyen-Age, est glorifiée réguliérement a travers les siécles. Certes, on trouve au
début du xviire siecle The Dunciad (1728) d’Alexander Pope, qui parodie I'Iliade en la
transposant dans les intrigues de cour de I'époque. Mais loin d’amoindrir le prestige
du combattant, celui-ci, pourrait-on dire, est rehaussé par la comparaison avec les
intrigues idiotes des courtisans (The Dunciad, créé sur le nom Iliade, signifie la guerre
des sots). Il n’y a guére que Jonathan Swift (Gulliver’s Travels, 11, 7, paru en 1726) et
Voltaire (Candide, paru en 1759) pour dénoncer les horreurs de la guerre au moyen
de I'ironie. Au début du x1xe siécle, un cas intéressant est celui de Byron. De fagon
célebre, le Canto III de Childe Harold’s Pilgrimage (1816) donne une description de
la bataille de Waterloo. Dans la strophe 27, Byron évoque «the unreturning brave »

|
1 Plus prés d’Owen, on trouve encore une réminiscence de cette tradition dans un poéme
d’Ivor Gurney, «To God»: «Not half can be written of cruelty of man, on man / Not often
such evil guessed as between Man and Man» (vers 18-19).
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104 Yann Tholoniat

pour dénoncer le massacre”. Pourtant, quelques années plus tard, dans son Don Juan
(1819-1824), il expose la bravoure de son héros lors de la prise de la ville ottomane
d’Ismail par les armées russes (Canto VIII). Méme si le locuteur distille quelques
remarques ironiques sur ses personnages, le sang coule a flots, et cette hémorragie
mesure la vaillance des combattants lors des corps a corps. Plus avant dans le siecle,
«The Charge of the Light Brigade» (1854) du poete-lauréat Alfred Tennyson est
publié a chaud, peu apres un combat de la guerre de Crimée. Le poéme glorifie le
courage des combattants anglais, qui résistent en dépit de leur infériorité numérique.
Cest avec cette vision trés largement idéalisée de la guerre que les jeunes soldats
arrivent sur le front en 1914.

Rupert Brooke, par exemple, dans « The Dead » (in Stallworthy, 2008: 162) publié
en mars 1915, évoque les soldats tués au combat avec des accents classiques (« Blow
out, you bugles, over the rich Dead », vers 1) et au moyen de la personnification de
concepts tels que: «Love», «Pain», « Honour», «Nobleness» (vers 10-13). Julian
Grenfell (in Stallworthy, 2008: 164), dans «Into Battle» (publié en mai 1915 dans
The Times, avec 'annonce de sa mort), chante la «joie de la bataille» (vers 37), et
propose un code de l'honneur paradoxal pour ses camarades et lui-méme: «he is
dead who will not fight» (vers 7). Robert Laurence Binyon (in Stallworthy, 2008:
209) propose dans «For the Fallen» (septembre 1914) un condensé d’idéalisme
héroique («they fell with their faces to the foe», vers 12). La quatriéme strophe de
ce poéme est récitée chaque année au moment des commémorations du conflit.
Le plus exemplaire peut-étre de ces poémes idéalistes et idéalisants est un poéme
de Herbert Asquith de 1915, «The Volunteer» (in Stallworthy, 2008: 163): la vie
«grise» (vers 2) d’'un employé de bureau est soudain transfigurée, et rédimée, par
sa mort sur le front. Asquith utilise pour décrire ce moment tout un vocabulaire
chevaleresque et médiéval: «lance», «tournament», «the gleaming eagles of the
legions», «horsemen» et «the oriflamme» (vers 3-8)>. Il conclut sur une évocation
de la bataille d’Azincourt (et au-dela, sur I'horizon mythologique de Henry V de
Shakespeare). L’idéalisation de la guerre est relayée par les journalistes et les cadres
de I'armée. A propos de la bataille des Dardanelles en avril 1915, appelée bataille
de Gallipoli par les Britanniques, un historien note: «les correspondants de guerre
britanniques assimilérent a des ‘dieux grecs’ les troupes qui combattirent & demi-
nues tout un printemps et tout un été» (Scates, 2015: 63). «Je ne suis pas surpris que
les Grecs aient mis dix ans pour conquérir Troie», médite le général Ian Hamilton

|
2 Owen se souvient certainement de ce passage lorsqu’il intitule un de ces poémes «The
Unreturning», en faisant I'ellipse du mot «brave ».

3 Peu nombreux sont ceux qui firent une palinodie. Asquith, dans «After the Salvo»,
s’interroge timidement: « Have we lost our way, / Or are we toys of a god at play, / Who do
these things on a young Spring day?» (vers 14-16). Tom Rank cite le cas de Rose Macaulay
(1881-1958). Auteur d’'un poéme au titre browningnien, « Many Sisters to Many Brothers»
(1915), dans lequel la locutrice jalouse son frére au front, elle écrit ensuite un roman dans
lequel un personnage s’écrie: « War’s an insanity » (cité par Rank, 2008: 108-109).
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Paradigmes et paradoxes de la Premiere Guerre mondiale dans la poésie britannique 105

qui commandait les opérations a Gallipoli (Cabanes, 2015: 56). Le narrateur de A la
recherche du temps perdu remarque également ce qu’il nomme une «stagnation du
passé» lorsqu’il entend quelqu’'un demander: «Savez-vous que les expéditions de
Mésopotamie dans cette guerre [...] évoquent a tout moment, inchangée, la retraite
de Xénophon ?» (Proust, 1990: 288). L’historien Bruce Scates conclut: «La brutalité
de la campagne fut occultée par le vocabulaire de la chevalerie» (Scates, 2015: 63).

Cest avec cet arriére-plan littéraire que les poetes britanniques de la Premiére
Guerre mondiale arrivent sur les champs de bataille du nord de la France et de la
Belgique. Ils sont nés dans les derniéres années du siecle précédent, et ils ont été
bercés par les victoires remportées par leurs armées lors de conquétes de différentes
colonies en Afrique et en Asie. Mais ces combats coloniaux se produisent alors a des
milliers de kilomeétres de Londres; les journaux nationaux enjolivent les victoires,
comme ils atténuent les défaites. Enfin, ces victoires sont la conséquence de la
supériorité technique et matérielle dont bénéficient Anglais et Francais dans leurs
zones de conquéte respectives. Or la Premiére Guerre mondiale met face a face
des pays dont le développement technologique et militaire est équivalent. Dés les
premiers mois du conflit, il y a une évolution radicale du paradigme de la guerre
a mesure que, a travers les premiers affrontements, soldats et officiers saisissent la
dimension nouvelle du conflit.

En effet, la Premiére Guerre mondiale apporte ce que Proust nomme «la barbarie
scientifique» (Proust, 1990: 89): le tank, le fil de fer barbelé*, la grenade, l'attaque
au gaz, la mitrailleuse (qui blesse, et tue, dans un espace apparemment vide, a cinq
cents projectiles par minute en moyenne, et a plusieurs centaines de métres), et enfin
Paviation® (ce sont les premiers raids aériens sur Londres): «il y avait des militaires
jusque dans le ciel », s’exclame le narrateur de la Recherche (Proust, 1990: 108; sur la
modernité technique de la guerre, voir Becker & Berstein, 1990: 41 et Courtine, 2006 :
301-303). Méme Ernst Jiinger, dont 'enthousiasme pour le combat le place a I'écart
des témoignages de la plupart des autres écrivains, concéde: «Nous savions que
cette fois, nous allions entrer dans une bataille telle que le monde n’en avait encore
jamais vu» (Jlinger, 1970: 120). Le soldat voit son réle modifié radicalement dans les
premiers mois du conflit. Auparavant, il allait de soi que le soldat se tienne droit -
c’était une marque de courage — et visible: la discipline et I'uniforme contribuaient a
«tout un ethos de la bataille» (Courtine, 2006: 296) qui associait rectitude physique
et rectitude morale. Or les soldats de 1914 sont des civils portant un uniforme, qui

|

4 Apollinaire, dans «La Guerre», fait un jeu de mots visuel sur «fils» (enfant / fil au pluriel).
Il parle des «jeunes de la classe 1915» en les appelant «ces fils de fer électrisés» (Apollinaire,
1966 90).

5 Notons que W. B. Yeats a rapidement vu une dimension poétique et géopolitique au point
de vue de l'aviateur. Au-dessus de la mélée, les frontiéres s’évanouissent, et leur arbitraire
apparait au grand jour: « Those that I fight I do not hate, / Those that I guard I do not love »,
fera-t-il dire & un aviateur irlandais dans « An Irishman Foresees his Death » (The Wild Swans
at Coole, 1919).
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106 Yann Tholoniat

devient par obligation rapidement gris, et non des combattants professionnels,
comme dans I'Iliade ou au Moyen-Age, portant des insignes distinctifs et glorieux.
Le soldat vit couché, accroupi, recourbé. Il peut lui arriver de mourir noyé sous le
poids de son propre équipement (jusqu’a trente kilos), ou simplement tué par un
obus parfois & plusieurs kilométres du front®. Les champs sont retournés par les
bombes, mais ce labour n’apporte rien de fertile, au contraire: cela choque les soldats
qui, pour la plupart, sont des paysans. Les bombardements suscitent une angoisse
parfois hyperbolique. Un poilu témoigne: «Il n’y a rien de plus horrible a la guerre
de subir un bombardement. Un homme est 1a, seul dans son trou. Il a une acuité
extraordinaire de jugement. C’est trop stupide de rester la a attendre la mort! Tout
est préférable a cela! Et 'homme reste dans son trou, impuissant, attendant, espérant
le miracle» (Audoin-Rouzeau & Becker, 1998: 29). Owen compose un poéme dont
le titre est en frangais, « A Terre», et le sous-titre en anglais « Being the Philosophy
of Many Soldiers». Il souligne I'inversion des repéresqui suit une explosion; le sol
leur tombe sur la téte: « Showers of soil rained on us» (Stallworthy, 1974: 158). Les
soldats étaient parfois enterrés vivants...

La vie au front se caractérise par de nombreuses formes d’agressions sensorielles:
odeurs pestilentielles’, froid®, humidité, vacarme... Ivor Gurney, dans « To the Poet
before Battle », commente: « mere noise numbs / The sense of being» (vers 5-6)°. Les
fils de fer barbelés rappellent une végétation devenue artificielle, évoquant souvent
des ronces de métal, et hostile & 'humain: les cadavres accrochés sur les pointes de
métal, avec Podeur de putréfaction, sont des spectacles atroces a contempler'®. Les
soldats sont épuisés, et Owen sait percevoir les symptémes de ce qui sera appelé
en anglais «the thousand-yard stare», ce regard hébété du soldat a bout de force
physique et mentale: «I thought of the very strange look on all faces in that camp;
an incomprehensible look [...]. It was not despair, or terror, it was more terrible

6 Dans Aurélien, le mari de Bérénice a perdu un bras pendant la guerre; on le prend pour un
ancien combattant; il se promenait en réalité dans Paris quand un obus de la grosse Bertha a
explosé pres de lui (Aragon, 1966: 421).

7 Voir par exemple le témoignage de René Jacob dans Paroles de Poilus: «Une odeur
effroyable, une odeur de charnier, monte de toute cette pourriture. Elle nous prend a la gorge,
et pendant quatre heures, elle ne nous abandonnera pas» (Guéno & Laplume, 1998: 51). Et
celui d’'Owen, décrivant le champ de bataille: «It is pock-marked like a body of foulest disease
and its odour is the breath of cancer» (Stallworthy, 1974: 158).

8 Owen fait du froid a la fois le cadre (strophes 1 et 8) et I'arriére-plan du poéme « Exposure ».
Le froid est 'ennemi principal du soldat: « Our brains ache, in the merciless iced east winds
that knive us...» (vers 1).

9 Voir aussi par exemple les paroles de Bardamu, dans Voyage au bout de la nuit, aprés
Iexplosion d’'un obus: «je croyais bien que c’était fini; que j'étais devenu du feu et du bruit
moi-méme» (Céline, 1952: 28).

10 Owen décrit a ses parents: «the distortion of the dead, whose unburiable bodies sit outside
the dug-outs all day, all night, the most execrable sights on earth» (Stallworthy, 1974: 159). 1l
manifeste les symptomes de ce que Kristeva appelle: «un e’ envahi par le cadavre» (Kristeva,
1980: 33).
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than terror, for it was a blindfold look, and without expression, like a dead rabbit’s »
(Stallworthy, 1974: 252). Comme le résume Proust: «la miseére du soldat est plus
grande que celle du pauvre, les réunissant toutes » (Proust, 1990: 41). En effet, la mort
est quotidienne, et Cest aussi une mort se produisant sous la forme de massacres de
masse. Il n’y a rien de ces défis personnels de I'Iliade que I'on retrouve dans certaines
piéces historiques de Shakespeare, par exemple. Ces massacres de masse portent
I'anonymat a son comble lors des attaques de gaz, avec le port du masque.

La technologie moderne fait que les corps sont démembrés, disloqués, pulvérisés.
Parfois la personne se volatilise instantanément, et pour toujours: il y a des milliers
de soldats inconnus, «unknown but to God», selon l'expression qui sert a les
évoquer. Souvent les blessures sont atroces; et les gueules cassées incarnent un
paradoxe: qui sont-ils, eux qui ne sont plus reconnaissables ni par leurs proches, ni
par eux-mémes ¢ Dans «Insensibility », Owen donne une lapidaire définition du réle
des hommes au front: « Men, gaps for filling» (vers 9), et dans « A Terre», il donne
la parole a un homme qui n’est presque plus humain: «I'm blind, and three parts
shell » (vers 1). Les blessures occasionnent des réjouissances paradoxales: Sassoon,
dans «The One-Legged Man», fait parler un soldat blessé heureux de rentrer au
pays: « ‘Thank God they had to amputate’» (vers 12). S’ils ne meurent pas trop tot,
comme Rupert Brooke, les soldats s’enrichissent de «la culture somatique acquise sur
le champ de bataille » (Courtine, 2006: 300).

Un passage du film War Horse (Spielberg, 2011) met admirablement en scéne
ce changement de paradigme qu’apporte la Premiére Guerre mondiale!'. On suit
I'enrélement dudit cheval dans la cavalerie britannique, puis son entrainement dans
cette unité d’élite. La cavalerie incarne bien str I'idéal médiéval du Moyen-Age, celui
du preux chevalier. Cette référence au Moyen-Age s’observe dans une scéne située
a [00:51:00]. Dans une joute qui pourrait avoir lieu lors d'un tournoi du Moyen-
Age, on voit la rivalité aimable entre deux cavaliers redevenus chevaliers (joués par
Benedict Cumberbatch et Tom Hiddlestone) pour savoir lequel passera son épée a
travers la boucle d’'un ruban. Ce ne sont que des amusements, bien éloignés de ce qui
les attend sur le terrain. En effet, la séquence suivante, entre [00:56:30] et [01:01:20],
montre la charge, sabre au clair, de cette unité de la cavalerie britannique qui croit
surprendre un camp allemand. Aprés un premier moment de déroute, les soldats
allemands se replient dans la forét proche, et mettent en marche les mitrailleuses.
Au moyen d’un plan alterné, Spielberg fait saisir 'horreur de la situation: un plan
montrant les cavaliers anglais en train de charger vers le bosquet alterne avec un
plan montrant leurs chevaux arrivant effrayés dans le bosquet, mais sans cavaliers.
La charge glorieuse se solde par une annihilation presque totale de 'unité montée,

|

11 Dans la quasi-totalité des films relatifs a la Premiére Guerre mondiale et sortis apres elle,
l'idée sous-jacente est celle énoncée par Thomas Gray dans «Elegy Written in a Country
Churchyard » (1751): « The Paths of Glory lead but to the grave», comme le rappelle le titre
du film de Stanley Kubrick, The Paths of Glory (1957).
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filmée en plan large et en plongée, exposant pour finir les cadavres des hommes
et de leurs montures, fauchés ensemble, en pleine course. Pour comble, 'adjudant
allemand admoneste le capitaine anglais et lui lance une question révélant le décalage
entre les attaques britanniques et la réalité de la guerre moderne: « Who do you think
you are?»

La stratégie doit donc s’adapter rapidement, passant du traditionnel paradigme
de la guerre d’action a la guerre de tranchées: les premiers mois du conflit révélent
la supériorité de la défensive sur I'offensive. Les batailles de Verdun et de la Somme
par exemple, sont davantage d’interminables sieges en rase campagne, des «duels
d’artillerie » que des batailles au sens classique (Becker & Berstein, 1990: 42; Audoin-
Rouzeau & Becker, 1998: 37). C’est une guerre paradoxale dans laquelle il vaut mieux
ne pas attaquer pour vaincre. Mais ol sont les guerres d’antan ot la gloire venait de
'assaut victorieux? La guerre de positions signifie que I'attente est grande. C’est ce
qu’illustre « Exposure» d’Owen, dont le titre posséde un double sens. «To expose»
signifie montrer, exhiber. Or le lot du soldat est d’éviter d’étre vu. Si quelque chose
est montré, ici, Cest donc d’abord ce paradoxe premier de la grande guerre: I'attente,
comme le répéte le refrain, «nothing happens» (vers 5, 15, 20, 40).

L’espace, enfin, est constammentreconfiguré : toutd’abord parlesbombardements;
ensuite, par la création de cet espace qui n’appartient plus a aucune nation, le no
man’s land. Ivor Gurney superpose dans son imagination des paysages liés par les
émotions: Severn ¢ Somme est le titre d’'un recueil paru en 1917, dans lequel il
s’émerveille de voir des Canadiens en France, et des Allemands en Belgique et en
France. Rupert Brooke, dans «The Soldier» essaie poétiquement de s’en emparer
en disant que s’il meurt au combat dans les Flandres, le sol oll son corps est tombé
appartiendra a ’Angleterre. En réalité, les villages sont pris, repris, détruits... Ils
acquiérent une dimension mythique qui dépasse — par le nombre de morts et par
I'ampleur des destructions - les grandes batailles du passé: « Austerlitz méme, ce
n’était rien a co6té de Vauquois », dit un personnage du Temps retrouvé (Proust, 1990:
86). Proust évoque cet aspect du conflit dans une lettre de Gilberte au narrateur:

Vous n’avez pas idée de ce que Cest que cette guerre, mon cher
ami, et de I'importance qu’y prend une route, un pont, une hauteur.
Que de fois j'ai pensé a vous, aux promenades, grace a vous rendues
délicieuses, que nous faisions ensemble dans tout ce pays aujourd’hui
ravagé, alors que d’'immenses combats se livrent pour la possession
de tel chemin, de tel coteau que vous aimiez, ou nous sommes allés
si souvent ensemble. Probablement vous comme moi, vous ne vous
imaginiez pas que I'obscur Roussainville et 'assommant Méséglise,
d’ot1 on nous portait nos lettres, et ol on était allé chercher le docteur
quand vous avez été souffrant, seraient jamais des endroits célébres. Eh
bien, mon cher ami, ils sont a jamais entrés dans la gloire au méme titre
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quAusterlitz ou Valmy. La bataille de Méséglise a duré plus de huit
mois, les Allemands y ont perdu plus de cent mille hommes, ils ont
détruit Méséglise, mais ils ne 'ont pas pris. [...] Les Francais ont fait
sauter le petit pont sur la Vivonne qui, disiez-vous, ne vous rappelait
pas votre enfance autant que vous 'auriez voulu, les Allemands en ont
jeté d’autres; pendant un an et demi ils ont eu une moitié de Combray
et les Francais Pautre moitié. (Proust, 1990: 63)

Un peintre a trés bien rendu dans ses tableaux le bouleversement quasi-
métaphysique de I'espace, au front. Paul Nash, dans une huile sur toile peinte en 1918
(182x317 cm) et exposée au Imperial War Museum, a précisément montré le lieu des
Flandres ou est censée se dérouler la scéne de War Horse précédemment décrite, « the
Menin Road» (nommée a [00:53:55]):

Paul Nash, The Menin Road, © IWM (Art.TWM ART 2242).

Son témoignage constitue la meilleure ekphrasis du tableau:

I have just returned last night from a visit to Brigade Headquarters up
the line and I shall not forget it as long as I live. I have seen the most
frightful nightmare of a country more conceived by Dante or Poe than
by nature, unspeakable, utterly indescribable. In the fifteen drawings I
have made I may give you some idea of its horror, but only being in
it and of it can ever make you sensible of its dreadful nature and of
what our men in France have to face. [...] Evil and the incarnate fiend
alone can be masters of this war, and no glimmer of God’s hand is seen
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anywhere. Sunset and sunrise are blasphemous, they are mockeries
to man, only the black rain out of the bruised and swollen clouds all
through the bitter black night is fit atmosphere in such a land. The
rain drives on, the stinking mud becomes more evilly yellow, the shell
holes fill up with green-white water, the roads and tracks are covered
in inches of slime, the black dying trees ooze and sweat and the shells
never cease. They alone plunge overhead, tearing away the rotting tree
stumps, breaking the plank roads, striking down horses and mules,
annihilating, maiming, maddening, they plunge into the grave, and
cast up on it the poor dead. It is unspeakable, godless, hopeless. I am no
longer an artist interested and curious, I am a messenger who will bring
back word from the men who are fighting to those who want the war
to go on for ever. Feeble, inarticulate, will be my message, but it will
have a bitter truth, and may it burn their lousy souls. (Nash, 1949: 211)

Nash déforme la perspective, la profondeur, Iéchelle des plans: I'ceil du
spectateur, désorienté, parcourt I'espace du tableau a la recherche d’une organisation
signifiante, qui émerge progressivement. Les champs de blés d’autrefois sont devenus
un paysage lunaire, envahi par la boue, avec ¢a et la des flaques sur lesquelles flottent
des détritus. Les arbres ont bralé, et leurs branches ont été arrachées. Les couleurs
du sol enfin, contenues dans des nuances de brun et de gris, interrompues par une
lumiere glauque, trés crue, paraissent maladives. Il n’y a personne dans le paysage,
hormis quatre minuscules silhouettes qui titubent et semblent chercher un abri. Nash
travaille «une image capable de transgresser I'image» (Didi-Huberman, 1995: 61),
et cela dans un but précis, qu’il explique a un ami: « [I wanted to] rob the war of the
last shred of glory, the last shine of glamour» (Nash, 1955: 99).

C’est donc une guerre paradoxale dans laquelle on ne combat pas, mais on
attend, et au cours de laquelle on meurt souvent sans combattre. On meurt parfois
caché, ce qui est la position du lache. On meurt sans voir 'ennemi. On meurt dans
lodeur des cadavres pourrissants, dans la boue stagnante'” et dans les excréments,
parmi les poux, les puces et les rats (Audoin-Rouzeau & Becker, 1998: 49; Collonges,
Schweitzer & Victoroff, 2014: 147; et chez les poétes, entre autres, « Break of Day
in the Trenches» et «Louse Hunting» d’Isaac Rosenberg, in Stallworthy, 2008:
184-185). Il n’y a presque pas de corps a corps puisque les obus, puis les mitrailleuses,
font des hécatombes avant que les adversaires ne puissent se voir. Ou est le
lyrisme? Que devient I’héroisme? Pour le dire avec Julia Kristeva, les « pouvoirs de
I'horreur» a la guerre prennent la forme générale d’un «poids de non-sens qui n’a
rien d’insignifiant» (Kristeva, 1980: 10). Quelques exemples pris parmi des poetes

|
12 La boue filtre de poéme en poéme, notamment chez Owen: dans « Apologia Pro Poemate
Meo », « The Last Laugh », « The Show »... «L’enfer, C’est la boue », résument Becker & Berstein,
citant La Mitraille, un journal de poilus (Becker & Berstein, 1990: 48).
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britanniques engagés dans la Premiére Guerre mondiale montrent comment ils se
sont réapproprié la tradition a la mesure des spectacles épouvantables auxquels ils
assistaient.

Siegfried Sassoon, dans le sonnet «Glory of Women» (1917), réussit ce tour
de force d’utiliser a la fois le vocabulaire chevaleresque et la rhétorique de la
propagande pour les démystifier. Aux vers 3 et 4, «you believe / That chivalry
redeems the war’s disgrace» met en perspective le paradigme a partir duquel la
guerre est jugée. Surprenant le lecteur, apreés le titre convenu, Sassoon ne fait pas
I'éloge des femmes qui soutiennent les soldats en participant a 'effort de guerre. I
oppose des clichés («distant ardours», «laurelled memories», « ‘retire’», vers 7-8-9)
a la réalité des situations. Les guillemets autour de «retire» sont explicités par le
vers suivant: la propagande nomme avec euphémisme la fuite une «retraite». Il
raille sombrement celles qui ne comprennent pas combien leur «aide» contribue en
réalité a ’'anéantissement de ceux qu’elles aiment. L’expression « You make us shells »
(vers 5), dans son ambiguité, sous-entend que par-dela I'aide matérielle, les femmes
transforment les hommes en instruments de guerre déshumanisés. Sassoon ne cesse,
a travers différents poémes, de mettre sens dessus dessous les valeurs supposées de
cette guerre. Dans «I Stood with the Dead », il rappelle que 'ordre donné au soldat
est « You must kill, you must kill » (vers 33), en opposition directe avec le «you shall
not kill» du Décalogue. Contre le matraquage de la propagande, qui assure que la
guerre est juste et sera courte, il conclut le poéme « Battalion-Relief» par la question
«tell me, have we won this war or not?» (vers 22), question qui bien sr s’adresse
aussi au lecteur. Sassoon, qui ira jusqu’a défier dans une lettre ouverte de juillet 1917
ses supérieurs («I am making this statement as an act of wilful defiance of military
authority, because I believe that the War is being deliberately prolonged by those
who have the power to end it»), ridiculise le culte du héros, en évoquant «dying
heroes and their deathless deeds» («Remorse», vers 14). L’expression critique le
cliché de la propagande («tous les soldats sont des héros et accomplissent des actions
immortelles») au moyen de la tension qu’il introduit entre «dying» et «deathless ».
Dans « The Hero», C’est un gradé qui est chargé d’annoncer a une mere que son fils
est mort; officiellement, ce dernier est mort en héros; en réalité, Jack était «[a] cold-
footed, useless swine » (vers 13). La hiérarchie qui couvre tous ces mensonges est prise
a partie fréquemment. Dans « The General », deux soldats apprécient la bonhomie du
général, sans se douter qu’il les envoie a la mort: « He did for them both by his plan
of attack» (vers 7) du fait de son incompétence (vers 4). Peut-on encore appeler cette
dérision de ’humour? Sans doute, mais c’est un humour paradoxal qui s’appelle
humour noir. Sassoon attaque le mythe du héros, et il n’est pas le seul. Le narrateur
d’A Pouest rien de nouveau (1928) note: «Nous sommes devenus des animaux
dangereux» (Remarque, 1988: 115). Dans Le Feu (1916), un des personnages
s'interroge sur leur identité: « Tout de méme, qu'est-ce que nous sommes, depuis
deux ans? De pauvres malheureux incroyables, mais aussi des sauvages, des brutes,
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des bandits, des salauds [...]. Des héros...? on a été des bourreaux» (Barbusse,
1966: 419 et 433). Dans The Heart’s Journey (1928), Sassoon ne démord pas de sa
condamnation de la rhétorique héroique qui accompagne la guerre. Aprés avoir
visité le mémorial a Ypres, inauguré en 1927, Sassoon compose «On Passing the
New Menin Gate » dans lequel il déplore « The unheroic Dead » (vers 2). A I'encontre
du panneau qui proclame « ‘Their name liveth for ever’» (vers 10), il évoque «these
intolerably nameless names» (vers 12), en demandant justice: « Well might the Dead
who struggled in the slime / Rise and deride this sepulchre of crime» (vers 13-14).
Wilfred Owen ne s’aventure guére dans 'humour noir, et il préfére dire sans
ambages, dans le projet de préface a une édition de ses poemes: «This book is not
about heroes» (Owen, 2011: 192). Pourtant Owen, le plus romantique de tous les
poetes envoyés sur le front, avait succombé dans un premier temps a la rhétorique
chevaleresque, comme le montre « Hospital Barge », inspiré par les lectures ' Edmund
Spenser et Alfred Tennyson. Le poéme superpose deux visions: un paysage de
la Somme apercu depuis une barge ramenant des soldats blessés, et un paysage
imaginaire tiré des légendes arthuriennes. La tranquillité idyllique du paysage réel
forme contraste avec les morts des héros de la légende, héros avec lesquels Owen
associe ses compagnons blessés au combat. Pour lui-méme, il déclare a sa mere: «If
I fall, I shall fall mightily. I shall be with Perseus and Icarus, whom I loved; and not
with Fritz, whom I did not hate. To battle with the Super-Zeppelin, when he comes,
this would be chivalry more than Arthur dreamed of. / Zeppelin, the giant dragon, the
child-slayer, I would happily die in any adventure against him» (Stallworthy, 1974:
144). Lors des premiers combats, il écrit: «I lost all my earthly faculties, and fought
like an angel» (Stallworthy, 1974: 278). Mais la réalité le rattrape vite: « After those
two days, we were let down, gently, into the real thing, Mud. It has penetrated now
into that Sanctuary my sleeping bag, and that holy of holies my pyjamas. For I sleep
on a stone floor and the servant squashed mud on all my belongings» (Stallworthy,
1974: 152). 1l part donc en guerre contre la tradition poétique: « What does Keats
have to teach me of rifle and machine-gun drill, how will my pass in Botany teach
me to lunge a bayonet, how will Shelley show me how to hate or any poet teach me
the trajectory of the bullet?» (Stallworthy, 1974: 131). Comme Sassoon, qui met
une épigraphe du roman de Barbusse a Counter-Attack and Other Poems (1918),
Owen est marqué par la lecture du Feu, paru en 1916. Le célebre poéme « Dulce et
Decorum Est», qui y fait écho, se présente comme un carnaval infernal, dans lequel
les jeunes hommes sont transformés en vieilles femmes («hags», vers 2), en vaches
(vers 23) — rappelant le vocabulaire de « Anthem for a Doomed Youth» («cattle»,
vers 1). Eveillés et endormis a la fois, ils marchent comme des somnambules (« Men
marched asleep », vers 5), non sur terre, mais au fond de quelque océan («as under
the sea», vers 14); la panique ressemble a de I'extase (vers 9). Méme le diable est pris
de malaise (vers 20) dans cet univers sans peres («boys», vers 9, «children », vers 26)
ni repéres, ce qui produit des hallucinations dans lesquelles le passé, le présent
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et le futur se mélent (vers 15-16). Les formes en «-ing» du vers 16 — «guttering,
choking, drowning» - montrent un processus sans fin, un événement a la fois
terminé (revécu rétrospectivement) et interminable. Pour rendre ce cauchemar
(vers 15), les hypallages induisent des déplacements de sens: «tired, outstipped Five—
Nines» (vers 8), «clumsy helmets» (vers 10), renforcés par I'anacoluthe («Quick,
boys!—An ecstasy of fumbling», vers 9) et 'oxymore («desperate glory», vers 26).
Comme le note Seamus Heaney: «His poems were meant to outrage rather than
console» (Heaney, 1988: xiii)... L'intérieur du corps humain se déverse a I'extérieur
(vers 22-25). En nouant le pathétique au morphologique, Owen décrit au lecteur, a
travers ce soldat mourant, ce que Didi-Huberman appelle un « semblable paradoxal »
(Didi-Huberman, 1995: 88): un humain non humain, transformé, déformé par
les gaz. Dans cette «décomposition non absolue de la figure humaine», explique
Georges Didi-Huberman, «l'informe procede [...] de notre désir de regarder en
face [...] notre propre deuil de la figure humaine» (Didi-Huberman, 1995: 164).
Dans ce double sonnet désarticulé qu’est « Dulce et Decorum Est», le poéte Owen
est en guerre contre Jessie Pope, romanciere qui publiait dans les journaux pendant
la Guerre des poemes bellicistes, mais aussi contre le poéte Horace: le jeune est en
guerre contre le vieux («old», vers 1 et 27), les mots qui tentent de dire I'indicible
sont en guerre contre les mots qui mentent («Lie», vers 27). La fiction du poéme est
en guerre contre les faits énoncés par la propagande, mais aussi contre la tradition
poétique.

C’est que Wilfred Owen anticipe sur deux paradoxes des conflits internationaux
du xxe¢ siécle mis en avant par le philosophe Michel Serres. D’une part, la guerre
peut étre considérée comme «le meurtre des fils par les péres» (Serres, 2013: 115).
D’autre part, loin d’étre le meurtre de I’Autre, la guerre est le plus souvent le meurtre
du proche, du voisin, du frére, que la propagande s’acharne a transformer en autre
(Serres, 2013: 196-7).

En effet, Michel Serres, a la suite de René Girard (1978: 39), critique la description
du mécanisme de la violence par Freud dans Totem et Tabou (Freud, 1965) pour
rendre compte du complexe d’CEdipe (Serres, 2013, 54). La guerre n’est pas un
meurtre réel ou symbolique du pére, mais plutét un «infanticide» (Serres, 2009:
97-8). Pour illustrer ceci, Michel Serres prend le paradigme de 'anecdote d’Abraham
dans la Bible (Geneése: 22). Sommé de sacrifier son fils par Dieu, Abraham s’appréte
a 'immoler avec un couteau quand un ange intervient au nom du Divin, retient son
bras, et place un bouc a la place d’Isaac:

Evénement transhistorique capital, le sacrifice d’ Abraham vient arréter
ces actes humains entachés de bestialité. Abraham n’est pas seulement
celui qui dit qu’il n’y a qu’un seul dieu. Il est avant tout celui par lequel
il est dit: « Tu arréteras de tuer ton fils» (Serres, 2009: 96).
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Owen pressent cet aspect de la guerre. En juillet 1918, il prend le soin de réécrire
le mythe d’Abraham, sur le point de sacrifier, a la demande de Yaveh, son fils Isaac
(en un poeme de seize vers en pentametres iambiques intitulé « The Parable of the
Young Man and the Old». Owen utilise une premiére strophe de quatorze vers
blancs (la longueur traditionnelle du sonnet) pour narrer I'épisode biblique, qui se
termine par l'injonction divine de sacrifier un bouc au lieu du fils: « Offer the Ram
of Pride instead». Séparée visuellement par un blanc typographique, la deuxiéme
strophe est un distique rimé qui s’enracine dans I'injonction précédemment citée:
«But the old man would not so, but slew his son, / And half the seed of Europe,
one by one» (vers 15-16). L’idée est présente aussi a travers les poémes de Sassoon,
quoique plus implicite. Dans « The Fathers», il met en scéne deux péres, qualifiés de
«impotent» et «old» (vers 14), dans leur club en train de dégoiser sur leurs fils a la
guerre comme §’il s’agissait d’'un jeu: « Arthur’s getting all the fun / At Arras with
his nine-inch machine-gun» (vers 5-6). Dans «Base Details», il attaque férocement
les vieux officiers de I'arriére («bald, and short of breath », vers 1) qui évoquent sans
commisération les jeunes soldats morts, et envisagent sereinement 'avenir: « And
when the war is done and youth stone dead, / I'd toddle safely home and die—in
bed» (vers 10).

Owen remarque aussi que la guerre n’est pas le meurtre du lointain, mais du
proche'®. L’étranger est avant tout un voisin, un alter ego méme. Cest cette idée qu’il
met en scéne dans « Strange Meeting ». Le titre connote 'étranger comme une figure
de laltérité, mais cette altérité est réduite des la premiére occurrence dans le poeéme,
au vers 14, le mot méme étant cette fois associé a «friend», au cours d’'un dialogue
dans lequel la spécularité des situations rapproche les protagonistes:

“Strange friend,” I said, “here is no cause to mourn.”
“None,” said that other, “save the undone years,

The hopelessness. Whatever hope is yours,

Was my life also [...]” (vers 14-17)

Lorsque I'identité de linterlocuteur est révélée («I am the enemy you Kkilled,
my friend », vers 40), toute distance physique et, symboliquement, idéologique, est
abolie: «Let us sleep now...» (vers 44).

L’écrivain Vernon Scannell désigne la Grande Guerre par I'expression «the war
that was called great» (cité par Rank, 2008: 6), et cette formule souligne combien,
pour les poetes, cet événement tragique a bouleversé les paradigmes de la guerre,
en engendrant nombre de paradoxes. Pour Owen, dans cette guerre: «there is a
point where prayer is indistinguishable from blasphemy. There is also a point where
blasphemy is indistinguishable from prayer» (Stallworthy, 1974: 258). En mettant

|
‘13 René Girard résume la situation ainsi: «les rivaux sont les riverains » (Girard, 1978: 21).
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en scéne «un anthropomorphisme déchiré et déchirant», ces artistes — poétes,
peintres — déforment et refaconnent les représentations de la guerre; ils s’attachent
a «rabattre le mythe sur la modernité», et ce faisant, ils mettent en place «une
dialectique de I'image et de la pensée» (Didi-Huberman, 1995: 348, 116, 307). Ils
les expriment au moyen de représentations déchirantes. Ils nous font imaginer ce
que nous ne voulons pas imaginer, ils nous font voir ce que nous ne voulons pas
voir. Ils mettent des mots sur I'indicible, et permettent ce que Julia Kristeva appelle
«une sublimation sans sacre» (Kristeva, 1980: 34). Avec un regard rétrospectif,
Siegfried Sassoon estime que la Premiére Guerre mondiale est «[a] suicidal conflict»
(«Elsewhere », vers 3), «in a time of decivilization », selon le titre d’'un autre poéme
du recueil Common Chords (1950). Ceux qui sont morts au combat sont anéantis:
«No supersensual agency can bring / Those presences from silence and unseeing»
(«Solitudes at Sixty», dans Emblems of Experience, 1951, vers 10-11). Quant & Owen,
il incarne a lui seul plusieurs paradoxes, dont le plus tragique réside sans doute dans
le fait que 'annonce de sa mort, survenue le 4 novembre 1918, soit parvenue a sa
famille au milieu de la joie de I'armistice, le 11 novembre. Un autre est que dans la
préface prévue a ses poémes, il asséne: « Above all I am not concerned with Poetry »
(Owen, 2011: 192). Son plus célebre poéme, « Dulce et Decorum Est», dénonce le
fait de mourir pour la patrie, et Cest pourtant ce qu’il fit: Owen «suffered the strain
of performing what most people perceived to be their unquestionable patriotic duty
in order to gain the right to question whether it was a duty at all », explique Heaney,
qui poursuit: « He connived in what he deplored so that he could deplore what he
connived in: he earned the right to his lines by going up the line » (Heaney, 1988: xv).
Heaney résume tres bien le paradoxe auquel Owen a voué sa courte vie: « Owen was
against the violence of war, against the massive, sacrilegious waste of lives, which it
involved; he was a natural conscientious objector. And yet, when he actually drilled
and lead men to death, he was behaving in a way that contravened his personal
conscience in order to achieve what he saw as a greater goal, namely the awakening
of a general conscience» (Heaney, 1988: xiv-xv). Owen était parfaitement conscient
de cela: «I know I shall be killed. But it’s the only place that I can make my protest
from» (Stallworthy, 1974: 261).
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