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« Superhuman inhumanities » : 
paradigmes et paradoxes de 
la Première Guerre mondiale 

dans la poésie britannique

Yann Tholoniat♦

Dans la pièce d’Albert Camus Caligula, écrite et jouée pendant la Seconde Guerre 
mondiale, deux personnages discutent « sur le point de savoir si la poésie doit 

être meurtrière ou non » (Acte II, scène VI [Camus, 1958 : 62]). La poésie est-elle 
meurtrière ? Mais bien sûr, et dès ses origines ! L’Iliade, premier poème du monde 
occidental, chante la guerre et ses massacres :

Chante, Déesse, la colère du Péléide Achille, pernicieuse colère qui 
valut aux Achéens d’innombrables malheurs, précipita chez Hadès les 
âmes généreuses d’une foule de héros, et fit de leurs corps la proie des 
chiens et de tous les oiseaux – ainsi s’accomplissait la volonté de Zeus – 
depuis le moment où, sitôt après leur querelle, se séparèrent l’Atride 
roi des guerriers, et le divin Achille. (Homère, 1972 : 1)

En rendant la mort belle, en montrant sous une lumière noble le sacrifice pour 
la patrie outragée (la coalition des villes grecques vengeant leur honneur bafoué par 
le rapt d’Hélène – tout en éliminant un rival pour la maîtrise de la Méditerranée), 
l’Iliade est le paradigme d’innombrables récits de guerres dites justes, qui ont servi 
l’imagination et soutenu la volonté d’armées partant en campagne. Immédiatement, 
les personnages homériques sont devenus des personnages héroïques, des modèles 
pour tout homme aspirant à devenir un héros. Au début du xxe siècle, les cadres 
de l’armée britannique, l’ensemble des étudiants britanniques – ceux qui écrivaient 
dans les journaux et contribuaient à former l’opinion – avaient l’esprit modelé par 
les auteurs grecs et latins. Face à eux, contre eux, dans une logomachie inégale, 
quelques poètes et artistes ont essayé de montrer le vrai visage de la guerre moderne, 

♦  Yann Tholoniat, Université de Lorraine (Metz).
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qui remettait en question les paradigmes de la guerre et du héros, et c’est eux que cet 
article entend étudier. Parmi eux, notamment, Wilfred Owen et Siegfried Sassoon 
font partie de ces poètes qui, selon Seamus Heaney, « experienced the gap between 
reality and rhetoric in the trenches of Flanders during the First World War » 
(Heaney, 1988 : xii-xiii).

Selon Owen, la guerre est l’expression de « superhuman inhumanities » (« Spring 
Offensive », vers 42). L’ajout du préfixe « in- », au centre de l’expression, entend briser 
le culte et la culture du héros, de ces êtres « surhumains » qui font majestueusement 
don de leur vie pour la patrie après avoir accompli des exploits dignes des héros 
mythologiques. « Spring Offensive », vraisemblablement le dernier poème terminé 
par Wilfred Owen, entre juillet et septembre 1918, met en scène l’attente des soldats 
avant la course effrénée vers les lignes ennemies, quand se déchaînent « the hot blast 
and fury of hell’s upsurge » (vers 35). L’oxymore formé par l’expression « superhuman 
inhumanities » insiste avec une ironie amère sur la dimension humaine du conflit. La 
morphologie des mots – le superlatif et le privatif – suggère cette déformation de la 
pâte humaine qui est en jeu. Le substantif, au pluriel, ancre l’adjectif, et porte toute 
la charge de la critique, par Owen, de cette guerre. Mais à travers cette espèce de 
jeu de mots, Owen s’inscrit dans une tradition, la tradition des poètes romantiques 
britanniques, car deux au moins de ses prédécesseurs ont aussi joué sur ce polyptote 
formé à partir du mot « humain ». 

Il y a d’abord Robert Burns, qui dans le poème « On Seeing a Wounded Hare 
Limp by Me », s’emporte contre les chasseurs qui tuent par pur plaisir :

Inhuman man! curse on thy barb’rous art, 
And blasted be thy murder-aiming eye! 
May never pity soothe thee with a sigh, 
Nor never pleasure glad thy cruel heart! (vers 1-4)

C’est le début du poème, et l’apostrophe initiale, en répétant la syllabe « man » et en 
jouant sur l’humanité dans l’humain, souligne que le chasseur est, aux yeux du poète, 
déchu de son humanité, c’est-à-dire de tout ce qui fait, à l’époque de la sensibilité, 
l’humain en lui – un être capable de pitié, dirait, dans De l’origine et des fondements 
de l’inégalité parmi les hommes, Jean-Jacques Rousseau, grande référence pour Burns 
(Tholoniat, 2015). Le chasseur est mis au ban de la civilisation, assimilé à un barbare.

Un autre écho dans l’expression d’Owen provient de William Wordsworth. À 
dix-sept ans, Wordsworth découvre la deuxième édition des Poems, Chiefly in the 
Scottish Dialect (1787) de Robert Burns, et c’est avec enthousiasme, sous l’impulsion 
de cette lecture, qu’il rédige la préface de 1798, suivie d’un « appendice sur la diction 
poétique » (1802), dans lequel il revendique une poésie nouvelle, faisant table rase 
de la « phraséologie » en vogue (Wordsworth & Coleridge, 2011 : 365), afin de 
véritablement donner la parole aux hommes du peuple (Tholoniat, 2010). Dans un 
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poème des Lyrical Ballads, « Lines Written in Early Spring » (on retrouve le printemps 
du titre d’Owen), le poète oppose la sérénité de la nature à l’exploitation de l’homme 
par l’homme à l’aube de la révolution industrielle. Il exprime cette opposition à deux 
reprises. D’abord dans la deuxième strophe :

To her fair works did nature link 
The human soul that through me ran; 
And much it griev’d my heart to think 
What man has made of man. (vers 5-8, in Noble & Scott Hogg, 2011 : 270)

Puis dans la dernière strophe, qui se termine par une question rhétorique qui conclut 
la réflexion parcourant le poème : « Have I not reason to lament / What man has 
made of man ? » (vers 23-24)1. On remarque que la chasse, dénoncée par Burns, 
a longtemps été considérée par l’aristocratie européenne comme une initiation à 
la guerre pour les jeunes, ou une imitation sous forme de loisir pour les adultes. 
Ensuite, « Lines Written in Early Spring » (Wordsworth & Coleridge, 2011 : 113), 
par cette répétition de la question au style indirect qui sonde les lecteurs, suggère 
qu’une tension existe au sein même de l’humanité. Cette tension est donc reprise et 
amplifiée par l’expression d’Owen, qui combine à la fois le paradigme romantique et 
le paradoxe mettant en lumière cette tension.

En effet, les horreurs de la Première Guerre mondiale semblent bien loin 
des visions idéalisées du moi ou de la nature qu’on associe couramment avec 
le romantisme. Pourtant, une telle vision de la poésie demeure vive en Grande-
Bretagne au début du xxe siècle. Ainsi, « The Old Vicarage, Grantchester » (1912), un 
des poèmes les plus célèbres de Rupert Brooke, évoque avec nostalgie une Angleterre 
idyllique et éternelle. La guerre elle-même, après L’Enéide de Virgile (dont la 
deuxième partie est modelée sur l’Iliade), les poèmes épiques et les chansons de geste 
du Moyen-Âge, est glorifiée régulièrement à travers les siècles. Certes, on trouve au 
début du xviiie siècle The Dunciad (1728) d’Alexander Pope, qui parodie l’Iliade en la 
transposant dans les intrigues de cour de l’époque. Mais loin d’amoindrir le prestige 
du combattant, celui-ci, pourrait-on dire, est rehaussé par la comparaison avec les 
intrigues idiotes des courtisans (The Dunciad, créé sur le nom Iliade, signifie la guerre 
des sots). Il n’y a guère que Jonathan Swift (Gulliver’s Travels, II, 7, paru en 1726) et 
Voltaire (Candide, paru en 1759) pour dénoncer les horreurs de la guerre au moyen 
de l’ironie. Au début du xixe siècle, un cas intéressant est celui de Byron. De façon 
célèbre, le Canto III de Childe Harold’s Pilgrimage (1816) donne une description de 
la bataille de Waterloo. Dans la strophe 27, Byron évoque « the unreturning brave » 

1  Plus près d’Owen, on trouve encore une réminiscence de cette tradition dans un poème 
d’Ivor Gurney, « To God » : « Not half can be written of cruelty of man, on man / Not often 
such evil guessed as between Man and Man » (vers 18-19).
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pour dénoncer le massacre2. Pourtant, quelques années plus tard, dans son Don Juan 
(1819-1824), il expose la bravoure de son héros lors de la prise de la ville ottomane 
d’Ismaïl par les armées russes (Canto VIII). Même si le locuteur distille quelques 
remarques ironiques sur ses personnages, le sang coule à flots, et cette hémorragie 
mesure la vaillance des combattants lors des corps à corps. Plus avant dans le siècle, 
« The Charge of the Light Brigade » (1854) du poète-lauréat Alfred Tennyson est 
publié à chaud, peu après un combat de la guerre de Crimée. Le poème glorifie le 
courage des combattants anglais, qui résistent en dépit de leur infériorité numérique. 
C’est avec cette vision très largement idéalisée de la guerre que les jeunes soldats 
arrivent sur le front en 1914.

Rupert Brooke, par exemple, dans « The Dead » (in Stallworthy, 2008 : 162) publié 
en mars 1915, évoque les soldats tués au combat avec des accents classiques (« Blow 
out, you bugles, over the rich Dead », vers 1) et au moyen de la personnification de 
concepts tels que : « Love », « Pain », « Honour », « Nobleness » (vers 10-13). Julian 
Grenfell (in Stallworthy, 2008 : 164), dans « Into Battle » (publié en mai 1915 dans 
The Times, avec l’annonce de sa mort), chante la « joie de la bataille » (vers 37), et 
propose un code de l’honneur paradoxal pour ses camarades et lui-même : « he is 
dead who will not fight » (vers 7). Robert Laurence Binyon (in Stallworthy, 2008 : 
209) propose dans « For the Fallen » (septembre 1914) un condensé d’idéalisme 
héroïque (« they fell with their faces to the foe », vers 12). La quatrième strophe de 
ce poème est récitée chaque année au moment des commémorations du conflit. 
Le plus exemplaire peut-être de ces poèmes idéalistes et idéalisants est un poème 
de Herbert Asquith de 1915, « The Volunteer » (in Stallworthy, 2008 : 163) : la vie 
« grise » (vers 2) d’un employé de bureau est soudain transfigurée, et rédimée, par 
sa mort sur le front. Asquith utilise pour décrire ce moment tout un vocabulaire 
chevaleresque et médiéval : « lance », « tournament », « the gleaming eagles of the 
legions », « horsemen » et « the oriflamme » (vers 3-8)3. Il conclut sur une évocation 
de la bataille d’Azincourt (et au-delà, sur l’horizon mythologique de Henry V de 
Shakespeare). L’idéalisation de la guerre est relayée par les journalistes et les cadres 
de l’armée. À propos de la bataille des Dardanelles en avril 1915, appelée bataille 
de Gallipoli par les Britanniques, un historien note : « les correspondants de guerre 
britanniques assimilèrent à des ‘dieux grecs’ les troupes qui combattirent à demi-
nues tout un printemps et tout un été » (Scates, 2015 : 63). « Je ne suis pas surpris que 
les Grecs aient mis dix ans pour conquérir Troie », médite le général Ian Hamilton 

2  Owen se souvient certainement de ce passage lorsqu’il intitule un de ces poèmes « The 
Unreturning », en faisant l’ellipse du mot « brave ».
3  Peu nombreux sont ceux qui firent une palinodie. Asquith, dans « After the Salvo », 
s’interroge timidement : « Have we lost our way, / Or are we toys of a god at play, / Who do 
these things on a young Spring day? » (vers 14-16). Tom Rank cite le cas de Rose Macaulay 
(1881-1958). Auteur d’un poème au titre browningnien, « Many Sisters to Many Brothers » 
(1915), dans lequel la locutrice jalouse son frère au front, elle écrit ensuite un roman dans 
lequel un personnage s’écrie : « War’s an insanity » (cité par Rank, 2008 : 108-109).
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qui commandait les opérations à Gallipoli (Cabanes, 2015 : 56). Le narrateur de À la 
recherche du temps perdu remarque également ce qu’il nomme une « stagnation du 
passé » lorsqu’il entend quelqu’un demander : « Savez-vous que les expéditions de 
Mésopotamie dans cette guerre […] évoquent à tout moment, inchangée, la retraite 
de Xénophon ? » (Proust, 1990 : 288). L’historien Bruce Scates conclut : « La brutalité 
de la campagne fut occultée par le vocabulaire de la chevalerie » (Scates, 2015 : 63).

C’est avec cet arrière-plan littéraire que les poètes britanniques de la Première 
Guerre mondiale arrivent sur les champs de bataille du nord de la France et de la 
Belgique. Ils sont nés dans les dernières années du siècle précédent, et ils ont été 
bercés par les victoires remportées par leurs armées lors de conquêtes de différentes 
colonies en Afrique et en Asie. Mais ces combats coloniaux se produisent alors à des 
milliers de kilomètres de Londres ; les journaux nationaux enjolivent les victoires, 
comme ils atténuent les défaites. Enfin, ces victoires sont la conséquence de la 
supériorité technique et matérielle dont bénéficient Anglais et Français dans leurs 
zones de conquête respectives. Or la Première Guerre mondiale met face à face 
des pays dont le développement technologique et militaire est équivalent. Dès les 
premiers mois du conflit, il y a une évolution radicale du paradigme de la guerre 
à mesure que, à travers les premiers affrontements, soldats et officiers saisissent la 
dimension nouvelle du conflit.

En effet, la Première Guerre mondiale apporte ce que Proust nomme « la barbarie 
scientifique » (Proust, 1990 : 89) : le tank, le fil de fer barbelé4, la grenade, l’attaque 
au gaz, la mitrailleuse (qui blesse, et tue, dans un espace apparemment vide, à cinq 
cents projectiles par minute en moyenne, et à plusieurs centaines de mètres), et enfin 
l’aviation5 (ce sont les premiers raids aériens sur Londres) : « il y avait des militaires 
jusque dans le ciel », s’exclame le narrateur de la Recherche (Proust, 1990 : 108 ; sur la 
modernité technique de la guerre, voir Becker & Berstein, 1990 : 41 et Courtine, 2006 : 
301-303). Même Ernst Jünger, dont l’enthousiasme pour le combat le place à l’écart 
des témoignages de la plupart des autres écrivains, concède : « Nous savions que 
cette fois, nous allions entrer dans une bataille telle que le monde n’en avait encore 
jamais vu » (Jünger, 1970 : 120). Le soldat voit son rôle modifié radicalement dans les 
premiers mois du conflit. Auparavant, il allait de soi que le soldat se tienne droit – 
c’était une marque de courage – et visible : la discipline et l’uniforme contribuaient à 
« tout un ethos de la bataille » (Courtine, 2006 : 296) qui associait rectitude physique 
et rectitude morale. Or les soldats de 1914 sont des civils portant un uniforme, qui 

4  Apollinaire, dans « La Guerre », fait un jeu de mots visuel sur « fils » (enfant / fil au pluriel). 
Il parle des « jeunes de la classe 1915 » en les appelant « ces fils de fer électrisés » (Apollinaire, 
1966 : 90).
5  Notons que W. B. Yeats a rapidement vu une dimension poétique et géopolitique au point 
de vue de l’aviateur. Au-dessus de la mêlée, les frontières s’évanouissent, et leur arbitraire 
apparaît au grand jour : « Those that I fight I do not hate, / Those that I guard I do not love », 
fera-t-il dire à un aviateur irlandais dans « An Irishman Foresees his Death » (The Wild Swans 
at Coole, 1919).
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devient par obligation rapidement gris, et non des combattants professionnels, 
comme dans l’Iliade ou au Moyen-Âge, portant des insignes distinctifs et glorieux. 
Le soldat vit couché, accroupi, recourbé. Il peut lui arriver de mourir noyé sous le 
poids de son propre équipement (jusqu’à trente kilos), ou simplement tué par un 
obus parfois à plusieurs kilomètres du front6. Les champs sont retournés par les 
bombes, mais ce labour n’apporte rien de fertile, au contraire : cela choque les soldats 
qui, pour la plupart, sont des paysans. Les bombardements suscitent une angoisse 
parfois hyperbolique. Un poilu témoigne : « Il n’y a rien de plus horrible à la guerre 
de subir un bombardement. Un homme est là, seul dans son trou. Il a une acuité 
extraordinaire de jugement. C’est trop stupide de rester là à attendre la mort ! Tout 
est préférable à cela ! Et l’homme reste dans son trou, impuissant, attendant, espérant 
le miracle » (Audoin-Rouzeau & Becker, 1998 : 29). Owen compose un poème dont 
le titre est en français, « À Terre », et le sous-titre en anglais « Being the Philosophy 
of Many Soldiers ». Il souligne l’inversion des repères qui suit une explosion ; le sol 
leur tombe sur la tête : « Showers of soil rained on us » (Stallworthy, 1974 : 158). Les 
soldats étaient parfois enterrés vivants…

La vie au front se caractérise par de nombreuses formes d’agressions sensorielles : 
odeurs pestilentielles7, froid8, humidité, vacarme… Ivor Gurney, dans « To the Poet 
before Battle », commente : « mere noise numbs / The sense of being » (vers 5-6)9. Les 
fils de fer barbelés rappellent une végétation devenue artificielle, évoquant souvent 
des ronces de métal, et hostile à l’humain : les cadavres accrochés sur les pointes de 
métal, avec l’odeur de putréfaction, sont des spectacles atroces à contempler10. Les 
soldats sont épuisés, et Owen sait percevoir les symptômes de ce qui sera appelé 
en anglais « the thousand-yard stare », ce regard hébété du soldat à bout de force 
physique et mentale : « I thought of the very strange look on all faces in that camp ; 
an incomprehensible look […]. It was not despair, or terror, it was more terrible 

6  Dans Aurélien, le mari de Bérénice a perdu un bras pendant la guerre ; on le prend pour un 
ancien combattant ; il se promenait en réalité dans Paris quand un obus de la grosse Bertha a 
explosé près de lui (Aragon, 1966 : 421).
7  Voir par exemple le témoignage de René Jacob dans Paroles de Poilus : « Une odeur 
effroyable, une odeur de charnier, monte de toute cette pourriture. Elle nous prend à la gorge, 
et pendant quatre heures, elle ne nous abandonnera pas » (Guéno & Laplume, 1998 : 51). Et 
celui d’Owen, décrivant le champ de bataille : « It is pock-marked like a body of foulest disease 
and its odour is the breath of cancer » (Stallworthy, 1974 : 158).
8  Owen fait du froid à la fois le cadre (strophes 1 et 8) et l’arrière-plan du poème « Exposure ». 
Le froid est l’ennemi principal du soldat : « Our brains ache, in the merciless iced east winds 
that knive us… » (vers 1).
9  Voir aussi par exemple les paroles de Bardamu, dans Voyage au bout de la nuit, après 
l’explosion d’un obus : « je croyais bien que c’était fini ; que j’étais devenu du feu et du bruit 
moi-même » (Céline, 1952 : 28).
10  Owen décrit à ses parents : « the distortion of the dead, whose unburiable bodies sit outside 
the dug-outs all day, all night, the most execrable sights on earth » (Stallworthy, 1974 : 159). Il 
manifeste les symptômes de ce que Kristeva appelle : « un ‘je’ envahi par le cadavre » (Kristeva, 
1980 : 33).
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than terror, for it was a blindfold look, and without expression, like a dead rabbit’s » 
(Stallworthy, 1974 : 252). Comme le résume Proust : « la misère du soldat est plus 
grande que celle du pauvre, les réunissant toutes » (Proust, 1990 : 41). En effet, la mort 
est quotidienne, et c’est aussi une mort se produisant sous la forme de massacres de 
masse. Il n’y a rien de ces défis personnels de l’Iliade que l’on retrouve dans certaines 
pièces historiques de Shakespeare, par exemple. Ces massacres de masse portent 
l’anonymat à son comble lors des attaques de gaz, avec le port du masque. 

La technologie moderne fait que les corps sont démembrés, disloqués, pulvérisés. 
Parfois la personne se volatilise instantanément, et pour toujours : il y a des milliers 
de soldats inconnus, « unknown but to God », selon l’expression qui sert à les 
évoquer. Souvent les blessures sont atroces ; et les gueules cassées incarnent un 
paradoxe : qui sont-ils, eux qui ne sont plus reconnaissables ni par leurs proches, ni 
par eux-mêmes ? Dans « Insensibility », Owen donne une lapidaire définition du rôle 
des hommes au front : « Men, gaps for filling » (vers 9), et dans « À Terre », il donne 
la parole à un homme qui n’est presque plus humain : « I’m blind, and three parts 
shell » (vers 1). Les blessures occasionnent des réjouissances paradoxales : Sassoon, 
dans « The One-Legged Man », fait parler un soldat blessé heureux de rentrer au 
pays : « ‘Thank God they had to amputate’ » (vers 12). S’ils ne meurent pas trop tôt, 
comme Rupert Brooke, les soldats s’enrichissent de « la culture somatique acquise sur 
le champ de bataille » (Courtine, 2006 : 300).

Un passage du film War Horse (Spielberg, 2011) met admirablement en scène 
ce changement de paradigme qu’apporte la Première Guerre mondiale11. On suit 
l’enrôlement dudit cheval dans la cavalerie britannique, puis son entraînement dans 
cette unité d’élite. La cavalerie incarne bien sûr l’idéal médiéval du Moyen-Âge, celui 
du preux chevalier. Cette référence au Moyen-Âge s’observe dans une scène située 
à [00:51:00]. Dans une joute qui pourrait avoir lieu lors d’un tournoi du Moyen-
Âge, on voit la rivalité aimable entre deux cavaliers redevenus chevaliers (joués par 
Benedict Cumberbatch et Tom Hiddlestone) pour savoir lequel passera son épée à 
travers la boucle d’un ruban. Ce ne sont que des amusements, bien éloignés de ce qui 
les attend sur le terrain. En effet, la séquence suivante, entre [00:56:30] et [01:01:20], 
montre la charge, sabre au clair, de cette unité de la cavalerie britannique qui croit 
surprendre un camp allemand. Après un premier moment de déroute, les soldats 
allemands se replient dans la forêt proche, et mettent en marche les mitrailleuses. 
Au moyen d’un plan alterné, Spielberg fait saisir l’horreur de la situation : un plan 
montrant les cavaliers anglais en train de charger vers le bosquet alterne avec un 
plan montrant leurs chevaux arrivant effrayés dans le bosquet, mais sans cavaliers. 
La charge glorieuse se solde par une annihilation presque totale de l’unité montée, 

11  Dans la quasi-totalité des films relatifs à la Première Guerre mondiale et sortis après elle, 
l’idée sous-jacente est celle énoncée par Thomas Gray dans « Elegy Written in a Country 
Churchyard » (1751) : « The Paths of Glory lead but to the grave », comme le rappelle le titre 
du film de Stanley Kubrick, The Paths of Glory (1957).
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filmée en plan large et en plongée, exposant pour finir les cadavres des hommes 
et de leurs montures, fauchés ensemble, en pleine course. Pour comble, l’adjudant 
allemand admoneste le capitaine anglais et lui lance une question révélant le décalage 
entre les attaques britanniques et la réalité de la guerre moderne : « Who do you think 
you are ? »

La stratégie doit donc s’adapter rapidement, passant du traditionnel paradigme 
de la guerre d’action à la guerre de tranchées : les premiers mois du conflit révèlent 
la supériorité de la défensive sur l’offensive. Les batailles de Verdun et de la Somme 
par exemple, sont davantage d’interminables sièges en rase campagne, des « duels 
d’artillerie » que des batailles au sens classique (Becker & Berstein, 1990 : 42 ; Audoin-
Rouzeau & Becker, 1998 : 37). C’est une guerre paradoxale dans laquelle il vaut mieux 
ne pas attaquer pour vaincre. Mais où sont les guerres d’antan où la gloire venait de 
l’assaut victorieux ? La guerre de positions signifie que l’attente est grande. C’est ce 
qu’illustre « Exposure » d’Owen, dont le titre possède un double sens. « To expose » 
signifie montrer, exhiber. Or le lot du soldat est d’éviter d’être vu. Si quelque chose 
est montré, ici, c’est donc d’abord ce paradoxe premier de la grande guerre : l’attente, 
comme le répète le refrain, « nothing happens » (vers 5, 15, 20, 40).

L’espace, enfin, est constamment reconfiguré : tout d’abord par les bombardements ; 
ensuite, par la création de cet espace qui n’appartient plus à aucune nation, le no 
man’s land. Ivor Gurney superpose dans son imagination des paysages liés par les 
émotions : Severn & Somme est le titre d’un recueil paru en 1917, dans lequel il 
s’émerveille de voir des Canadiens en France, et des Allemands en Belgique et en 
France. Rupert Brooke, dans « The Soldier » essaie poétiquement de s’en emparer 
en disant que s’il meurt au combat dans les Flandres, le sol où son corps est tombé 
appartiendra à l’Angleterre. En réalité, les villages sont pris, repris, détruits… Ils 
acquièrent une dimension mythique qui dépasse – par le nombre de morts et par 
l’ampleur des destructions – les grandes batailles du passé : « Austerlitz même, ce 
n’était rien à côté de Vauquois », dit un personnage du Temps retrouvé (Proust, 1990 : 
86). Proust évoque cet aspect du conflit dans une lettre de Gilberte au narrateur :

Vous n’avez pas idée de ce que c’est que cette guerre, mon cher 
ami, et de l’importance qu’y prend une route, un pont, une hauteur. 
Que de fois j’ai pensé à vous, aux promenades, grâce à vous rendues 
délicieuses, que nous faisions ensemble dans tout ce pays aujourd’hui 
ravagé, alors que d’immenses combats se livrent pour la possession 
de tel chemin, de tel coteau que vous aimiez, où nous sommes allés 
si souvent ensemble. Probablement vous comme moi, vous ne vous 
imaginiez pas que l’obscur Roussainville et l’assommant Méséglise, 
d’où on nous portait nos lettres, et où on était allé chercher le docteur 
quand vous avez été souffrant, seraient jamais des endroits célèbres. Eh 
bien, mon cher ami, ils sont à jamais entrés dans la gloire au même titre 
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qu’Austerlitz ou Valmy. La bataille de Méséglise a duré plus de huit 
mois, les Allemands y ont perdu plus de cent mille hommes, ils ont 
détruit Méséglise, mais ils ne l’ont pas pris. […] Les Français ont fait 
sauter le petit pont sur la Vivonne qui, disiez-vous, ne vous rappelait 
pas votre enfance autant que vous l’auriez voulu, les Allemands en ont 
jeté d’autres ; pendant un an et demi ils ont eu une moitié de Combray 
et les Français l’autre moitié. (Proust, 1990 : 63)

Un peintre a très bien rendu dans ses tableaux le bouleversement quasi-
métaphysique de l’espace, au front. Paul Nash, dans une huile sur toile peinte en 1918 
(182 x 317 cm) et exposée au Imperial War Museum, a précisément montré le lieu des 
Flandres où est censée se dérouler la scène de War Horse précédemment décrite, « the 
Menin Road » (nommée à [00:53:55]) :

Son témoignage constitue la meilleure ekphrasis du tableau :

I have just returned last night from a visit to Brigade Headquarters up 
the line and I shall not forget it as long as I live. I have seen the most 
frightful nightmare of a country more conceived by Dante or Poe than 
by nature, unspeakable, utterly indescribable. In the fifteen drawings I 
have made I may give you some idea of its horror, but only being in 
it and of it can ever make you sensible of its dreadful nature and of 
what our men in France have to face. […] Evil and the incarnate fiend 
alone can be masters of this war, and no glimmer of God’s hand is seen 

Paul Nash, The Menin Road, © IWM (Art.IWM ART 2242).
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anywhere. Sunset and sunrise are blasphemous, they are mockeries 
to man, only the black rain out of the bruised and swollen clouds all 
through the bitter black night is fit atmosphere in such a land. The 
rain drives on, the stinking mud becomes more evilly yellow, the shell 
holes fill up with green-white water, the roads and tracks are covered 
in inches of slime, the black dying trees ooze and sweat and the shells 
never cease. They alone plunge overhead, tearing away the rotting tree 
stumps, breaking the plank roads, striking down horses and mules, 
annihilating, maiming, maddening, they plunge into the grave, and 
cast up on it the poor dead. It is unspeakable, godless, hopeless. I am no 
longer an artist interested and curious, I am a messenger who will bring 
back word from the men who are fighting to those who want the war 
to go on for ever. Feeble, inarticulate, will be my message, but it will 
have a bitter truth, and may it burn their lousy souls. (Nash, 1949 : 211)

Nash déforme la perspective, la profondeur, l’échelle des plans : l’œil du 
spectateur, désorienté, parcourt l’espace du tableau à la recherche d’une organisation 
signifiante, qui émerge progressivement. Les champs de blés d’autrefois sont devenus 
un paysage lunaire, envahi par la boue, avec çà et là des flaques sur lesquelles flottent 
des détritus. Les arbres ont brûlé, et leurs branches ont été arrachées. Les couleurs 
du sol enfin, contenues dans des nuances de brun et de gris, interrompues par une 
lumière glauque, très crue, paraissent maladives. Il n’y a personne dans le paysage, 
hormis quatre minuscules silhouettes qui titubent et semblent chercher un abri. Nash 
travaille « une image capable de transgresser l’image » (Didi-Huberman, 1995 : 61), 
et cela dans un but précis, qu’il explique à un ami : « [I wanted to] rob the war of the 
last shred of glory, the last shine of glamour » (Nash, 1955 : 99).

C’est donc une guerre paradoxale dans laquelle on ne combat pas, mais on 
attend, et au cours de laquelle on meurt souvent sans combattre. On meurt parfois 
caché, ce qui est la position du lâche. On meurt sans voir l’ennemi. On meurt dans 
l’odeur des cadavres pourrissants, dans la boue stagnante12 et dans les excréments, 
parmi les poux, les puces et les rats (Audoin-Rouzeau & Becker, 1998 : 49 ; Collonges, 
Schweitzer & Victoroff, 2014 : 147 ; et chez les poètes, entre autres, « Break of Day 
in the Trenches » et « Louse Hunting » d’Isaac Rosenberg, in Stallworthy, 2008 : 
184‑185). Il n’y a presque pas de corps à corps puisque les obus, puis les mitrailleuses, 
font des hécatombes avant que les adversaires ne puissent se voir. Où est le 
lyrisme ? Que devient l’héroïsme ? Pour le dire avec Julia Kristeva, les « pouvoirs de 
l’horreur » à la guerre prennent la forme générale d’un « poids de non-sens qui n’a 
rien d’insignifiant » (Kristeva, 1980 : 10). Quelques exemples pris parmi des poètes 

12  La boue filtre de poème en poème, notamment chez Owen : dans « Apologia Pro Poemate 
Meo », « The Last Laugh », « The Show »… « L’enfer, c’est la boue », résument Becker & Berstein, 
citant La Mitraille, un journal de poilus (Becker & Berstein, 1990 : 48).
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britanniques engagés dans la Première Guerre mondiale montrent comment ils se 
sont réapproprié la tradition à la mesure des spectacles épouvantables auxquels ils 
assistaient.

Siegfried Sassoon, dans le sonnet « Glory of Women » (1917), réussit ce tour 
de force d’utiliser à la fois le vocabulaire chevaleresque et la rhétorique de la 
propagande pour les démystifier. Aux vers 3 et 4, « you believe / That chivalry 
redeems the war’s disgrace » met en perspective le paradigme à partir duquel la 
guerre est jugée. Surprenant le lecteur, après le titre convenu, Sassoon ne fait pas 
l’éloge des femmes qui soutiennent les soldats en participant à l’effort de guerre. Il 
oppose des clichés (« distant ardours », « laurelled memories », « ‘retire’ », vers 7‑8‑9) 
à la réalité des situations. Les guillemets autour de « retire » sont explicités par le 
vers suivant : la propagande nomme avec euphémisme la fuite une « retraite ». Il 
raille sombrement celles qui ne comprennent pas combien leur « aide » contribue en 
réalité à l’anéantissement de ceux qu’elles aiment. L’expression « You make us shells » 
(vers 5), dans son ambiguïté, sous-entend que par-delà l’aide matérielle, les femmes 
transforment les hommes en instruments de guerre déshumanisés. Sassoon ne cesse, 
à travers différents poèmes, de mettre sens dessus dessous les valeurs supposées de 
cette guerre. Dans « I Stood with the Dead », il rappelle que l’ordre donné au soldat 
est « You must kill, you must kill » (vers 33), en opposition directe avec le « you shall 
not kill » du Décalogue. Contre le matraquage de la propagande, qui assure que la 
guerre est juste et sera courte, il conclut le poème « Battalion-Relief » par la question 
« tell me, have we won this war or not ? » (vers 22), question qui bien sûr s’adresse 
aussi au lecteur. Sassoon, qui ira jusqu’à défier dans une lettre ouverte de juillet 1917 
ses supérieurs (« I am making this statement as an act of wilful defiance of military 
authority, because I believe that the War is being deliberately prolonged by those 
who have the power to end it »), ridiculise le culte du héros, en évoquant « dying 
heroes and their deathless deeds » (« Remorse », vers 14). L’expression critique le 
cliché de la propagande (« tous les soldats sont des héros et accomplissent des actions 
immortelles ») au moyen de la tension qu’il introduit entre « dying » et « deathless ». 
Dans « The Hero », c’est un gradé qui est chargé d’annoncer à une mère que son fils 
est mort ; officiellement, ce dernier est mort en héros ; en réalité, Jack était « [a] cold-
footed, useless swine » (vers 13). La hiérarchie qui couvre tous ces mensonges est prise 
à partie fréquemment. Dans « The General », deux soldats apprécient la bonhomie du 
général, sans se douter qu’il les envoie à la mort : « He did for them both by his plan 
of attack » (vers 7) du fait de son incompétence (vers 4). Peut-on encore appeler cette 
dérision de l’humour ? Sans doute, mais c’est un humour paradoxal qui s’appelle 
humour noir. Sassoon attaque le mythe du héros, et il n’est pas le seul. Le narrateur 
d’À l’ouest rien de nouveau (1928) note : « Nous sommes devenus des animaux 
dangereux » (Remarque, 1988 : 115). Dans Le Feu (1916), un des personnages 
s’interroge sur leur identité : « Tout de même, qu’est-ce que nous sommes, depuis 
deux ans ? De pauvres malheureux incroyables, mais aussi des sauvages, des brutes, 
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des bandits, des salauds […]. Des héros… ? on a été des bourreaux » (Barbusse, 
1966 : 419 et 433). Dans The Heart’s Journey (1928), Sassoon ne démord pas de sa 
condamnation de la rhétorique héroïque qui accompagne la guerre. Après avoir 
visité le mémorial à Ypres, inauguré en 1927, Sassoon compose « On Passing the 
New Menin Gate » dans lequel il déplore « The unheroic Dead » (vers 2). À l’encontre 
du panneau qui proclame « ‘Their name liveth for ever’ » (vers 10), il évoque « these 
intolerably nameless names » (vers 12), en demandant justice : « Well might the Dead 
who struggled in the slime / Rise and deride this sepulchre of crime » (vers 13-14).

Wilfred Owen ne s’aventure guère dans l’humour noir, et il préfère dire sans 
ambages, dans le projet de préface à une édition de ses poèmes : « This book is not 
about heroes » (Owen, 2011 : 192). Pourtant Owen, le plus romantique de tous les 
poètes envoyés sur le front, avait succombé dans un premier temps à la rhétorique 
chevaleresque, comme le montre « Hospital Barge », inspiré par les lectures d’Edmund 
Spenser et Alfred Tennyson. Le poème superpose deux visions : un paysage de 
la Somme aperçu depuis une barge ramenant des soldats blessés, et un paysage 
imaginaire tiré des légendes arthuriennes. La tranquillité idyllique du paysage réel 
forme contraste avec les morts des héros de la légende, héros avec lesquels Owen 
associe ses compagnons blessés au combat. Pour lui-même, il déclare à sa mère : « If 
I fall, I shall fall mightily. I shall be with Perseus and Icarus, whom I loved; and not 
with Fritz, whom I did not hate. To battle with the Super-Zeppelin, when he comes, 
this would be chivalry more than Arthur dreamed of. / Zeppelin, the giant dragon, the 
child-slayer, I would happily die in any adventure against him » (Stallworthy, 1974 : 
144). Lors des premiers combats, il écrit : « I lost all my earthly faculties, and fought 
like an angel » (Stallworthy, 1974 : 278). Mais la réalité le rattrape vite : « After those 
two days, we were let down, gently, into the real thing, Mud. It has penetrated now 
into that Sanctuary my sleeping bag, and that holy of holies my pyjamas. For I sleep 
on a stone floor and the servant squashed mud on all my belongings » (Stallworthy, 
1974 : 152). Il part donc en guerre contre la tradition poétique : « What does Keats 
have to teach me of rifle and machine-gun drill, how will my pass in Botany teach 
me to lunge a bayonet, how will Shelley show me how to hate or any poet teach me 
the trajectory of the bullet? » (Stallworthy, 1974 : 131). Comme Sassoon, qui met 
une épigraphe du roman de Barbusse à Counter–Attack and Other Poems (1918), 
Owen est marqué par la lecture du Feu, paru en 1916. Le célèbre poème « Dulce et 
Decorum Est », qui y fait écho, se présente comme un carnaval infernal, dans lequel 
les jeunes hommes sont transformés en vieilles femmes (« hags », vers 2), en vaches 
(vers 23) – rappelant le vocabulaire de « Anthem for a Doomed Youth » (« cattle », 
vers 1). Éveillés et endormis à la fois, ils marchent comme des somnambules (« Men 
marched asleep », vers 5), non sur terre, mais au fond de quelque océan (« as under 
the sea », vers 14) ; la panique ressemble à de l’extase (vers 9). Même le diable est pris 
de malaise (vers 20) dans cet univers sans pères (« boys », vers 9, « children », vers 26) 
ni repères, ce qui produit des hallucinations dans lesquelles le passé, le présent 
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et le futur se mêlent (vers 15-16). Les formes en « -ing » du vers 16 – « guttering, 
choking, drowning » – montrent un processus sans fin, un événement à la fois 
terminé (revécu rétrospectivement) et interminable. Pour rendre ce cauchemar 
(vers 15), les hypallages induisent des déplacements de sens : « tired, outstipped Five–
Nines » (vers  8), « clumsy helmets » (vers 10), renforcés par l’anacoluthe (« Quick, 
boys !—An ecstasy of fumbling », vers 9) et l’oxymore (« desperate glory », vers 26). 
Comme le note Seamus Heaney : « His poems were meant to outrage rather than 
console » (Heaney, 1988 : xiii)… L’intérieur du corps humain se déverse à l’extérieur 
(vers 22-25). En nouant le pathétique au morphologique, Owen décrit au lecteur, à 
travers ce soldat mourant, ce que Didi-Huberman appelle un « semblable paradoxal » 
(Didi-Huberman, 1995 : 88) : un humain non humain, transformé, déformé par 
les gaz. Dans cette « décomposition non absolue de la figure humaine », explique 
Georges Didi-Huberman, « l’informe procède […] de notre désir de regarder en 
face […] notre propre deuil de la figure humaine » (Didi-Huberman, 1995 : 164). 
Dans ce double sonnet désarticulé qu’est « Dulce et Decorum Est », le poète Owen 
est en guerre contre Jessie Pope, romancière qui publiait dans les journaux pendant 
la Guerre des poèmes bellicistes, mais aussi contre le poète Horace : le jeune est en 
guerre contre le vieux (« old », vers 1 et 27), les mots qui tentent de dire l’indicible 
sont en guerre contre les mots qui mentent (« Lie », vers 27). La fiction du poème est 
en guerre contre les faits énoncés par la propagande, mais aussi contre la tradition 
poétique.

C’est que Wilfred Owen anticipe sur deux paradoxes des conflits internationaux 
du xxe siècle mis en avant par le philosophe Michel Serres. D’une part, la guerre 
peut être considérée comme « le meurtre des fils par les pères » (Serres, 2013 : 115). 
D’autre part, loin d’être le meurtre de l’Autre, la guerre est le plus souvent le meurtre 
du proche, du voisin, du frère, que la propagande s’acharne à transformer en autre 
(Serres, 2013 : 196-7).

En effet, Michel Serres, à la suite de René Girard (1978 : 39), critique la description 
du mécanisme de la violence par Freud dans Totem et Tabou (Freud, 1965) pour 
rendre compte du complexe d’Œdipe (Serres, 2013, 54). La guerre n’est pas un 
meurtre réel ou symbolique du père, mais plutôt un « infanticide » (Serres, 2009 : 
97-8). Pour illustrer ceci, Michel Serres prend le paradigme de l’anecdote d’Abraham 
dans la Bible (Genèse : 22). Sommé de sacrifier son fils par Dieu, Abraham s’apprête 
à l’immoler avec un couteau quand un ange intervient au nom du Divin, retient son 
bras, et place un bouc à la place d’Isaac :

Événement transhistorique capital, le sacrifice d’Abraham vient arrêter 
ces actes humains entachés de bestialité. Abraham n’est pas seulement 
celui qui dit qu’il n’y a qu’un seul dieu. Il est avant tout celui par lequel 
il est dit : « Tu arrêteras de tuer ton fils » (Serres, 2009 : 96).
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Owen pressent cet aspect de la guerre. En juillet 1918, il prend le soin de réécrire 
le mythe d’Abraham, sur le point de sacrifier, à la demande de Yaveh, son fils Isaac 
(en un poème de seize vers en pentamètres iambiques intitulé « The Parable of the 
Young Man and the Old ». Owen utilise une première strophe de quatorze vers 
blancs (la longueur traditionnelle du sonnet) pour narrer l’épisode biblique, qui se 
termine par l’injonction divine de sacrifier un bouc au lieu du fils : « Offer the Ram 
of Pride instead ». Séparée visuellement par un blanc typographique, la deuxième 
strophe est un distique rimé qui s’enracine dans l’injonction précédemment citée : 
« But the old man would not so, but slew his son, / And half the seed of Europe, 
one by one » (vers 15-16). L’idée est présente aussi à travers les poèmes de Sassoon, 
quoique plus implicite. Dans « The Fathers », il met en scène deux pères, qualifiés de 
« impotent » et « old » (vers 14), dans leur club en train de dégoiser sur leurs fils à la 
guerre comme s’il s’agissait d’un jeu : « Arthur’s getting all the fun / At Arras with 
his nine-inch machine-gun » (vers 5-6). Dans « Base Details », il attaque férocement 
les vieux officiers de l’arrière (« bald, and short of breath », vers 1) qui évoquent sans 
commisération les jeunes soldats morts, et envisagent sereinement l’avenir : « And 
when the war is done and youth stone dead, / I’d toddle safely home and die—in 
bed » (vers 10).

Owen remarque aussi que la guerre n’est pas le meurtre du lointain, mais du 
proche13. L’étranger est avant tout un voisin, un alter ego même. C’est cette idée qu’il 
met en scène dans « Strange Meeting ». Le titre connote l’étranger comme une figure 
de l’altérité, mais cette altérité est réduite dès la première occurrence dans le poème, 
au vers 14, le mot même étant cette fois associé à « friend », au cours d’un dialogue 
dans lequel la spécularité des situations rapproche les protagonistes :

“Strange friend,” I said, “here is no cause to mourn.” 
“None,” said that other, “save the undone years, 
The hopelessness. Whatever hope is yours, 
Was my life also […]” (vers 14-17)

Lorsque l’identité de l’interlocuteur est révélée (« I am the enemy you killed, 
my friend », vers 40), toute distance physique et, symboliquement, idéologique, est 
abolie : « Let us sleep now… » (vers 44).

L’écrivain Vernon Scannell désigne la Grande Guerre par l’expression « the war 
that was called great » (cité par Rank, 2008 : 6), et cette formule souligne combien, 
pour les poètes, cet événement tragique a bouleversé les paradigmes de la guerre, 
en engendrant nombre de paradoxes. Pour Owen, dans cette guerre : « there is a 
point where prayer is indistinguishable from blasphemy. There is also a point where 
blasphemy is indistinguishable from prayer » (Stallworthy, 1974 : 258). En mettant 

13  René Girard résume la situation ainsi : « les rivaux sont les riverains » (Girard, 1978 : 21).
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en scène « un anthropomorphisme déchiré et déchirant », ces artistes – poètes, 
peintres – déforment et refaçonnent les représentations de la guerre ; ils s’attachent 
à « rabattre le mythe sur la modernité », et ce faisant, ils mettent en place « une 
dialectique de l’image et de la pensée » (Didi-Huberman, 1995 : 348, 116, 307). Ils 
les expriment au moyen de représentations déchirantes. Ils nous font imaginer ce 
que nous ne voulons pas imaginer, ils nous font voir ce que nous ne voulons pas 
voir. Ils mettent des mots sur l’indicible, et permettent ce que Julia Kristeva appelle 
« une sublimation sans sacre » (Kristeva, 1980 : 34). Avec un regard rétrospectif, 
Siegfried Sassoon estime que la Première Guerre mondiale est « [a] suicidal conflict » 
(« Elsewhere », vers 3), « in a time of decivilization », selon le titre d’un autre poème 
du recueil Common Chords (1950). Ceux qui sont morts au combat sont anéantis : 
« No supersensual agency can bring / Those presences from silence and unseeing » 
(« Solitudes at Sixty », dans Emblems of Experience, 1951, vers 10-11). Quant à Owen, 
il incarne à lui seul plusieurs paradoxes, dont le plus tragique réside sans doute dans 
le fait que l’annonce de sa mort, survenue le 4 novembre 1918, soit parvenue à sa 
famille au milieu de la joie de l’armistice, le 11 novembre. Un autre est que dans la 
préface prévue à ses poèmes, il assène : « Above all I am not concerned with Poetry » 
(Owen, 2011 : 192). Son plus célèbre poème, « Dulce et Decorum Est », dénonce le 
fait de mourir pour la patrie, et c’est pourtant ce qu’il fit : Owen « suffered the strain 
of performing what most people perceived to be their unquestionable patriotic duty 
in order to gain the right to question whether it was a duty at all », explique Heaney, 
qui poursuit : « He connived in what he deplored so that he could deplore what he 
connived in : he earned the right to his lines by going up the line » (Heaney, 1988 : xv). 
Heaney résume très bien le paradoxe auquel Owen a voué sa courte vie : « Owen was 
against the violence of war, against the massive, sacrilegious waste of lives, which it 
involved; he was a natural conscientious objector. And yet, when he actually drilled 
and lead men to death, he was behaving in a way that contravened his personal 
conscience in order to achieve what he saw as a greater goal, namely the awakening 
of a general conscience » (Heaney, 1988 : xiv-xv). Owen était parfaitement conscient 
de cela : « I know I shall be killed. But it’s the only place that I can make my protest 
from » (Stallworthy, 1974 : 261).
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