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WITTMANN , Jean-Michel, « La critique d’art au service de Egotisme littéraire : la
peinture italienne dans les premiéres ceuvres de Bas », in E. Pesenti Rossi (dir.),
Quand les écrivains se font critiques des autressaactes du colloque de Strasbourg de
février 2007, Strasbourg : Publications du Centre nterdisciplinaire de recherches sur
I'ltalie, 2008, p. 63-69.

Promu au rang de « Prince de la Jeunesse » gudsteaes remporté par sa trilogie du
Culte du Moj au début des années 1890, admirateur de Bawplasenté brillamment, dans
Les Taches d’encyeomme le type moderne de l'artiste, nécessairen@mrosé, Barres n'en
a pas moins troqué rapidement sa jaquette d’égotiehique contre I'habit empesé de
I'écrivain responsable, parangon des idées natigiaal Lui-méme soulignera pourtant la
cohérence d’'une évolution qui pouvait passer poer palinodie, en insistant sur la nécessité
ou il se trouvait, jeune écrivain, de faire du Mobjet de sa premiére entreprise romanesque.
Il note ainsi, dans un texte qui a la valeur d’postface awCulte du Moi: « Notre morale,
notre religion, notre sentiment des nationalités shoses écroulées [...], auxquelles nous ne
pouvons emprunter de regles de vie, et, en attérgles nos maitres nous aient refait des
certitudes, il convient que nous nous en tenidassule réalité, au Moi»

L’auteur du Culte incarne donc exemplairement les ambiguités d’ué@eeiation
littéraire marquée par le scepticisme fin de siebentée par la décadence et cependant
soucieuse de réagir contre elle. Aussi les nombeepages consacrées a la visite de musées
et a I'évocation de tableaux, dads Homme libreet dansDu sang, de la volupté et de la
mort, notamment, reflétent-elles cette ambiguité ftnmecka La critique d’'art, dans ces
ceuvres, donne lieu a des développements autonardes, analyses et a des descriptions qui
valent d’abord pour elles-mémes. Elle participe cgepoint de vue d’'une esthétique de
I'éclatement, du miroitement, représentative d’'litiérature de décadence, le moi trouvant a
se réfracter dans les ceuvres d’art ainsi commertsegpendant, notamment dans le second
volet duCulte Un Homme libreces références a la peinture s'inscrivent dargrojet global
et cohérent, a la fois sur le plan romanesque relesplan ontologique. En d’autres termes,
Barrés insére la critique d’art dans ses livrea enaniére des esthétes fin de siecle, tout en
lintégrant a un projet qui vise a redéfinir unerade, voire une vision du monde, ce qui fonde
a la fois l'originalité et I'exemplarité de sa pepte littéraire de la référence a la peinture.

Original, Barrés ne I'est pourtant guére dansHheix des musées et des villes d’art
gu'’il choisit de visiter. Lui qui se définit commm héritier du romantisme rend compte, dans
ses premiers volumes, de ses voyages en Espagndtatie.Du sang, de la volupté et de la
mort, mélange de nouvelles et de souvenirs de voyagejspment, consacre une partie a
chacun des deux pays. Pour se limiter a la padiesacrée a I'ltalie, Barrés y évoque
successivement les «Jardins de Lombardie », ledacCome et le lac Majeur, puis,
successivement, « L'automne a Parme », «[...] lalsép de Ravenne », « Une journée a
Pise », « Les beaux contrastes de Sienne » ; Harlsese clét sur un chapitre substantiel,
intitulé « L’évolution de I'individu dans les musede Toscane ». Les pages consacrees a la
Toscane préparent en réalité la réflexion propdsés ce dernier chapitre qui prend la valeur
d’'un bilan : la visite de Parme est motivée padésir de « visiter le Corrége », présenté
comme «ce peintre sublime qui créa une exprespmir tous les moments de I'ame
féminine $ ; & Pise, Barrés admire « les fresques de Ben@pzaoli (au Campo Santof et
se met dans les dispositions favorables pour «egdirt réaliste de Toscane et tous ces

! Examen des trois romans idéologiques18.
2Du Sang, de la volupté et de la mqrt433.
3 Ibid., p. 438.



primitifs »*; & Sienne, enfin, il célébre «la force passienm# Sodoma assisté des
Beccafumi, des Pacchid.» Le dernier chapitre, consacré notamment a Fleregtargit
délibérément la réflexion au point de confondreeg g peu I'art de Toscane et l'art italien
entier ¥, selon 'aveu de l'auteur, et de proposer des lositns générales sur Vinci et
Michel-Ange. Or, avant de rendre ainsi compte ddé&muverte des musées toscans @ans
Sang, de la volupté et de la mdBarres a consacré des chapitres entidds dHomme libre
dans le deuxieme volet dDulte du Moj au cabinet de la Brera et a Vinci, d'une part, a
Venise d’autre part, et plus particulierement apkinture de Giotto, de Véronese, de
Botticelli, du Titien et de Tiepolo...

Ecrivain amateur d’art, Barrés met donc ses pas daux de prédécesseurs illustres
de I'époque romantique, a commencer par Stendhaldéa le choix des objets eux-mémes,
leur traitement dans le texte littéraire s’ins@itssi dans le prolongement du romantisme,
d'une facon générale, et, plus particulierementsdi lignée des réflexions esthétiques
proposeées par Stendhal dans RoNeples et Florenceu dans sohlistoire de la peinture en
Italie. La visite des musées italiens participe d’'uneéeemce qui met en jeu toute la
sensibilité. Dan®u sang, de la volupté et de la mde découverte enthousiaste de Corréege,
a Parme, aiguise cette sensibilité et prépare teatear a jouir de sensations subjectives
particulierement raffinées : « La beauté finissadés Correges, cette petite senteur des
cadavres, le nom évoqué des violettes, ces quaf®g deLa Chartreuse de Parmeajui
bondissent dans mon imagination, c’est assez pdiai ¢ puisse faire les liaisons d’idées les
plus émouvantes.’ sl s’agit pour I'égotiste de jouir du paysage gréda la peinture, qui
introduit au monde réel et en révele I'essence iguée, pour reprendre le vocabulaire
proustien ; a Pise, Barrés note ainsi: « PouougBr I'atmosphere sincere de I'art toscan
[...], je suis allé & travers une belle forét de pjosqu’a la Méditerranée®»Mais la
réciprogue est également vraie, le paysage pouwatire I'égotiste dans une disposition
favorable pour apprécier la peinture : « Cette moade, mieux qu’aucun traité, m’a donné le
ton pour go(ter I'art réaliste de Toscane et teess Rrimitifs 3. La connaissance de l'art et
celle du monde s’enrichissent mutuellement, ce ppstule évidemment l'idée suivant
laquelle I'art contient et révéle I'essence d'wrulid’un peuple et d’'un paysage.

La critique d’art trouve donc naturellement sacplalans les souvenirs de voyage,
mais aussi dans le projet d’une trilogie romanesgs@nt a définir et a justifier un culte du
moi. L’expérience esthétique constitue 'un des emsyqui permettent de révéler toutes les
ressources d’'une sensibilité, mieux encore : laeroplation des tableaux doit finalement
permettre la découverte de son vrai moi. Au fondenaes réflexions barrésiennes sur le
Vinci ou sur le Corrége, se trouve ce principentfolé explicitement dans le dernier volet du
Culte Le Jardin de Bérénice« pour une ame de qualité, il n'est qu’un diakegc’est celui
gue tiennent nos deux Moi, le Moi instantané quasrebmmes et le Moi idéal ou nous nous
efforcons. ° Or dans ce dernier roman, le héros, Philippe, uléeol’ame de Bérénice, son
jardin secret, en contemplant ici les ceuvres rasks® au Musée arlésien du roi René, ou,
fille du gardien, Bérénice a été élevée, et laplEne mélancolique qui entoure la ville
d’Aigues-Mortes, ou elle a vécu ensuite. Les taltedu musée, mais aussi le tableau offert
par cette plaine qui constitue le jardin secreBdesnice, permettent finalement au narrateur

* |bid., p. 439.
®lbid., p. 441.
®lbid., p. 444.
"Ibid., p. 434.
8 lbid., p. 439.
° Ibid., p. 439.
19 e Jardin de Bérénice. 254-55.



d’entrevoir, non seulement I'dme de Bérénice, maien «la séve du monde,
l'inconscient ¥, en un mot, d’accéder a I'Etre.

Les tableaux disséminés dans les plus beaux meséesutant de miroirs tendus au
narrateur, mais il ne s’agit pas pour lui de s'yanimais bien de s’y découvrir « tel qu’en lui-
méme enfin I'éternité le change », pour paraphriskgiarmé. Le méme personnage, daims
Homme libre note ainsi, lors de son passage a Milan : « Amb#osienne, jadmirai les
estampes, et sur elles jlinterrogeai mon anieSelon ses propres termes, il cherche, dans la
contemplation esthétique, a « se révéler soi-méme bavincible égotisme qui me prive de
jouir des belles formes ! Derriére elles je saisigs ames pour les mesurer a la mienne et
mattrister de ce qui me manqué? t’analyse des tableaux de Vinci, dans le mémeitieap
prend son sens dans ce contexte. Vinci y est débmme «le plus compréhensif des
hommes, celui qui lit dans les cceurs » ; dés ler€hrist qu'’il peint « donne a toutes choses
sa pleine signification’... L'art éclaire littéralement le monde, et par chet, le moi : la
peinture en révéle la beauté cachée, c’est-a-dikgtité essentielle. Le mot d’ordre énonceé
dans cette page s’applique au visiteur de musékssthete, et par dela, a ’lhomme engagé
dans le projet de cultiver son moi, c’est-a-dire, réalité, de le (re)découvrir: « Il s’agit
maintenant de préter a 'homme, que je suis, laitéegue je voudrais lui voir. [...] il faut que
je campe devant moi, pour m'y conformer, mon rérede tous les soupcons de beaut®. »

Il est permis de distinguer la un héritage stehedhaComme I'a rappelé Marie-Agnés
Kirscher®, Barrés, lors du voyage en Italie qui a nourri denxiéme roman, n'avait emporté
gue lesPromenades dans Rommais s’était bientbt ravisé et s’était fait engppar un ami
les volumes deRome, Naples et Florencet de IHistoire de la peinture en lItaligui
figuraient dans sa bibliothéque personnelle a CharrCe qu’il y a trouvé, c’est, dans le
cinquiéme livre de son ouvrage, « une grille deulex esthétique », ainsi présentée par
Kirscher : « Les types représentés de fagon ékepiv tel ou tel peintre et qui commandent la
facture méme de sa peinture, lui paraissent présdat morphologie et la physionomie
idéales, épurées des traits indécis et impursags maturels »’

Par dela Stendhal, on retrouve plus généralemams dette conception, a laquelle
Barres va rester fidéle et qu'il illustrera encpaafaitement, bien plus tard, dans son essai
Greco ou le secret de Toléda marque d’'un idéalisme trés répandu a la filK B(® siécle en
France. Il s'agit en effet, grace a I'ceuvre d'ae, traverser les apparences pour atteindre a
I'Etre. Ainsi, & Venise, le héros diulte du Moicherche & découvrir I'Etre de Venise et ce,
dans le but de découvrir son étre propre. Apresr alédaigné le Titien dont la vision du
monde ne I'éclaire pas vraiment («la vision sajue se faisait de l'univers le Titien ne
contrarie pas I'analogie de mon Etre et I'Etre dmige #°), écarté le Tintoret (« Rien au plus
intime de moi ne répond au génie violent de Tiritordequel « garde une allure a part a
Venise %%, il se tourne vers Tiepolo pour découvrir unéorisdu monde qui I'éclaire sur son
propre moi. S'’il peut ainsi noter : « Mon camaraaen vrai Moi, c’est Tiepolo », c’est pour
avoir constaté que ce dernier incarne « la conseiée Venise » : « En lui 'ame vénitienne
qui s’était accrue instinctivement avec les JealirBdes Titien, les Véronese, s’arréta de
créer ; elle se contempla et se conntft.Gomprendre I'évolution de la peinture & Venise,

" bid., p. 231.

2Un Homme librep. 151.

2 bid., p. 151.

bid., p. 153.

% bid., p. 153.

18 Voir KIRSCHER1998, p. 129-35.
7 bid., p. 130.

8 Un Homme librep. 161.

¥bid., p. 161.

2 pid., p. 162.



celle de la cité des doges et l'affirmation de gwopre moi, doit se faire d’'un méme
mouvement : le héros dh Homme libreconstate que Tiepolo integre I'héritage « du Titien
du Tintoret, du Véronese », pour établir aussititdlogie avec la formation de son propre
moi (« Ainsi mon unité est faite de toute la clag@e je porte parmi tant de visions
accumulées en moi3)

Dans ce contexte, la visite des musées italigngdation de tableaux et de fresques,
trouvent leur place dans I'écriture romanesquelsunode de composition que Gide, a la
méme époque, a désigné — en faisant pour sa partmée aux tableaux de Memling et de
Quentin Metzys — comme la mise en ab§¥m€&hacun des tableaux réfléchit le monde et le
moi ; les tableaux de Tiepolo réfléchissent Venigssence de Venise, pourrait-on dire, en
révélent la beauté secrete. Apparemment, ces oisasiur les ceuvres d’art et les visites de
musées constituent des digressions dans un tissanesque tissé de facon fragmentaire,
discontinu. En réalité, ces descriptions se répadm savant jeu de miroirs est organisé par
I'écriture, plutét centrifuge : tout raméne au suje I'écriture, les régions qui touchent le
narrateur se répondent (la Lorraine est éclairédepsejour postérieur en ltalie), les époques
sont mises en perspective, pour converger veroyer funique, celui de I'Etre ou ce qu’on
pourrait désigner, a la suite d’'un autre contempode Barrés, I'auteur dContre Sainte-
Beuve comme le « moi profond ». Comme chez Proust,t d’esuvre d’art qui permet la
révélation de ce moi profond, différent de « c&lue nous manifestons dans nos habitudes,
dans la société, dans nos vicé$ Dés lors, on I'a compris, en dernier ressort,dmsvres
d’art évoquées daridn Homme libreont pour fonction ultime de réfléchir I'ceuvre dithire
elle-méme, tendue vers la quéte du moi : la misalbgme, comme c’est le cas chez Gide et
chez Proust, tend a désigner, par dela le moiwWeelittéraire comme mode de révélation de
ce moi profond.

Dans ses premiers romans, Barrés fait donc ureussgentiellement métaphorique de
la description ou de I'évocation de tableaux. Tr@ptose sur le principe d’'une analogie entre
la vérité révélée par la peinture et la vérité éacht profonde du sujet, elle-méme assise, plus
profondément, sur le principe d’'une analogie emtériorité et extériorité, puisque révéler le
monde par le truchement de I'art, c’est permetreel/élation du moi. De ce point de vue, on
pourrait dire que les notations sur les ceuvresifgtds de Venise, dats Homme libresont
a mettre sur le méme plan que la description deswoca dansBruges-la-Morte roman
strictement contemporain de Georges Rodenbach,édgénéralement pour I'exemple type
du roman symboliste, dans lequel les états d’ameatgonnage sont réfractés par I'eau
trouble des canaux.

Pourtant, en dépit de cet usage essentiellemdaph@rique, I'évocation des tableaux
par Barres ne donne que rarement lieu a des désnspLorsque c’est le cas, logiqguement,
elles ne constituent pas une fin en soi, mais@ae/érintégrées a un systéme spéculaire mis en
branle, précisément, par la description, commeegample celle ddour de Corrége : « au
musée, deux, trois, tableaux [du Corrége], Jolar, surtout, ou un bambin manie les cheveux
d’'une incomparable Madeleine, si souple, si volapse avec ses seize ans a peine, — m'ont
restitué la grace touchante, la lumiére et la nitébéixpressive du lac de Comé? ke tableau
renvoie au paysage, ou plutdt a 'émotion susqitdele paysage, afin de rendre compte du
sujet en évoquant son émotion. De fagon signifrealies lignes qui suivent, exemple presque
unique de description relativement longue et pedsin tableau de Procaccini contemplé

2 bid., p. 162.

22 \/oir Journal |, 1887-1925p. 171. Gide écrit notamment : « J'aime asseemuhe ceuvre d’art, on retrouve
ainsi transposée, a I'échelle des personnagesjderséme de cette ceuvre. »

% proust, « La méthode de Sainte-Beuve », p. 127.

% Du Sang, de la volupté et de la mqrt433.



«au Brera, a Milan », sont placées entre pareesh&omme pour souligner leur caractere
exceptionnel, essentiellement digreSsif

Il est une explication a cet usage relativememtipemnieux de la description, alors
méme que le tableau est constitué en métaphore ldmomie du texte. C'est tout
simplement que la notion méme de tableau, ou gadtimn rhétorique dans une description,
avec la fixité qu’elle semble comporter, s’opposta &olonté de découvrir un moi percu
comme essentiellement mobile, défini par les mowrgmde sa sensibilité. L'évocation des
museées et des tableaux, au fond, ne peut étreBaroeés qu’'un moyen, non une fin. Visiter
un musée, contempler une ceuvre picturale, en rezaimpte, voila un divertissement qui,
pour I'égotiste ironique dn Homme librese joue nécessairement a qui perd gagne !

Le long développement sur Tiepolo en témoigne d®rfaexplicite. Le narrateur
analyse longuement l'ceuvre de Tiepolo, reconnu ceneelui qui incarne «l'ame
vénitienne », en méme temps qu'il est désigné gaatrateur comme « [s]on vrai camarade,
[s]on vrai Moi »°. Au terme de cette analyse, il percoit I'ceuvreTiEpolo comme le point
d’aboutissement d’'une série de peintres vénitiapses lequel « Venise n'avait plus qu'a
dresser son catalogue », prenant ainsi des « dispgsmortuaires ». Or I'analogie établie
entre Tiepolo et le Moi du narrateur conduit a ocestat: « [...] je n’engendrerai qu’un froid
critigue ou un bibliothécaire. Celui-la dresserathbndiqguement le catalogue de mon
développement?. Autrement dit, fixer le moi, c’est entériner sanm

Le probleme posé par la critique d’art et son asa@st bien, plus généralement, celui
de la sensibilité ou de I'émotion, dont le jeune&l&ia la méme époque, déplore aussi qu’on
ne puisse les fixer par I'écriture sans aussi®trghif®. A Venise, le narrateur dh Homme
libre exprime d’'un méme mouvement, et la volonté et lasgibilité d’écrire ce qu'il ressent :

« Je voudrais transcrire quelques tableaux trefs loles sensations les plus joyeuses que je
connus au hasard de ces premiéres curiosités ilnedisfallu les esquisser sur l'instant? »

Puisque Il'ceuvre dart permet, de facon fugace,ntddwoir le moi profond,
essentiellement mobile, I'évocation de ces tabledwik nécessairement s’efforcer de rendre
compte de cette mobilité. Aussi, pour conjurerisgue de montrer un cadavre inerte la ou il
s’agissait de découvrir un moi frémissant et mohiissimulé sous les apparences, Barres
s’efforce de suggérer le mouvement créatif, deetaéer. Ce souci est bien visible dans le
long développement sur Tiepolo qui lui permet pHewrs, comme on I'a vu, de mettre en
evidence le risque paradoxal comporté par le faitrider au bout de sa quéte, en croyant
posséder le moi de fagcon définitive ; on le reteopar exemple dans la description de
certaines fresques :

Ces plafonds de Venise qui nous montrent 'ame dnigatista Tiepolo, quel tapage éclatant et

mélancolique ! Il s’y souvient du Titien, du Tinédy du Véronése ; il en fait ostentation : grandes

draperies, raccourcis tapageurs, fétes, soies wire®! Quel feu, quelle abondance, quelle verve

mobile ! Tout le peuple des créateurs de jadie iEpete a satiété, I'embrouille, lui donne larf& la

met en lambeaux, a force de frissons ! Mais ildfide de lumiéere. C'est la son ceuvre, débordante de

% Voir ibid., p. 433 : « (Voir au Brera, & Milan, de tel Praziacdédaigné, une sainte extasiée avec une bkessur
d’ou ruisselle un sang affreux sous ses seins @msnsous une molle batiste. Par-dessus cettedpmule nue,
une téte d’homme, de femme, regarde tout ce sagg e étrange complaisance et, sans plus se maierk
main lui tend une passionnante couronne de rosésites et jaunes. Combinaison psychique et deeaosilqui
passe singulierement les dures et niaises tengadive tas de Giottos pour Anglaises.) »

%Un Homme librep. 161.

2" bid., p. 163.

% Dans se€ahiers d’André Waltemp. 100, Gide dénonce « une rhétorique, d'aillémpuissante », la nécessité
d’'inventer une nouvelle langue, et ce, pour remdrapte de la mobilité d’'un moi défini par ses émagi: « Ce
qui m'empéche d’'écrire, fat-ce des notes trés batie'est la complexité inextricable des émotiolus gncore
que leur multiplicité ; car si javais des chosee$ a dire, je saurais bien les formuler [...]. »

2 Un Homme librep. 156.



souvenirs fragmentaires, péle-méle de toutes lelegcheurtée, sans frein ni convenance, dites;vous
mais ol I'harmonie nait d’'une incomparable vibnatiomineuse?

Il n'est pas nécessaire d’entreprendre une anaigdistique en bonne et due forme pour
percevoir les procédés grace auxquels Barrées gleffwi de restituer, dans sa description
méme, le dynamisme de la création artistique. xetamations, les phrases nominales, les
effets de répétition, le rythme saccadé de l'émitten un mot, cherchent a mimer le
bouillonnement de I'élan créateur et, du méme caepyoient métaphoriguement a la
perpétuelle métamorphose du moi de I'esthete.

L’évocation des tableaux et de leurs créateursedewaussi, chez Barrés, un tableau
psychologique. La vérité contenue dans la peintuggyeut se dire directement, littéralement,
par la description du contenu d’'un tableau, panceli@ renvoie au moi du créateur, le
peintre, mais aussi le romancier qui se dévoikeeatécouvre a travers lui :

Ah! ces airs de téte, ces attitudes ces prétentimat élan charmant et qui sans cesse se brisgu'@
[Tiepolo] aime avant tout, c'est la lumiére ; il @onde ses tableaux ; les contours se perderigsseu
restent des taches colorées qui se pénéetrentf@adent divinement. — Ainsi, j'ai perdu le souvedées
anecdotes qui concernaient mes seules émotiossukt demeure, au fond de moi, ma sensibilité qui
prend, selon ses hauts et ses bas, des teintesipinsins vives!

Evoquer un peintre, rendre compte de son art, cest suggérer lirreprésentable, pour
reprendre une formule mallarméenne, donner a imuidible : la peinture, pour paraphraser
un titre ultérieur de Barres, donne a voir le «téyes en pleine lumiére ». Elle révéle,
puisqu’elle est d'abord couleurs et lumiére — lanpge de Tiepolo n'est que «taches
colorées » — mais en méme temps ce qu’elle réwglele I'ordre du divin, c’est-a-dire de
I'immatériel, de l'insaisissable, parce qu'il s’ade I'Etre.

Au total, la facon dont Barres intégre la critiqdiart au coeur méme de ses romans
n'est évidemment pas dénuée d’ambiguité. L'usagaphérique qu’il fait de I'évocation de
tableaux se comprend dans un contexte symbolist@einture constitue 'un des moyens de
suggérer une vérité cachée, de révéler le mondessences précieuses, de saisir enfin son
moi profond, par le truchement d'un systeme deesmpwndances et d’analogies. Dans le
méme temps, cependant, le souci de rendre comyie diynamique de la création, propre a
donner une expression métaphorique a la mobilitédii le conduit a privilégier souvent une
perspective d’analyse qui met I'accent sur la notie formation, d’apprentissage. Chaque
peintre s’inscrit dans une histoire, dans une kesérDans le méme temps, cette perspective
souvent diachronique postule un achevement : EBesgndrome de la « série terminée », mis
en avant a propos de Tiepolo, la crainte de seaftvemer « en bibliothécaire » ou en « froid
critique ¥ Plus profondément, la perspective diachroniquempe d'intégrer de facon
parfaitement cohérente la critique d’art, en étsalnt de fait un parallele entre I'histoire de
I'art et I'histoire d’'une sensibilité, a la fois leective et individuelle. Mais elle contribue aussi
a faire tomber I'écrivain dans le travers d’un ligetualisme qu’il juge lui-méme desséchant.
Dans tous les cas, on aura compris que la critita, dans le roman barrésien, ne vaut pas
seulement pour elle-méme, mais participe d'un preghétique plus vaste, proprement
romanesque.
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