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Dans la peau du loup. Une lecture 
sémiotique d’À partir de l’histoire d’une 
névrose infantile

Dario Compagno[1]

Résumé
Cette contribution propose de relire un célèbre cas clinique freudien, celui de l’Homme aux loups, 
avec deux objectifs principaux : mettre en évidence l’apport des outils forgés par les sciences du 
langage pour la pratique et la théorie psychanalytique ; identifier les opportunités de dialogue 
interdisciplinaire pour l’analyse de l’expression de la subjectivité dans les textes. Notre défi consiste 
à rendre compte de l’auteur du texte freudien, de son intention communicative et de ses non-dits. 
Nous mettons notamment en évidence le fait que Freud « montre en cachant » : son narrateur 
raconte une histoire différente de celle que l’on peut lire en filigrane dans le texte. Présenté sous 
forme de rapport traitant d’une guérison durement conquise, le cas de « l’homme aux loups » est 
peut-être le récit d’une défaite thérapeutique.
Mots clés
Lecteur modèle ; narrateur indigne de confiance ; sémiotique narrative ; témoin omniscient. 
Summary
This contribution proposes a close reading of a famous clinical case by Freud. We have two main 
goals: to highlight the usefulness of semiotic tools for the psychoanalytic practice and to identify 
some opportunities for interdisciplinary discussion about the expression of subjectivity in texts. 
Our challenge is to understand the author of the freudian text, its communicative intention and 
what remains unsaid. Above all, we aim to show that Freud « hides by showing »: his narrator tells 
a different story from that which we can read between the lines. Presented as the story of a bur-
densome recovery, the Wolfman case may actually be the tale of a therapeutic defeat.
Key words
Model reader ; narrative semiotics ; omniscient witness ; unreliable narrator.

Sens et intention : au-delà de « l’axiome » structural

Qu’est-ce qu’un sujet écrivant ? Plus généralement, que se passe-t-il quand on 
s’approprie un instrument expressif et qu’on manifeste l’intention de dire ? Ces ques-
tions sont au cœur de plusieurs disciplines, comme la phénoménologie, l’herméneu-
tique, la sémiotique, la philosophie analytique du langage. Il existe en particulier un

[1] Dario Compagno est sémioticien et maître de conférences en humanités numériques à l’université de Lorraine (CREM, 
IUT de Metz). dario.compagno@gmail.com
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principe ou « axiome » sous-jacent à certaines approches, selon lequel l’analyse d’un
texte peut permettre de décrire son sens immanent – ce que le texte dit en lui-même
– mais ne peut en aucun cas permettre de connaître les intentions du sujet qui l’a
produit. Vouée à l’immanentisme, au sens linguistique du terme (dû à Louis Hjelm-
slev, 1943), la sémiotique structurale a refusé toute sortie vers les choses représentées
ou vers le sujet qui les représente. Intentions conscientes et causes psychiques
inconscientes sont masquées par l’écriture, qui possède un sens autonome, détaché
des pensées et du vécu du sujet écrivant.
L’approche du langage par la psychanalyse semble très éloignée de cela. Dans l’ana-
lyse qu’en donne Guénaël Visentini (2015), on prend la mesure de la position de
Sigmund Freud par rapport au langage : il prenait celui-ci non frontalement mais
de biais, il ne cherchait pas les significations mais la succession de mots, leur sens
objectivable, produit dans des circonstances plus ou moins artificielles. Visentini
écrit que « Freud réduit la parole à ce qui s’en manifeste objectivement, soit un
“matériel verbal”. C’est se positionner entre une réduction du langage à ses soubas-
sements physico-chimiques (scientisme) et une fascination pour les effets de signi-
fication du langage (mythologie, religion, philosophie, arts) » (ibid., pp. 185-186), car
« c’est à travers ce dit que se localise le réel clinique sur lequel il convient d’opérer,
et non pas à partir des signifiés » (ibid., p. 138). C’est donc que Freud, déjà, avant la
célèbre formule de Jacques Lacan, pense à un signifiant sans signifié, à vrai dire un
peu paradoxal (pourquoi parler alors ?). Freud écrit que le sens n’est « rien d’autre
que la visée qu’il sert et sa position dans une série psychique » (2003, p. 35). C’est le
« motérialisme » de l’analyse (au sens lacanien du terme, Lacan, 1985), c’est-à-dire
l’idée selon laquelle le sens visé par le langage n’est pas vraiment intentionnel, n’est
pas l’expression de choix conscients, effectués pour des buts communicatifs ou pra-
tiques. Il est évident, à partir de là, que la psychanalyse définit ce qu’est le sens pour
mieux s’en débarrasser. Le langage sert la libido : on ne doit alors pas essayer de
comprendre ce qui est dit (le sens le plus évident), ni à quelles fins cela est dit.
Éloignées en apparence, sémiotique structurale et psychanalyse se sont au contraire
accordées pour délimiter un champ. Dividi et impera : du côté de la psychanalyse, on
a des signifiants sans signifiés, ce dernier étant inutile pour comprendre le sujet ;
du côté de la sémiotique, le sujet – transcendantal, vide et désincarné – n’a aucun
impact sur la compréhension du sens. Psychanalyse et sémiotique semblent ainsi
s’opposer, mais cette contradiction n’est qu’apparente : elles sont en réalité toutes
deux fondées sur le même présupposé, à savoir un seuil infranchissable entre sens
et intention. En fait, elles ne jouent tout simplement pas du même côté du filet.
Nous avons tenté de montrer, après Umberto Eco et Elisabeth Anscombe, qu’au
contraire, pour donner du sens à un texte, il est nécessaire de se référer au sujet qui
l’a produit, aux raisons qui transcendent l’immanence du texte (Compagno 2010,
2012a). Il faut abolir le seuil entre sens et intention, et trouver un curseur différent,
dans le sens, entre ce qui est intentionnel et ce qui ne l’est pas. L’intention n’est
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pas opposée au sens ; au-delà du sens, il n’y a aucune intention possible. L’intention
était conçue par la phénoménologie et le structuralisme comme étant privée et
complètement déterminée. Or, une autre définition de l’intention peut être pro-
posée. L’intention prend forme publique dans des interactions signifiantes (douées
de sens). Comme l’écrit Anscombe (1957), l’intention est le produit de l’usage lin-
guistique, résultat sui-generis de l’énonciation (Benveniste, 1966). L’auteur d’un texte
n’a, à aucun moment, la pleine maîtrise de son sens, son intention est toujours
ouverte et susceptible d’être complétée par l’interprétation (Eco, 1962). Le défi
aujourd’hui est alors de saisir la dimension finaliste du sens, ce qui relève de l’homme
agissant et non pas agi. Loin d’être inintéressante et insaisissable (Wimsatt et Beard-
sley, 1954), l’intention de l’auteur – publique et ouverte – est ce qui compte le plus
dans la lecture.

Une lecture du cas dit « de l’homme aux loups »

Nous allons maintenant lire certains passages d’un texte de Freud. Notre objectif est
de repérer l’auteur dans son texte, comprendre sa stratégie réelle et pas seulement
le simulacre apparent et fictif (le narrateur). Suivant de loin la manière de travailler
de Roland Barthes (1970), nous allons ralentir la lecture, en découpant le texte en
lexies (fragments textuels), afin de chercher les fils de signification qui le sous-
tendent, et en font la lisibilité, en donnant le sens le plus évident. Cassant volontai-
rement la lisibilité du texte, nous cherchons ici à observer l’interaction entre les
instances énonciatives responsables de la constitution du sujet écrivant. Il s’agit alors
d’une forme de déconstruction, réalisée à partir d’une sélection de certaines lexies.
Nous admettons donc que notre lecture du texte de Freud n’est pas exhaustive et
qu’elle est orientée vers un but précis. Nous ne lirons que très peu de lexies, en nous
concentrant sur une fonction particulière du langage : la constitution du sujet écri-
vant. À partir du Freud-narrateur, simulacre construit pour prendre la parole dans
le texte, nous tenterons de trouver une piste permettant de sortir de l’immanence
textuelle pour aller vers le Freud-auteur, personne qui a réellement opéré certains
choix en produisant le texte. Sortie aventureuse, vu que ce texte se trouve lui-même
entre réalité et fiction, entre relation clinique et écriture littéraire, et surtout traite
d’un patient réel qui ne veut que devenir fiction.

L’incipit

[1] « Le cas de maladie dont je rendrai compte ici – une fois encore de façon frag-
mentaire – est caractérisé par bon nombre de particularités qui requièrent leur mise
en évidence préalablement à la présentation. » (Freud, 1988, p. 2[2]).

[2] Les mots en gras sont soulignés par nous.
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Cette première lexie est l’incipit du texte. Sa forme est celle d’une captatio benevo-
lentiae : on y trouve doute, difficulté, demande de coopération du lecteur. La façon
fragmentaire de communiquer sur le cas témoigne d’une absence de maîtrise. Qui
parle, ici, admet son impossibilité à donner une unité narrative à ce qu’il va raconter.
Tout de même, détail assez important, ce n’est pas à lui-même qu’il impute cette
difficulté : le cas présente des particularités qui le rendent spécialement épineux.
Nous verrons que cette supposée absence de maîtrise de Freud par rapport au cas
clinique est l’enjeu principal de notre analyse : s’agit-il d’une difficulté à raconter
ou d’une difficulté à comprendre sa relation avec le patient ?
Les incipits servent à établir un pacte de lecture (Eco, 1979). La manière dont on
commence un texte nous dit quelque chose de son genre et joue un rôle déterminant
pour définir le lecteur modèle de ce texte (Eco, ibid.), soit le lecteur capable de bien
en saisir le sens à partir de connaissances précises, linguistiques et encyclopédiques.
L’invocation des muses par les poètes de l’Antiquité n’ouvre pas sur la même forme
de discours que celle des récits policiers et d’horreur d’Edgar Allan Poe ou de
Howard Philip Lovecraft. Le poète demande aux muses de le constituer en sujet
savant, capable de voir au-delà du commun ; c’est en fait l’intercession du divin qui
fait le poète. L’incipit prend alors la forme d’un rite, selon une finalité précise : le
poète peut raconter, il en est rendu capable (premier point), mais par la grâce seule
des dieux (deuxième point). Il est prophète, c’est-à-dire celui qui parle pour le compte
de... et qui reçoit autorité d’une instance supérieure. La vérité qu’il profère est nor-
malement inaccessible aux hommes, le régime de vérité du mythe n’étant pas du
tout empirique ; le mythe relève plutôt de vérités éternelles, exprimées sous forme
de récit.
Au contraire, l’investigateur de Poe et de Lovecraft reste un homme, qui rend compte
d’une vérité empirique mais extraordinaire dont il a été témoin. Cette expérience
vertigineuse l’a laissé presque incapable de raconter son histoire. « The most merciful
thing in the world, I think, is the inability of the human mind to correlate all its contents »,
écrit Lovecraft dans The Call of Cthulhu. La vérité ne peut être saisie, ne doit pas
l’être. On se trompe quand on pense avoir prise sur le réel. Cependant, avec diffi-
culté, l’enquêteur arrive à nous faire vivre son expérience. L’incipit crée un effet de
suspense, l’objet promis est présenté comme dangereux, et donc objet de valeur, qui
demande une quête de sens (Greimas, 1970).
Freud choisit d’être investigateur et non poète[3]. Après tout, l’inconscient est aussi
caractérisé par « the inability of the human mind to correlate all of its contents ». Qui
peut alors franchir ce seuil ? De quel droit ? Freud se met en jeu et expose de façon
explicite sa compétence ou non à pouvoir raconter : il écrit « je rendrai compte ici »,

[3] « Je pensais que Freud se détournait de toute lecture facile de ce genre, et je fus surpris de voir que ce n’était pas le
cas et que Freud avait lu cet écrivain [Conan Doyle] également avec beaucoup d’attention. Comme en psychanalyse la
reconstruction d’une histoire d’enfance doit recourir à des “indices”, Freud s’intéressait manifestement aussi à ce genre de
littérature. » (Serguéi Constantinovitch Pankejeff, dit « L’homme aux loups », dans Gardiner, 1971, p. 165).

                        D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info - U

niversité de Lorraine -   - 193.50.135.4 - 17/11/2017 20h51. ©
 E

D
K

, G
roupe E

D
P

 S
ciences 



et l’aspect verbal est celui d’un achèvement. Nous savons déjà qu’il a réussi, qu’il est
compétent de facto (il aurait pu écrire, au contraire, « je tâcherai de rendre compte
ici »).

Les choix de l’auteur

[2] « Seule cette névrose infantile fera l’objet de mes communications » (Freud, 1988, p. 6).

Quand nous arrivons à cette lexie, Freud a déjà décrit le patient comme étant actuel-
lement malade et anciennement affecté d’une névrose infantile. Pourquoi alors ne
se concentrer que sur le passé lointain ? Ce choix est un choix réel du sujet écrivant
et non pas le choix fictif d’un narrateur fictionnel. Le narrateur, la voix qui semble
s’adresser à nous dans le texte, se réfère à un choix effectué préalablement au texte
– décider de ce qui ne sera pas mentionné. Ce sont les choix réels qui nous intéres-
sent, parce qu’ils résultent d’une activité de production textuelle ; ce sont ces choix
que l’on vise à cerner, à partir de signes fictivement « prononcés » par le narrateur.
Le narrateur ne dit pas tout. Souvent, il faut justement chercher ce qu’il ne dit pas
(mais qu’il aurait pu dire), sans lui prêter trop confiance. Cela reste vrai pour les
textes de fiction et pour les textes dits sérieux. Il est important, mais ce n’est pas
simple, de bien évaluer l’écart entre narrateur et auteur, entre le personnage qui dit
et la stratégie textuelle qui lui fait dire ou, au contraire, taire certains détails, pour
obtenir un sens déterminé à la fin de la lecture. Même pour les plus célèbres exem-
ples de « narrateurs indignes de confiance » (expression due à Booth, 1961), comme
le Roger Ackroyd d’Agatha Christie, la critique remet souvent en question les limites
de ce dédoublement, entre acte fictif de narration et véritable acte d’écriture (Bayard,
1998). La difficulté à repérer l’auteur derrière les mots écrits, vient du fait que – après
des décennies de critique structurale – nous sommes tentés de tout attribuer à son
narrateur évident et fictif. En réalité, les mots écrits sont des coups effectués pour
deux jeux parallèles, celui, fictif, du narrateur et celui, réel, de l’auteur (Compagno
2012b). Il y a deux paradigmes alternatifs, l’un, fictif, et l’autre, réel, selon lesquels
les mots prennent des sens doubles, parallèles et différents.
Gérard Genette (1991) disait que, dans la Recherche du temps perdu, Marcel Proust ne
prend jamais la parole ; c’est toujours Marcel, son narrateur, qui parle. Cependant,
si l’on ne s’intéresse pas à la parole mais à l’acte d’écriture, alors il semble évident
que c’est Proust qui a écrit la Recherche. Proust, qui pourrait être un nom de plume,
ou une fausse attribution, ou même un collectif, désigne celui qui endosse la res-
ponsabilité d’actes réels ayant produit les mots que nous lisons. Eco (ibid.) appelle
auteur modèle la stratégie d’écriture, donc la somme des choix réels qui ont produit
le texte qu’effectivement nous avons sous les yeux, qui aurait pu être différent ou, à
la limite, ne pas exister. Mais ce texte existe – il a donc bien été créé. La stratégie
d’écriture est le lien qui déborde des limites du texte et qui nous permet de saisir
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une fonction-auteur, une fonction-Freud ou plus simplement Freud dans son œuvre.
Le défi est alors d’interpréter cette stratégie, ces séries de choix, donc d’identifier
l’espace de choix ouvert à Freud, parmi lesquels l’acte d’écriture a abouti à réaliser
une sélection. Eco (1990) l’appelle « espace C », condition minimale pour réaliser des
actes signifiants. Seul l’auteur réel peut se faire une image de son futur lecteur et
choisir les mots les plus appropriés pour dire une chose plutôt qu’une autre ; le
narrateur n’est en revanche qu’un instrument.

Exit narrator : la lutte entre Freud et le « Wolfsmann », renversée

[3] « Malgré la requête directe du patient, j’ai récusé l’idée d’écrire l’histoire complète
de son affection, de son traitement et de son rétablissement, parce que je tenais cette
tâche pour techniquement irréalisable et socialement inadmissible. » (Freud, 1988,
p. 6).

Dans ces trois lignes il y a un trop-plein de sens, nous y voyons le signe d’une
inquiétude. Plusieurs discours coexistent et se juxtaposent. D’abord, nous y trouvons
le récit minimal d’une lutte contre le désir du patient qui veut être écrit. La requête
est en fond (« malgré la requête ») et la récusation est mise en avant (« j’ai récusé »).
À la fin de cette lexie, deux raisons sont évoquées pour motiver ce choix : une impos-
sibilité technique et une limite éthique. Les deux limitations, technique et éthique,
convergent : plus on écrit sur le patient, plus il devient compliqué de bien écrire,
de maîtriser l’instrument expressif. Pour Freud le récit de cas n’est pas, ne peut être,
une fin en soi, il n’est qu’une contribution à la psychanalyse naissante (seul ce qui
est utile a le droit de devenir matière à écriture scientifique).
Freud présente ici un patient qui est entre ses mains : il veut être écrit, entièrement
(« malgré la requête... l’histoire complète... »), il veut être dématérialisé, idéalisé, il
veut se transfigurer en Wolfsmann. Et Freud-narrateur nous rapporte que cela n’a
pas eu lieu, parce que c’était irréalisable de fait, et pour protéger la société en général
et le patient en particulier. Quaestio deconstruens : et si, au final, ce n’était pas telle-
ment le patient qu’il fallait protéger, mais Freud lui-même ? Peut-être y a-t-il quelque
chose de caché derrière ce sens lisible, derrière le narrateur, sous le premier niveau
d’interprétation de ce qu’on lit ? En posant cette question, nous sortons du rôle de
lecteur modèle et devenons lecteur critique (Eco, 1979). Nous ne visons plus seule-
ment à comprendre ce qui est dit prima facie, mais à décrire les stratégies qui déter-
minent la lisibilité du texte. Dans cette lexie, un petit mot ne doit pas nous échapper
– caché tout en le montrant, pour utiliser l’expression de Pierre Bourdieu (1996).
Celui-ci se trouve à l’intérieur du mini-récit de la bataille entre désir du patient
(« malgré sa requête ») et devoir du médecin et ses motivations (« j’ai récusé... »).
Freud écrit qu’il ne peut pas raconter l’histoire de son traitement « et de son réta-
blissement ». Le patient a donc déjà guéri dans ces quelques lignes. Ceci ne peut
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faire l’objet de discussion : on peut discuter du pourquoi et du comment, mais on
établit d’abord le présupposé selon lequel l’analyse a marché. Attention : non pas
une analyse fictive, avec un patient fictif, mais l’analyse réelle, réalisée par l’instance
même qui est en train de produire le texte que nous lisons. Voilà Freud-auteur, voilà
la stratégie d’écriture, exit-narrator. Ce que nous prenons en filature maintenant,
c’est la personne qui a produit le texte et son processus de raisonnement. Abandon-
nons les yeux du narrateur et changeons de perspective. Les mots perdent leur sens
premier et deviennent des signes, indices ou symptômes du réel. Que cache le pré-
supposé introduit par Freud ?
Freud a-t-il vraiment permis que la guérison s’opère ? Der Wolfsmann ne serait peut-
être pas d’accord. Il se dit guéri à Freud, mais il change de version par la suite (voir
Gardiner, 1971). Les analystes qui ont suivi – auxquels « l’homme aux loups » a fait
appel pour poursuivre sa quête de fictionnalisation – ne le diraient pas guéri non
plus[4]. Pourtant, il y a une chose que Freud ne met jamais en question, pas même
une seule fois, tout au long du texte : le résultat de l’analyse. La difficulté que ce cas
soulève, mise en exergue de manière explicite et insistante par Freud, n’est qu’un
problème de communication, et jamais une défaite thérapeutique. Il cache en mon-
trant, or cacher est un acte qui montre et qui se montre. Le non-dit est bien là :
Freud refuse toute mise en discussion du résultat de la thérapie, mettant l’accent
sur sa transmission, sur les difficultés liées à l’écriture du cas clinique. Il s’agit d’une
véritable stratégie d’écriture, que nous pouvons interpréter en fonction de l’éventail
d’alternatives offertes à l’auteur (dont, tout d’abord, une discussion sur le succès ou
l’échec de la thérapie). En fait, ce texte est peut-être le récit d’une capitulation,
dissimulé sous celui d’un succès. Dans ce cas précis, le réel de la thérapie – que
Freud cache derrière ce symptôme complexe qu’est le texte – est que ce patient-là,
homme aux psychanalystes, premier serial patient, a gagné contre Freud. Voyons
donc s’il y a un autre point de vue caché dans ce texte, et si quelqu’un nous regarde
de là, comme les loups du rêve. Le récit apparent, conté par le narrateur, fait de
Freud le héros ; au contraire, l’histoire que l’on peut entrapercevoir si l’on se place
latéralement au narrateur, si l’on lit chaque mot comme étant le produit de causes
et raisonnements internes à l’auteur, semble renverser la perspective et faire de
Freud le personnage antagoniste, le vaincu. « Chercher l’auteur » signifie alors se
mettre dans la peau du loup, passer du côté actif de l’acte de castration.

Un narrateur contradictoire : le « témoin omniscient »

[4] « Le patient dont je m’occupe ici demeura un long temps retranché [...] Sa crainte d’une
existence autonome était si grande [...] Il ne se trouva qu’une seule voie pour la

[4] « L’origine de la maladie nouvelle [1926] se trouvait dans un résidu non résolu de transfert, résidu qui, au bout de quatorze
ans, sous l’influence de circonstances particulières, servit de base à une nouvelle forme de l’ancienne maladie. » (Ruth Mack
Brunswick, dans Gardiner, 1971, p. 270).
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surmonter. Il me fallut attendre que la liaison à ma personne soit devenue assez forte
pour lui faire contrepoids. » (Freud, 1988, p. 9).

Lecture modèle, perspective du narrateur : voici Freud prenant en laisse le
patient réticent – ce patient qui craint une existence autonome, qui craint donc
de résoudre son Œdipe – et l’amenant à la guérison. Lecture critique : voici le
patient prenant en laisse son premier analyste, comprenant qu’il est possible de
le faire, de le lier à sa personne, et l’amenant à croire à sa vérité. Voici le Wolfs-
mann, donc, s’habillant en grand-mère et montrant les dents. Notons que nous
sommes ici dans un récit à la première personne. Freud est un des personnages
de l’histoire qu’il raconte (homodiégétique, selon Genette, 1983) : il était là, il sait
parce qu’il a vu. Le sujet racontant se démultiplie – Freud-analyste, Freud-nar-
rateur, Freud-écrivain. Ces figures demandent au lecteur modèle à être confon-
dues : les narrateurs à la première personne voudraient faire oublier le fait qu’ils
sont les produits d’une multiplicité d’instances indépendantes. Au contraire, nous
(lecteurs critiques) aimerions bien les distinguer. Il faut toujours un peu se méfier
des narrateurs-personnages.
Nous avons remarqué, en lisant l’incipit de ce texte (lexie 1), que Freud se présente
tel un investigateur de roman policier. Freud doit écrire à la première personne,
parce qu’il veut signifier qu’il était là, que le récit n’est pas fictionnel, que le patient
existait vraiment. La première personne se réfère à un témoignage. Ce choix d’écri-
ture a cependant des conséquences obligées. Tout narrateur à la première personne
est défini selon les limites de sa connaissance : en tant que personnage de l’histoire
qu’il raconte, il ne peut en maîtriser le sens. En usant d’une métaphore, nous pour-
rions dire que c’est le principe de réalité qui a conduit Freud à écrire ce cas à la
première personne : il veut présenter les faits comme réels, et doit donc se mettre
personnellement en jeu. Mais le principe de réalité l’attend justement derrière la
porte. Si l’on veut raconter le réel, on n’en aura pas la maîtrise. Si on veut se pré-
senter comme témoin du réel, à la première personne, c’est ce choix même qui va
nous limiter. Un narrateur-témoin ne peut attester de la vérité d’une histoire, de ce
qui s’est vraiment passé dans le cabinet.
Que fait alors Freud pour se défendre ? Il cède au principe de plaisir : il se transfigure
en narrateur omniscient. Un narrateur qui sait, sans limitation, ce qui se passe dans
le monde dont il parle. Qui crée le monde dont il parle. Il est facile de voir cette
transfiguration à travers ses affirmations : « le patient demeura retranché », « sa
crainte était si grande », « il ne se trouva qu’une seule voie pour la surmonter ». Donc
la crainte du patient était réellement, effectivement, grande, et Freud a réellement,
effectivement, réussi à la surmonter. Comme pour la lexie 3, la guérison du patient
est tenue pour avérée, sans aucun doute possible. Mais l’analyste, en tant que témoin,
personnage d’une histoire qu’il a lui-même vécue, ne devrait-il pas se montrer plus
prudent ? Si le narrateur n’était pas omniscient, il aurait plutôt dit : « Il fallut, à
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Freud, attendre que la liaison à sa personne lui ait semblée assez forte pour lui faire
contrepoids ». Mais ce n’est justement pas ce que Freud a écrit.
Un narrateur omniscient ne commet pas d’erreur. Il énonce la vérité de l’histoire et
décrit les pensées des personnages. Freud-narrateur se place selon un point de vue
privilégié, le rendant capable d’établir ce qui s’est passé dans le cabinet, entre lui et
le patient, vu que les deux deviennent personnages d’un récit dont il détient la totale
autorité. Il semble pour le moins curieux que Freud, responsable à l’origine – avec
Schopenhauer – de la brèche de l’autoconscience, choisisse de constituer ici un « set-
ting narratif » qui reflète l’hégémonie d’une conscience totale et absolue, celle du
narrateur omniscient. Lacan dira que Freud a raté cette analyse parce qu’il est devenu
le père symbolique de l’homme aux loups (1953). Bien sûr, on pourrait dire que
Freud l’a fait pour atteindre son objectif, c’est-à-dire la victoire sur la maladie du
patient. C’est la perspective explicite de Freud, de Freud-narrateur. Mais on pourrait
également faire l’hypothèse qu’il a dû le faire, parce que l’homme aux loups l’a attiré
et dévoré : il avait besoin d’un père à tuer, et après avoir trouvé Freud, il ne pouvait
plus le laisser partir.
Résumons notre propos. Dans À partir de l’histoire..., il y a trois instances de sub-
jectivité : Freud-analyste, témoin limité d’une situation réelle, qu’il a vécue person-
nellement ; Freud-narrateur, qui nous fait le récit omniscient d’une guérison ; Freud-
auteur, responsable véritable de la production textuelle et deuxième porte d’entrée
sur les faits vécus. Freud-analyste, personnage réel, n’a par définition pas le contrôle
de ce qui se passe autour de lui. Une histoire est plus que la somme d’actions indi-
viduelles, et son sens dépend toujours d’une instance supérieure, qui n’est pas située
dans la scène. Freud-narrateur nous donne justement une interprétation explicite
de cette histoire : la thérapie a été un succès, dont l’importance est à la mesure de
la difficulté. Or ce narrateur à la fois témoin et omniscient présente en lui-même
une contradiction. Ceci est un indice qui nous invite à aller au-delà des apparences.

Conclusion : Freud est l’assassin

[5] « Je déterminai, non sans me laisser conduire par des bons indices d’opportunité, que
le traitement devait nécessairement être conclu pour une certaine échéance, à quelque étape
qu’il fût parvenu. [...] Cette échéance, j’étais décidé à la respecter ; le patient crut enfin
à mon sérieux. Sous la pression impitoyable de l’assignation de cette échéance, sa résis-
tance, sa fixation à l’état de maladie cédèrent et l’analyse fournit alors, dans un temps
incomparablement court, tout le matériel qui rendit possibles la résolution de ses inhi-
bition et la suppression de ses symptômes. » (Freud, 1988, p. 9).

Freud parle de lui-même de l’extérieur : ce qu’il a décidé, les raisons qui l’ont conduit
à ces décisions. Il dévoile une vérité sur lui-même, sur ses buts et raisons (« Je déter-
minai... »). Puis il énonce une vérité sur le patient (« le patient crut à mon sérieux »).
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Enfin il rapporte un fait présenté comme véritable, à savoir, ce qui s’est vraiment passé
dans le cabinet : la résistance du patient céda. Et même mieux, il repère un lien
causal : c’est l’imposition d’une échéance (« Sous la pression impitoyable... ») qui a
déclenché le processus de guérison, pleine et entière, du patient, dont il décrit les
effets objectifs (« la résolution des inhibitions et à la suppression des symptômes »).
Freud est en train de se dire et de nous dire qu’il a réussi. Voici bien le point de vue
d’un narrateur omniscient, qui a pleinement accès à la vérité de l’histoire.
Nous avons déjà commencé à déconstruire le rapport entre les instances énonciatives
du récit : nous avons dit que le narrateur cache peut-être un auteur qui n’a pas
vraiment réussi à guérir son patient. Si l’on poursuit cette lecture déviante, alors
l’assignation d’une échéance au patient, fortement critiquée par Lacan (1952), peut
être lue d’une autre façon que celle préconisée par Freud-narrateur dans la lexie 5.
Plus qu’une stratégie visant une guérison miraculeuse, Freud voulait peut-être
prendre ses distances avec un patient impossible. Exaspéré par l’absence totale de
progrès : c’est là que le loup l’attendait, prêt à donner au père, « dans un temps
incomparablement court », ce que celui-ci cherchait désespérément, c’est-à-dire la
scène primitive. En réalité, nous savons aujourd’hui que le patient a quitté le cabinet
de Freud avec la même pathologie que celle qu’il avait en y entrant, mais en étant
entre temps déjà un peu devenu personnage littéraire. Le patient a réussi à faire un
premier pas vers la fictionnalisation de lui-même, et demande à Freud de tout écrire
de lui (lexie 1). Freud semble confus.

[6] « Une troisième particularité de l’analyse à décrire ici n’a fait que rendre plus difficile
encore la décision de la communiquer. [...] Les résultats de celle-là ont recouvert dans
l’ensemble de façon satisfaisante notre savoir antérieur ou s’y sont bien raccordés. Mais
maints détails m’ont paru à moi-même si curieux et incroyables que j’eus scrupule
à demander à d’autres d’y croire » (Freud, 1988, p. 10).

La narration devient paradoxale. Le narrateur voyait tout, était juge de ce qui s’est
passé dans le cabinet, jusqu’à déclarer le patient guéri (lexies 1-5). Maintenant il se
dit lui-même incrédule de ce qui se passe sous ses yeux, il défend son droit à raconter
ce cas et prie le lecteur de croire à sa neutralité. En somme, il ne se voit plus comme
maître du jeu. Incrédule de ce qu’il a vu donc, et en même temps, pleinement sûr
de ce qui s’est passé ? Freud sent la nécessité d’un analyste, d’un lecteur critique.
Et il construit lui-même ce lecteur critique (« cherche le symptôme », semble-t-il
nous dire). « Mais maints détails m’ont paru à moi-même si curieux et incroyables
que j’eus scrupule à demander à d’autres d’y croire. » Si nous trouvions cette phrase
dans un texte de fiction, nous saurions, à coup sûr, qu’il s’agit d’un clin d’œil au
lecteur critique, pour lui demander de relire le texte et de chercher le vrai assassin,
lui disant : « cherche moi, je suis l’assassin ». C’est le signe d’un narrateur indigne
de confiance.
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En conclusion, ce texte montre une indiscutable habilité littéraire. Au final, s’il est
vraiment le récit d’une défaite, c’est merveilleux. Nemesis de Freud, l’homme aux
loups est tel un patient hypocondriaque arrivant à persuader le médecin qu’il est
malade. Mais, après tout, sans de grands méchants nous n’aurions pas de grands
héros. Ce texte est peut-être encore important et utile aujourd’hui, pour réfléchir
aux spécificités de la relation thérapeutique en psychanalyse et de sa communication.
L’analyste occupe plusieurs rôles à la fois. Il est là, dans le cabinet, participant à une
interaction ; en même temps, s’il décide d’en communiquer les résultats, il devient
responsable de sa mise en récit. Cette tension entre le témoignage d’un cas réel et
son interprétation n’est pas simple à résoudre, et peut produire des témoins-omnis-
cients tels que le narrateur de Freud dans le texte que nous venons de lire.
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