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INTRODUCTION

Le retour au désert a été écrit en 1988 par Bernard-Marie Koltès et mis en scène la 

même année par Patrice Chéreau. Lorsqu'il commence l'élaboration du  Retour au 

désert, Koltès traduit le « Conte d'hiver » de Shakespeare. Cette traduction influence 

l'écriture de la pièce, notamment dans son traitement du comique et du tragique, et 

dans son recours au fantastique. Contrairement à ses autres pièces où l'expérience 

immédiate est le principal matériau, Le retour au désert prend pour sujet principal la 

famille et le passé. Une famille,  qui, justement,  fait écho à la sienne, et qui, à la 

certitude de sa mort certaine, essaye de se rapprocher de l'auteur. La nostalgie et les 

souvenirs,  jusqu'ici  mis  de  côté  par  Koltès,  se  rappellent  ainsi  à  lui.  Cette 

« bizarrerie »1, comme il aime la définir, est « la pièce de quarante ans »2 où l’auteur 

éprouve le besoin de « parler de son passé »3. Même si l'action se déroule dans les 

années soixante, « dans une ville de province, à l'est de la France »4, à savoir Metz, 

ville natale de l'auteur, Le retour au désert prend comme toile de fond l'Algérie et la 

guerre qui s'y déroule. Toutefois, Koltès se défend d'avoir fait une pièce sur la guerre 

d'Algérie. Il déclare dans un entretien accordé à Michel Genson pour le quotidien, le  

Républicain Lorrain :

« Avoir voulu montrer comment, à douze ans, on peut éprouver des émotions à 

partir des évènements qui se déroulent au dehors. En province, tout se passait  

quand même d'une façon étrange : l'Algérie semblait ne pas exister »5. 

Même si la référence à la guerre d’Algérie semble tragique, le dramaturge assure que 

la pièce est la première dans laquelle il a voulu que le comique prédomine. Il ajoute :

« Le retour au désert est […] une comédie sur un sujet qui n’est peut-être pas 

tout à fait -ou seulement- un sujet de comédie : mais on n’est pas obligé de se 

1 Bernard-Marie Koltès, « Juste avant la nuit », entretien avec Lucien Attoun, Théâtre/Public, n° 136-
137, 1997, p. 38.
2 Ibid.
3 Ibid.
4 B.-M. Koltès, Le retour au désert suivi de Cent ans d’histoire de la famille Serpenoise, Paris, 
Minuit, 1988, p. 9.
5 B.-M. Koltès, « Entretien avec Michel Genson », Le Républicain Lorrain, 27 octobre 1988,  repris 
dans Une part de ma vie, Entretiens (1983-1989),  Paris, Minuit, 1999, p. 115.
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soumettre aux règles du genre. La province française -que j’ai bien connue,- les 

histoires de famille, d'héritage, d'enfants illégitimes, d'argent, sont des sujets en 

or pour faire rire ; la présence lointaine, diffuse, déformée, de la guerre d'Algérie 

l'est beaucoup moins. J'ai voulu mélanger les deux, faire rire et, en même temps, 

inquiéter un peu »6.

Le retour au désert  met ainsi en scène la famille Serpenoise et se divise en cinq 

parties, qui font référence à cinq prières musulmanes. Comme un écho ironique à la 

chanson  de  Brel,  « Mathilde  est  revenue »,  la  pièce  commence  par  le  retour  de 

Mathilde  Serpenoise,  aînée  de  la  famille  Serpenoise,  dans  la  propriété  familiale, 

occupée depuis son départ par son frère Adrien. Pendant quinze ans, elle est exilée 

en  Algérie,  suite  à  son épuration  organisée  par  son frère  et  ses  trois  comparses, 

Plantières, Borny et Queuleu. Elle est accusée d’avoir fauté avec un Allemand et a sa 

tête  rasée.  Si  Mathilde  revient  en  France,  c’est  pour  porter  la  guerre  et  régler 

quelques comptes. Histoires d’une famille bourgeoise dans une province française 

sur fond de vendetta, tel est le matériau principal du Retour au désert. Pourtant, la 

famille traditionnelle se révèle être une famille où « tous les membres sont tordus »7, 

constituée  de personnages  en marge,  en adéquation  avec un lieu ensauvagé dans 

lequel  ils  évoluent.  La  frontière  entre  le  domestique  et  la  sauvagerie  est  parfois 

mince.  Koltès  joue  sur  les  mots  et  trouble  la  frontière  entre  la  normalité  et  la 

marginalité ou plutôt ce que la doxa considère comme normal ou en marge. L’auteur 

remet en question cette frontière en prétendant que « les gens ont une tendance très 

rapide à définir ces personnages comme marginaux alors qu’ils le sont tout autant 

que ceux dont ils parlent »8, car pour lui, « quatre-vingt pour cent de la population 

est  marginalisée »9,  tout  comme il  lui  semble « que tous  les  lieux,  à  un moment 

donné,  quels  qu’ils  soient,  deviennent  marginaux »10.  La notion  de marge,  figure 

temporelle et spatiale de l’entre-deux, chère à l’ethnocritique, est ainsi prépondérante 

dans l’œuvre de Koltès.

6 B.-M. Koltès, « Deuxième entretien avec Colette Godard », Le Monde, 28 septembre 1988, repris 
dans Une part de ma vie, Entretiens (1983-1989), op. cit., p. 95.
7 B.-M. Koltès, « Entretien avec Véronique Hotte », Théâtre/Public, novembre-décembre 1988, repris 
dans Une part de ma vie, Entretiens (1983-1989), op. cit., p. 125.
8 Ibid.
9 Ibid.
10 Ibid., p. 129.
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Nous  étudierons  Le  retour  au  désert  dans  une  perspective  ethnocritique. 

L'ethnocritique peut se définir comme l'étude de l'orchestration interne des différents 

systèmes culturels à l'œuvre dans l'œuvre. Nommée pour la première fois en 1988, 

cette discipline peut être considérée comme « l’application de la pensée ethnologique 

contemporaine à un « objet » particulier, la littérature »11. Ethnologie de la littérature 

donc, elle articule une poétique de la littérature et une ethnologie du symbolique. 

L’ethnocritique analyse les faits culturels dans le texte, tente de « re-culturer » la 

culture  du  texte,  tout  en  échappant  à  une  « dé-textualisation ».  Elle  peut  être 

caractérisée comme l'étude de l'orchestration interne des différents systèmes culturels 

à l'œuvre dans l'œuvre. Elle reprend l’hypothèse culturologique qu’il y a du lointain 

dans le tout proche, de l’étranger dans l’apparemment familier, du populaire dans le 

savant, de « l’autre dans le même » en somme (et vice versa)12. L’ethnocritique a, en 

effet, pour objet l’étude de la pluralité culturelle constitutive des œuvres littéraires 

telle qu’elle peut se manifester dans la configuration d’univers symboliques plus ou 

moins  hétérogènes  et  hybrides,  (les  jeux incessants  entre  culture  orale  et  culture 

écrite, culture folklorique et officielle, religieuse et profane, féminine et masculine, 

légitime  et  illégitime,  endogène  et  exogène,  etc.)13.  Chaque  texte  propose  une 

variante de ces systèmes culturels. L’œuvre littéraire est métissée culturellement et 

l’ethnocritique  étudie  cette  polyphonie  culturelle,  ces  jeux  entre  les  différents 

systèmes culturels dans l’œuvre. C’est donc bien la culture du texte qui est analysée. 

Ainsi :

« L’ethnocritique analyse la mémoire longue d’une communauté discursive et la 

productivité culturelle  singulière d’une réécriture aux significations propres  et 

nouvelles »14.

La communication est une problématique fondamentale chez Koltès. L’auteur prône 

la communication entre les peuples, les civilisations, les cultures. Il met en évidence, 

dans ses pièces,  la notion de passages entre les peuples, d’une cosmologie à une 

11 Jean-Marie Privat, Bovary Charivari, Paris, CNRS Editions, 1994, p. 7.
12 J.-M. Privat, « A la recherche du temps (calendaire) perdu », Poétique, n° 123, septembre 2000, p. 
301.
13 J.-M. Privat et Marie Scarpa (dir.), Horizons ethnocritiques, Nancy, Presses Universitaires de 
Nancy, coll. « EthnocritiquesS », 2010, p. 8.
14 J.-M. Privat, « Le Retour et ses discours », Sciences du texte et analyse de discours, Enjeux d’une 
interdisciplinarité, Lausanne, J.-M. Adam et Ute Heidmann (éd), 2005, p. 197.
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autre. Le retour au désert met particulièrement en exergue le passage d’un individu 

vers cette  figure de l’« autre » et questionne également le passage du personnage 

d’un état  à  un autre.  Une des  problématiques  chères  à  la  discipline  concerne  ce 

passage. « Passage » vient du latin  passus, qui signifie le « pas ». Il désigne « un 

déplacement,  une enjambée,  un cheminement,  un processus  de transformation  en 

train de s’opérer, et non déjà effectué »15 et souligne donc l’idée de mouvement, de 

métamorphose. Le passage se décompose en trois phases, qui ont été théorisées par 

Van  Gennep16,  et  qui  mettent  en  évidence  un  avant  (période  de  séparation),  un 

pendant  (l’entre-deux)  et  un  après  (l’agrégation).  Tentatives  de  passage  des 

personnages, passage d’un espace à un autre, passage à cette figure de l’« autre », 

tels  sont  quelques  exemples  des  différents  passages  illustrés  dans  le  texte.  Le 

passage,  dans  la  pièce,  est  à  la  fois  matériel  et  symbolique  et  est  lié  à  la 

transgression.  Partant  de  ces  différents  travaux  de  recherche,  cette  lecture 

ethnocritique du Retour au désert analysera donc la question du passage à travers les 

seuils  et  les  frontières.  Associées  à  ces  concepts  de  passages  et  de  seuils,  nous 

verrons également comment la liminarité et la marge s’appliquent à l’espace et aux 

personnages.  Ces  passages,  transgressions  de  frontières,  franchissement  de  seuils 

sont tout autant d’éléments qui mettent également en valeur le métissage entre les 

hommes, une hybridation qui est également à l’œuvre dans l’œuvre notamment avec 

le syncrétisme culturel présent dans la pièce. Nous pouvons ainsi nous demander de 

quelles manières ces passages se manifestent-ils à travers ces notions de frontières et 

de seuils ? Comment rendront-ils compte de la polyphonie culturelle de la pièce ? 

Comment  Le  retour  au  désert met-il  en  scène  la  construction  de  l’identité 

individuelle et sociale du personnage, le passage d’un statut à un autre ? Le théâtre 

de  Koltès  trouve  ses  fondements  dans  la  culture  jésuite  et  est  alimenté  par  les 

différents  voyages  et  rencontres  qu’effectue  le  dramaturge.  La  pièce, 

particulièrement, est influencée par les impressions de Koltès sur la guerre d’Algérie. 

Le texte, par ces références à la province messine, à l’Algérie, à la culture populaire 

et  savante,  est  métissé  culturellement.  L’ethnocritique  analyse  la  dialogisation 

culturelle  à  l’œuvre  dans  les  œuvres  littéraires.  Nous  étudierons  ainsi,  dans  un 

premier  temps,  la  polyphonie  culturelle  présente  dans  l’œuvre.  Puis,  nous  nous 

intéresserons, dans un second temps, à la trajectoire des personnages au regard de 

15 Martin de la Soudière, « Le paradigme du passage », Communications, n° 70, 2000, pp. 5-30.
16 Arnold Van Gennep, Les rites de passage, Paris, A. et J. Picard, 1981.
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ces notions de seuils et de frontières. Nous analyserons la construction de l’identité 

individuelle et sociale des protagonistes et verrons de quelles manières nous pouvons 

les qualifier  de personnages liminaires. Nous examinerons également les relations 

qu’entretiennent les membres de la famille Serpenoise et mettrons en exergue que la 

communication est difficile  dans un foyer qui fait  l’apologie de l’entre-soi. Nous 

terminerons cette étude par le questionnement de la dualité des personnages, entre 

excès d’identique et présence d’étrangeté.
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PARTIE  1 :  LA  POLYPHONIE  CULTURELLE 

DANS LE RETOUR AU DESERT.

La  polyphonie  culturelle  est  importante  dans  l’œuvre  de  Koltès  et  se  traduit  à 

différents niveaux. Cette première partie s’interrogera, tout d’abord, sur la question 

du passage, à la fois matériel et culturel dans Le retour au désert. Au même moment 

que le lecteur franchit le seuil de la lecture, Mathilde Serpenoise franchit le seuil de 

la demeure familiale. La fonction du seuil nous est rappelée par Richard Bonnin17 : 

« Le seuil fonde les espaces. Le seuil existe dès lors qu’on a eu l’intention de 

séparer un lieu du reste du monde : un dedans, espace fini et clos, aux qualités 

choisies et  contrôlées.  L’intérieur  est  ce lieu,  où se cristallise l’intime, où se 

construit l’identité, où se réalisent la protection et la sécurité recherchées »18.

L’entrée de Mathilde dans la maison égrène différents seuils successifs : le mur, le 

jardin  et  la  porte.  Habituellement,  ce  processus  d’entrée  se  déroule  rapidement. 

Lorsque l’on passe le seuil de la maison, on réalise, en effet, un rituel à son insu sans 

pour autant  changer  de statut  ou de catégorie  sociale.  Pourtant,  dans la  pièce,  le 

franchissement  de la  maison familiale  des Serpenoise n’est  pas  un acte  habituel. 

Après quinze années d’exil, Mathilde revient récupérer son héritage. Son retour et 

son  entrée  mettent  en  évidence  l’ensauvagement  d’une  domus qui  devrait 

normalement être un espace familier, et traduisent ainsi la subversion de l’opposition 

traditionnelle  entre  domus et  saltus.  L’arrivée  de la  propriétaire  en titre  introduit 

alors un bouleversement total. La temporalité est désordonnée, les lieux deviennent 

poreux, l’intérieur et  l’extérieur  s’entremêlant,  malgré le mur de protection érigé. 

L’essence  du  lieu  koltésien  correspond  alors  à  « ce  fil  du  rasoir  qu’on  appelle 

frontière »19.  Le retour  de ce qui  devrait  ne pas  être,  d’une exilée,  entraîne  ainsi 

l’abolition  des  frontières  de  la  maison,  de  la  France,  ou  encore  celles  entre  les 

vivants et les morts avec notamment le retour de Marie, décédée il y a plus de quinze 

17 Richard Bonnin, « Dispositifs et rituels du seuil : une topologie sociale », Communications, n° 70, 
2000, pp. 65-92.
18 Ibid., p. 66.
19 André Petitjean (dir.), Koltès : la question du lieu, Actes des Rencontres Internationales Bernard-
Marie Koltès, Metz, CRESEF, 2001, p. 12.
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ans. Les lieux permettent alors un retour de mémoire, et font le lien entre l’histoire 

individuelle  des  protagonistes  et  l’Histoire  de  la  France  et  de  l’Algérie.  Ils  sont 

également la transposition spatiale d’un métissage culturel.  Le franchissement des 

seuils et des frontières est alors une mise en abyme de la polyphonie culturelle de la 

pièce. 

CHAPITRE 1     : La maison familiale,   domus   ensauvagée.  

1. Les notions de   domus   et de   saltus.  

Le retour au désert situe son action dans un seul et unique lieu : celui de la demeure 

familiale. L’action commence in medias res avec un dialogue entre Maame Queuleu, 

la domestique à demeure, et Aziz, le domestique journalier, qui annonce le retour de 

Mathilde  Serpenoise.  Nous  apprenons  dès  la  première  didascalie  qu’« un  mur 

entoure le jardin »20. Ce mur établit ainsi une frontière entre l’intérieur de la propriété 

et l’extérieur.  Il replie la maison sur elle-même, la coupe du dehors et l’enferme, 

donc, dans ses propres frontières. Seul le jardin représente une possibilité d’évasion, 

bien que restreinte. Les premières répliques de la pièce se déroulent au seuil de la 

maison, « devant la porte d’entrée ouverte »21, seuil qui sera franchi par Mathilde et 

ses deux enfants, et qui lui permet de passer de la sphère de l’externe à celle de 

l’interne, de l’étranger au privé, au familier. Marie Scarpa22 affirme que « l’une des 

premières  lignes  de  démarcation  est  sans  doute  celle  qui  sépare  l’espace  de  la 

maison ; la  domus, à son extérieur ; le  campus et le  saltus »23. Elle définit ainsi la 

domus comme « l’espace familier (là où demeure la famille au sens large), le lieu de 

vie  et  de  la  vie  (le  lieu  de  la  reproduction) »24 qui  s’opposerait  au  saltus,  se 

caractérisant comme « l’espace des confins, des marges ensauvagées »25. Même si 

les différentes  notions de  domus  et de  saltus sont opposées,  il  n’en demeure pas 

20 B.-M. Koltès, Le retour au désert, op.cit., p. 11.
21 Ibid.
22 M. Scarpa, L’Eternelle jeune fille, une ethnocritique du Rêve de Zola, Paris, Honoré Champion, 
2009.
23 Ibid., p. 208.
24 Ibid.
25 Ibid.
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moins que les frontières entre les deux éléments ne soient pas aussi nettes qu’elles le 

devraient, mais qu’elles soient bien poreuses. Daniel Fabre26 rend compte de cette 

porosité entre la frontière du domestique et du sauvage : 

« A l’analyse serrée, l’opposition de l’extérieur et de l’intérieur, du familier et du 

mal connu, du très proche et du plus lointain, de l’identique et du différent -qui 

s’expriment fréquemment dans le langage du domestique et du sauvage- ne livre 

que des accentuations pragmatiques et qui font flèche de tout bois […] Il suffit 

que  la  nuit  tombe sur  le  plus  domestiqué  des  territoires  pour  que  les  camps 

d’ombre  de  l’anomie  s’installent  ici  et  là,  désappropriant  l’espace,  le 

bouleversant rituellement parfois, l’ensauvageant toujours »27.

Dans Le retour au désert, la maison familiale ne correspond pas aux principes de la 

domus. Même si elle est voulue domestiquée par Adrien et  inerte à toute forme 

d’intrusion  et  d’ensauvagement,  la  demeure  des  Serpenoise  n’a  rien  de  civilisé. 

Malgré la présence d’un mur entourant le jardin et la maison, la porte d’entrée, à 

l’arrivée  de Mathilde,  est  déjà  ouverte,  ce qui  laisse présager  une faille  dans  le 

système  de  protection  instauré  par  Adrien.  L’espace  intérieur  devient  donc 

vulnérable et fragile. Car, contrairement au mur qui sépare le public et le privé : 

« La porte est la négation, locale et très particulière, de la frontière, de la limite,  

du mur. Elle est le percement qui permet le passage, à certaines conditions, du 

seuil »28.

 Cette porte ouverte permet donc l’interaction du domaine étranger avec celui du 

domestique. Ainsi, et malgré toutes les dispositions d’Adrien pour la protéger, la 

maison sera ensauvagée de différentes manières. Si Adrien a voulu se protéger de 

toute  forme  extérieure  d’intrusion,  il  a  également  voulu  éviter  que  sa  sœur  ne 

revienne.  Une  première  forme  d’ensauvagement  se  met  ainsi  en  place  avec  le 

personnage de Mathilde. Car l’unique fille de la famille Serpenoise est en rupture 

avec l’ordre imposé par les hommes de la famille.  Dans  Cent ans de la famille  

Serpenoise,  nous  apprenons  que  Mathilde  tombe  enceinte  à  deux  reprises.  Pas 

mariée,  violée à  deux reprises  (elle  s’endort  dans le  jardin  puis  se  rend compte 

26 Daniel Fabre, « Limites non frontières du Sauvage », L’Homme, n° 175-176, 2005, pp. 427-444.
27 Ibid., p. 441.
28 R. Bonnin, op. cit., p. 67.
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qu’elle  est  enceinte),  mère  de  deux  enfants  nés  de  pères  inconnus,  Mathilde 

bouleverse les codes de la famille bourgeoise et catholique traditionnelle. Elle ne 

suit pas la trajectoire qui lui était assignée, et ne devient pas ce qu’elle aurait dû 

être, ce que son père et son frère auraient voulu qu’elle devienne. Voulant l’écarter 

du clan Serpenoise, elle est « accusée d’avoir couché avec les Allemands »29 par son 

frère et d’autres notables de la ville ; elle subit une épuration et est contrainte de 

s’exiler en Algérie. Marie Scarpa souligne que « la jeune fille est par définition un 

saltus dans la  domus,  elle  est  symbolique  de la part  d’ombre,  de l’humidité,  du 

sang »30. Mathilde, jeune fille, était donc un  saltus dans la  domus, tout comme sa 

fille Fatima l’est, du moins au début de la pièce. Paradoxalement, si Mathilde peut 

être perçue comme une forme d’ensauvagement dans la maison par son passé et par 

l’intrusion de l’Algérie entraînée par son arrivée, elle permet également un retour du 

civilisé dans cette domus. Outre l’enfermement total dans lequel vivent Adrien et 

Mathieu,  père  et  fils  se  comportent  comme  des  sauvages,  éloignés  de  toute 

civilisation et  de toute socialisation.  Ils  prônent une suprématie  masculine,  nient 

toute présence d’un ailleurs. Le retour de Mathilde et de ses deux enfants conduit 

particulièrement Mathieu à prendre conscience qu’une vie existe en dehors de ces 

murs.  Leur  retour  est  donc  à  la  fois  synonyme  d’en-domestication  et 

d’ensauvagement.  En  voulant  imposer  sa  propre  loi,  Mathilde  amène  un 

redoublement de la violence et des sévices. La maison est donc ensauvagée par les 

personnages mais également par leurs nombreuses altercations. Brigitte Purkhardt 

remarque dans « Bernard-Marie Koltès et la face cachée du désespoir »31 qu'il existe 

chez  Koltès  trois  genres  d'espaces  métaphoriques :  la  rue  de  la  révélation,  le 

labyrinthe de la revanche et le carrefour des confrontations. Nous retrouvons cette 

figure du labyrinthe dans la pièce. Le labyrinthe se définit comme : 

« Le lieu où l'on tourne sans cesse en rond, et où l'on erre dans un réseau de 

couloirs, et qui abrite des missions de régénération au moyen de règlements de 

comptes »32.

29 B.-M. Koltès, op. cit., p. 94.
30 M. Scarpa, op. cit., p. 209.
31 Brigitte Purkhardt, « Bernard-Marie Koltès et la face cachée du désespoir », Cahier de Théâtre Jeu, 
n° 87, Montréal, Québec, juin 1998, pp. 71-98.
32 Ibid., p. 81.
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Unique lieu de l’action, la maison est, en effet, la source et le théâtre des conflits 

entre la sœur Mathilde Serpenoise et le frère Adrien. Elle est à la fois le support de 

la  tension  fraternelle  et  également  une  des  sources  de  la  tension  quotidienne 

familiale. Les disputes incessantes errent effectivement dans toutes les pièces de la 

maison. Comme deux enfants, le frère et la sœur ne cessent de se chamailler  et 

ignorent tout de ce qui se passe en dehors de leur domus. Marie-Paule Sébastien, 

dans Bernard-Marie Koltès et l’espace théâtral33, met en lien la maison et le retour 

à l’enfance. Elle note que, « pour l’enfant, la maison n’est pas un dedans opposé au 

dehors. La maison est le tout, le seul espace »34. Cet aspect se vérifie avec Adrien 

qui affirme à Mathieu que leur « maison est en plein centre de la ville »35, qu’il ne 

peut « pas être davantage en ville que dans leur maison »36 car le monde se trouve 

dans cette maison. Être possesseur de la maison revient ainsi à posséder l’autre. La 

demeure  familiale  « suscite  les  personnages,  qui  se  définissent  par  les  postures 

qu’ils occupent dans leur relation au lieu »37. Leur évolution dans la maison passe 

par la reconnaissance des pièces et objets. Mathilde assure :

« J’entends bien me souvenir que le lit dans lequel je coucherai est à moi, que la 

table où je mangerai est ma table, que l’ordre ou le désordre que je mettrai dans 

les salons seront un désordre juste et légitime… Et moi je sais,  après quinze 

années et dix années de plus à coucher ailleurs, je sais que j’entrerai dans ma 

chambre les yeux fermés »38.

La chambre constitue l’intimité propre de l’individu, elle n’est dévolue qu’à un seul 

individu, d’où la reconnaissance de Mathilde pour sa chambre. Chaque pièce est 

définie  par  une  fonction,  chaque  franchissement  de  pièce  sera  l’occasion  d’une 

nouvelle dispute : le salon pour se disputer, les couloirs pour s’affronter, la chambre 

à coucher pour se confier ; reste alors le jardin pour pouvoir s’évader et observer les 

apparitions du spectre Marie. 

33 Marie-Paule Sébastien, Koltès et l’espace théâtral, L’Harmattan, Paris, 2001.
34 Ibid., p. 93.
35 B.-M. Koltès, op. cit., p. 22.
36 Ibid.
37 A. Petitjean (éd.), Koltès : la question du lieu, Actes des Rencontres Internationales Bernard-Marie 
Koltès, Metz, CRESEF, 2001, p. 41.
38 Ibid., p. 15.
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2. Le jardin familial, parodie du jardin d’Eden.  

Tout comme la demeure familiale, le jardin a un statut particulier. Il représente une 

échappatoire  limitée  pour  les  personnages  qui  veulent  s’évader,  au  sens  propre 

comme au sens figuré, de l’enfermement dans lequel ils vivent. Pour Adrien, qui a 

mis en place cette isolation, le jardin est synonyme d’Eden. Il le considère comme 

étant le centre du monde. Face aux différentes envies d’évasion de son fils Mathieu, 

il lui conseille de rester plutôt dans le jardin puisqu’il « n’y a pas plus d’air dans 

toute  la  ville  que  dans  ce  jardin »39.  Le  jardin  est  censé  représenter  un  lieu  de 

passage, un espace d’entre-deux, de transition, entre l’enfermement dans lequel se 

situe la maison et l’ouverture possible du monde extérieur. Pourtant, il est lui-même 

enclavé  dans cet espace clos délimité  par  le  mur d’enceinte,  ce qui  empêche les 

différents protagonistes d’évoluer comme ils le souhaiteraient. De plus, le jardin est 

associé à l’obscurité. En effet, toujours plongé dans le noir, il permet des rencontres 

soudaines,  dangereuses  et  surnaturelles.  Ce paradis  terrestre,  comme le  considère 

Adrien, est ainsi, à plusieurs reprises, désacralisé par Mathilde pour qui « les jardins 

de cette ville sont dangereux »40. Si les personnages pensent trouver un espace de 

liberté et de parfaite quiétude, le jardin est, en réalité, l’espace où se déroulent les 

pires  malheurs  du  clan  Serpenoise.  Pour  s’éloigner  de  la  maison  et  rompre 

l’emprisonnement dans lequel elle vivait, Mathilde se réfugiait à plusieurs reprises 

dans le jardin afin de rejoindre sa voisine et amie Marie Rozérieulles.  Ce qu’elle 

ignorait, c’est que ce qu’elle pensait être un instant de liberté allait la conduire à une 

nouvelle isolation. La sœur d’Adrien s’est allongée « pour sombrer dans un profond 

sommeil »41, et suite à ses escapades, elle est tombée enceinte à deux reprises et a 

accouché d’Edouard et Fatima. Elle met alors plusieurs fois en garde sa fille Fatima 

de ne pas rester trop longtemps dans le jardin :

« Fatima, je ne veux pas que tu traînes dans ce jardin la nuit. Fatima, moi-même 

j’y ai traîné jadis, et j’y ai traîné une nuit de trop et cela a donné ton frère, et je  

n’ai même pas vu le visage de celui qui m’a fait ce cadeau-là. Fatima, il y a des  

gens qui sautent le mur et guettent une femme qui s’égare là, et, après,  tu te 

retrouves avec un cadeau dont tu n’as pas voulu. Les jardins de cette ville sont 

39 Ibid., p. 22.
40 Ibid., p. 43.
41 Ibid., p. 93.
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dangereux, car il y a la garnison, et les militaires sautent les murs des jardins 

pour faire des cadeaux »42.

Ainsi,  lorsque  les  personnages  franchissent  le  seuil  du  jardin,  ils  franchissent 

également le seuil de la sexualité. Toutefois, pour Mathilde comme pour Fatima, ce 

passage sera à chaque fois perverti.  Le jardin se définit alors comme le lieu où se 

trouve la plus grande intensité  narrative.  Cette  imbrication du clos et  de l’ouvert 

conduit  effectivement  à  un changement  des  destinées  des personnages.  Outre  les 

viols et grossesses successives de Mathilde, le jardin abrite les apparitions du spectre 

Marie. Le fantôme de la première femme d’Adrien survient à Fatima chaque fois que 

celle-ci se trouve dans le jardin. Ces différentes apparitions uniquement à la fille de 

Mathilde prévoient, de manière prophétique, le viol et la grossesse future de cette 

dernière. Il semble que Marie se rend toujours visible à Fatima derrière le noyer, 

arbre  principal  dans  le  jardin.  D’après  une  croyance  populaire,  le  noyer  est 

maléfique. Il serait ainsi dangereux de dormir sous un noyer sous peine de nausées, 

maux de têtes et de risques d’être visitée par le Diable. Il est ainsi difficile de ne pas 

faire de parallèle entre les viols de Mathilde et Fatima, qui s’assoupissent près de 

l’arbre, et l’apparition de Marie derrière ce même noyer. L’arbre de la Vie du jardin 

d’Eden est ainsi désacralisé et transformé en lieu où sont permis des viols. Théâtre 

de  la  répétition  de  l’histoire  des  Serpenoise,  ce  jardin  voulu  comme  un  paradis 

terrestre,  un nouvel Eden est,  en réalité,  le lieu où se sont déroulés les différents 

sévices de la famille Serpenoise : des viols, le suicide de la tante Armelle qui s’est 

pendue à un arbre du jardin, et l’apparition d’un fantôme. Tout comme la demeure 

familiale, le jardin tente de faire table rase du passé. Toutefois, l’arrivée de Mathilde 

et l’apparition fantomatique de Marie fait resurgir ce passé et ce retour du désert 

entraîne un retour des femmes.

3. Le retour du spectre     : retour des femmes oubliées.  

Le fantôme est celui, qui, mort, vient dans le monde des vivants. Il vient dans le lieu 

où vit sa famille et perturbe le temps de celle-ci. Le spectre de Marie revient au sein 

de la maison familiale et fait ressurgir le passé, car Marie est morte il y a plus de 

quinze ans. Le fantôme peut être considéré comme un personnage liminaire : Marie ne 

fait, en effet, plus partie du monde des vivants mais elle n’est pas non plus encore 

42 Ibid., pp. 45-46.
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agrégée au monde des morts. Elle reste donc en marge et erre, ne sachant pas bien où 

est sa place. Marie a subi une mauvaise mort, une mort brutale et prématurée, ce qui 

expliquerait  son  retour  parmi  les  vivants.  Morte  « mystérieusement »43 et 

probablement  tuée,  elle  revient  hanter  les  vivants  et  leur  rappelle  leur  passé.  Le 

fantôme  n'apparaît  qu'à  Fatima.  La  fille  de  Mathilde  parle  ainsi  avec  un  mort  et 

dialogue avec lui. Sorte de messager des âmes, elle est l’intermédiaire entre le monde 

des vivants et celui des morts. Elle assure le passage entre ce que lui dit Mathilde, la 

vivante, et ce que lui répond Marie, la revenante. La première apparition de Marie a 

lieu hors scène, dans le jardin. Reliant les vivants et les morts, Fatima, passeuse de 

frontières, porte en elle la marque de cette particularité. Elle ressent effectivement, 

tout au long de la pièce,  une importante sensation de froid,  « un froid terrible »44. 

Outre ce froid, la vision du spectre est placée sous le signe de l'angoisse comme en 

témoigne le bouleversement physique de la jeune fille, défigurée : « Quelle tête fais-

tu, Fatima ? Dis-le, ton secret, dis-le ; il te gonfle la figure, il te sort par les yeux ; dis-

le-moi, ou tu vas exploser »45. Le prénom Fatima fait écho à Fatima, la musulmane, 

fille de Mahomet, mais également au nom d’une ville du Portugal où en 1917, trois 

petits bergers, Lucie, François et Jacinthe, ont été témoins de plusieurs apparitions de 

la Vierge. Les différentes manifestations de Marie à Fatima ainsi que le titre de la 

scène « Le secret dans l'armoire » font écho aux trois secrets que la Vierge Marie 

confie à Lucie, un des trois enfants présents lors de l’apparition à Fatima. Les diverses 

visions  du  fantôme  conduisent  à  créer  l’attente  chez  les  personnages  et  chez  le 

spectateur.  Il  est  d’usage  qu’un fantôme  apparaisse  soit  au  début  d’un récit  pour 

évoquer un passé indicible, ou bien en fin de récit pour apporter une solution. Nous 

pouvons penser, de fait, que si Marie revient, c’est pour régler des comptes, se venger 

de celui ou de ceux qui l’ont tuée. Pour les autres personnages, le bref retour de Marie 

parmi  les  vivants  constituent  également  divers  enjeux :  enjeu  de  vengeance,  tout 

d'abord,  pour Adrien,  qui,  pour rendre la  pareille  à son ami  Plantières,  tondu par 

Mathilde, décide de se servir des apparitions de Fatima pour l'enfermer. Puis, désir de 

vérité pour Mathilde et Fatima qui souhaitent connaître les circonstances de sa mort. 

Toutefois, aucune de ses deux volontés ne sera exaucée. En effet, Plantières ne sera 

pas vengé et personne ne connaîtra les circonstances de la mort de Marie. Le fantôme 

43 Ibid., p. 94.
44 Ibid., p. 46.
45 Ibid., p. 19.
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déçoit toutes les espérances, son discours ne sera qu’une déclamation de haine envers 

son ancien mari qui « a encore les pieds crottés »46 et Borny et Plantières, « ces demi-

notables, ces fils de pécores, cette bande de larbins déguisés en bourgeois »47. Elle 

critique également Mathilde, « cette idiote qui a pris la part d'héritage la plus petite 

[...]  Maintenant,  elle n'est  rien, rien du tout »48.  Puis, elle s'en prend à elle même, 

regrettant  cette  mésalliance  avec  Adrien,  elle  qui  faisait  partie  de  « la  vraie 

bourgeoisie »49, et déclare que sa dignité a souffert. Marie, dont le nom de jeune fille, 

Rozérieulles, laissait suggérer l’innocence et le sacré du rosaire a donc été sali par le 

nom  des  Serpenoise.  « La  couronne  de  roses  s’est  transformée  en  couronne 

d’épines »50. Elle exprime alors son dégoût envers « l’infâme gâteau »51 que sa belle-

mère  lui  avait  présenté  sur  du  papier  journal.  Le  discours  du  fantôme n'est  donc 

qu'une critique de la société et de « ces hommes [...] qui puent la roture et la nouvelle 

richesse »52. Son meurtre devient ainsi sans importance contrairement à l’humiliation 

et  au  déshonneur  qu’elle  dut  subir  chez  sa  belle-famille  à  cause  d’un gâteau  aux 

pommes. Marie ne débite ainsi que des mesquineries puis repart. Sa dernière réplique 

est  à  ce  titre  ironique :  « Je  file,  je  suis  pressée.  Crois-tu  que  je  n'ai  que  cela  à 

faire ? »53.  Si  Marie  disparaît,  c'est  parce que l'explosion du café Saïfi,  et  la  mort 

d’Aziz qui ont lieu peu de temps auparavant,  sont plus importantes que ce qu'elle 

pourrait dire. Si autrefois les fantômes revenaient pour annoncer le futur ou dire des 

vérités,  ils  reviennent  avant  tout  aujourd’hui  pour  rappeler  le  passé.  Face  aux 

personnages qui veulent oublier le passé et le présent, le retour du spectre Marie fait 

ainsi resurgir les souvenirs. 

Même si Marie est la seule vraie morte de la pièce, d’autres personnages féminins, 

comme  Mathilde  et  Marthe,  font  figures  de  mortes  mal  enterrées  et  sont  à  leur 

manière,  synonymes  de  revenantes.  Mathilde  comme  Marie  sont  abîmées 

physiquement  par  Adrien  (Mathilde  ayant  été  tondue  et  Marie  assurément morte 

46 Ibid., p. 75.
47 Ibid.
48 Ibid., p. 76.
49 Ibid.
50 La bibliothèque de Koltès, Réécritures et métissages, Actes des 2e rencontres internationales 
Bernard Koltès, Bibliothèques-médiathèques Ville de Metz, octobre 2002, J. Deville (éd), Metz, 2004, 
p. 83.
51 B.-M. Koltès, op. cit., p. 76.
52 Ibid.
53 Ibid., p. 77.
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« étouffée sous un oreiller »54), qui voudrait régner seul en maître dans la demeure 

familiale, et qui souhaiterait imposer un monde d’hommes. Les femmes y sont même 

oubliées tel qu’il le déclare à Mathilde : 

« Elle n’en manque pas et il y en aura toujours trop. Cette maison est une maison 

d’hommes, et les femmes qui y passent n’y seront jamais qu’invitées et oubliées 

[…] Tiens-toi dans ta propre maison comme une invitée […] »55.

 

L’excès de femme dans cette maison, souligné par l’adverbe « trop », laisse à penser 

que les femmes sont condamnées à disparaître. Mathieu annonce, en effet, que « cela 

fait un certain temps »56 qu’il est privé de femmes, « car elles ne viennent pas à la 

maison »57. Comme son père, il met en évidence un système patriarcal, où les femmes 

sont absentes ;  il  affirme que « la  famille  n’existe  que pour l’héritage,  de père en 

fils »58. Adrien ajoute d’ailleurs qu’« il faut respecter les traditions »59 :

« Les femmes de nos familles meurent jeunes, et, souvent, sans que l’on sache 

exactement  pourquoi.  Il  est  bien  temps,  pour  toi ;  tu  es,  comme dit  Maame 

Queuleu, encore jeune ; quand on dit de quelqu’un qu’il est encore jeune, c’est 

qu’il est déjà vieux. Peut-être tu te pendras à un arbre du jardin, comme l’a fait  

notre tante Armelle ; ou peut-être que tu te jetteras dans le canal, tranquillement, 

sans qu’on s’y attende,  après  avoir  plié  soigneusement  tes  habits au bord de 

l’eau,  comme l’a fait  la douce,  la discrète,  la silencieuse Ennie.  Ou alors,  tu 

finiras  étouffée  sous  les  oreillers,  comme  il  est  d’usage  pour  les  femmes 

encombrantes »60.

Une tradition que César Serpenoise, le père d’Adrien et Mathilde, avait déjà mise en 

place : il séquestrait la mère de ses enfants, qui meurt après la naissance d’Adrien 

« sans qu’aucun médecin n’ait été appelé à son chevet »61, une mort conforme à cette 

tradition  d’élimination  des femmes.  Mais ces trépas  n’inquiètent  personne.  Adrien 

54 Ibid., p. 62.
55 Ibid., p. 15.
56 Ibid., p. 44.
57 Ibid.
58 Ibid., p. 43.
59 Ibid., p. 62.
60 Ibid.
61 Ibid., p. 92.
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déclare  ainsi  que  « ces  affaires  n’ont  jamais  fait  d’histoires ;  les  autorités  sont 

complaisantes,  ici ;  c’est  une trop vieille  tradition de la ville ;  on a tous des amis 

compréhensifs »62.  Ces  paroles  du  fils  Serpenoise  ne  font  qu’accentuer  l’idée  du 

complot  concernant  le  meurtre  de  Marie ;  un  assassinat  qu’il  aurait  lui-même 

orchestré  avec  ses  amis  de  l’Office  d’action  sociale  tout  comme  la  tonsure  de 

Mathilde.  Mais au lieu de reconnaître ces meurtres et  ces violations,  il  préfère les 

inscrire  sur  le  compte  de la  fatalité  et  feint  de ne pas les  comprendre.  Toutefois, 

malgré les diverses tentatives d'expulsion d'Adrien, ces figures féminines, trop vite 

oubliées,  veulent prendre leur revanche et viennent hanter la maison. Marthe,  tout 

d’abord, la seconde femme d’Adrien et sœur de sa première femme Marie, n’est que 

le  double  antithétique  de  sa  sœur,  une  « caricature »63,  une  « reproduction  bon 

marché »64 qui ne cesse durant toute la pièce de demander à boire. Mathilde la décrit 

ainsi en opposition à Marie, « tout ce qui était beau et doux, et fragile, tendre, noble 

chez Marie est devenu ratatiné chez celle-là »65. Mais même opposée à sa sœur, elle 

prend sa place et représente celle qui fut tuée par Adrien. Puis, Fatima, traitée de folle 

par ce dernier, rompt son fantasme de la race blanche et pure par sa grossesse.

Fantôme qui fait son retour, ou juste vivantes trop vite oubliées qui reviennent, les 

femmes dans Le retour au désert sont toutes le symbole de revenantes qui basculent la 

quiétude de la maison et bouleversent les codes.

CHAPITRE 2     : Des lieux poreux, transpositions spatiales d’un    

                          métissage culturel.

La marge est  une figure inhérente  aux lieux dans l’œuvre de Koltès.  Jean-Marie 

Privat  et  Marie  Scarpa,  dans  leur  étude ethnocritique  de  Combat de nègre et  de  

chiens66,  définissent l’espace de marge, à partir des analyses de Van Gennep et de 

Turner, comme : 

62 Ibid.
63 Ibid., p. 17.
64 Ibid.
65 Ibid.
66 J.-M. Privat et M. Scarpa, « Combat de nègre et de chiens ou les fantômes de l’Afrique », Bernard-
Marie Koltès, Textes et Contextes, A. Petitjean (dir.), Metz, Centre d’Etudes Linguistiques des Textes 
et des Discours de l’Université Paul Verlaine-Metz, coll. « Recherches Textuelles », 2011.
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« Le lieu où se contestent et parfois se renégocient les structures et les valeurs 

qui  organisent  d’ordinaire  la  culture du groupe,  sa « cosmologie ».  Qu’il  est, 

simultanément, le lieu où s’effectuent les passages dans une vie d’un état ou d’un 

statut  à  l’autre,  soit  un  lieu  intermédiaire  où  se  vivent  les  épreuves  et  les 

transformations  qui  matérialisent  ces  franchissements  (réussis  ou  non).  C’est 

donc  un  espace-temps  caractérisé  essentiellement  par  l’entre-deux  et 

l’inversion »67.

Nous montrerons ainsi en quoi les lieux dans lesquels évolue la famille Serpenoise 

sont  marqués  par  la  marge  et  la  porosité,  et  comment  cette  porosité  permet 

l’interaction de l’Algérie et de la France dans un même lieu. Carrefours des peuples 

orientaux et occidentaux, les lieux permettent alors un retour de mémoire.

1. Porosité des lieux.  

Le lieu principal de la pièce et où l’action se déroule est la maison familiale, héritage 

de Mathilde à la mort de son père. Même si la propriété est possédée par Mathilde, 

c’est Adrien, le frère cadet, qui l’habite depuis l’exil en Algérie de cette dernière, 

survenu quinze ans auparavant. Ce dernier annonce à sa sœur, à plusieurs reprises, 

avoir embelli la maison et l’avoir fait prospérée. Le frère de Mathilde y a en effet 

apporté de nombreuses modifications. Et le premier changement qu’il a effectué et 

qui n’est pas des moindres, concerne ce mur d’enceinte autour de la maison. Adrien 

a  effectivement  édifié  de  hauts  murs  afin  de  protéger  son  fils  d’une  menace 

extérieure comme il l’explique dans son monologue :

« […] Quand mon fils est né, j’ai élevé de grands murs tout autour de la maison.  

Je ne voulais pas que ce fils de singe voie la forêt et les insectes et les animaux  

sauvages et les pièges et les chasseurs »68. 

D’ailleurs, les occurrences à ces fortifications sont omniprésentes dans la pièce et 

constituent  un véritable  leitmotiv,  car  pour  Adrien,  « au-delà  de ce mur,  c’est  la 

jungle »69. Cette véritable enceinte, construite par celui-ci, a circonscrit les limites 

des pièces de la demeure familiale, « de la chambre au salon, du salon au grenier, du 

67 Ibid., p. 304.
68 B.-M. Koltès, op.cit., pp. 41-42.
69 Ibid., p. 24.
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grenier  au jardin »70.  De ce périmètre  de sécurité,  rien ne doit  pouvoir  entrer  ou 

sortir, rien ne doit filtrer. Cette prison familiale est un lieu clos sur lui-même et sur la 

famille. Mais ce cocon sera envahi par une menace à la fois intérieure et extérieure 

en la personne de Mathilde, accompagnée de ses deux enfants. Le franchissement du 

seuil  de  la  maison  par  cette  dernière  est  synonyme  de  transgression.  Une 

transgression qui s’avère paradoxale puisque Mathilde est à la fois la propriétaire de 

la  demeure,  et  en  est  également  étrangère  puisqu’elle  l’a  abandonnée  après  son 

départ. Elle doit donc violer les frontières de son propre territoire. Ce passage est 

effectué  grâce  à  Aziz,  l’immigré  algérien,  qui  sert  de  passeur  à  cette  revenante 

d’Algérie. Son retour va déranger la quiétude voulue par Adrien et déstabiliser le 

maître  des  lieux.  Celui-ci,  lors  de  l’arrivée  de  sa  sœur,  est  placé  « en  haut  de 

l’escalier »71 et feint, par cette position, la possession d’un territoire qu’il ne possède 

pourtant pas, tandis que Mathilde, qui est la propriétaire légitime de l’habitation reste 

placée en bas de l’escalier, ce qui ne fait qu’accentuer la notion de transgression de 

la  maison.  En voulant  se  réinstaller  dans  la  maison,  Mathilde  transforme l’ordre 

établi  par  son  frère  en  désordre.  Celle  qui  « vient  porter  la  guerre »72 souhaite 

instaurer la transparence en voulant « ôter toutes les portes de cette maison »73 pour 

pouvoir tout voir quand elle le veut et « pouvoir entrer partout à l’heure »74 qu’elle 

désire. En souhaitant abattre les murs et ôter les portes, Mathilde veut à la fois abolir  

les  frontières  de  la  maison  avec  l'extérieur  mais  plus  généralement  abolir  les 

frontières du microcosme provincial en s'opposant à la bourgeoisie traditionnelle. Sa 

volonté de supprimer toutes les portes de la maison nous laisse également penser que 

Mathilde repartira de la demeure et fera le chemin inverse à son entrée. L’intérieur 

de la maison devient alors bien plus menaçant que l’extérieur dont Adrien se méfiait 

tant. Les ennemis ne semblent pas être hors de la maison mais bien à l’intérieur. 

Ainsi, le danger et le désordre ne viennent pas d’une étrangère au sens propre mais 

de la propriétaire elle-même, celle dont aucun mur, ni aucune protection ne pouvait 

mettre en garde ou empêcher de rentrer. Mathilde veut vivre et refuse de se cogner 

contre ces murs. Son retour entraîne donc l’interaction de l’intérieur et de l’extérieur 

70 Ibid., p. 23.
71 Ibid., p. 12.
72 Ibid., p. 13.
73 Ibid., p. 34.
74 Ibid.
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et pose le problème de la porosité des frontières. La maison familiale est un lieu clos 

mais qui laisse cependant passer. En témoignent les portes du couloir constamment 

laissées entrouvertes dans un lieu qui se veut pourtant le moins accessible possible. 

Le dedans et  le dehors s’imbriquent  et  la marge,  figure spatiale  et  temporelle  de 

l’entre-deux,  caractérise  les  lieux.  L’opposition  entre  l’intérieur  et  l’extérieur  est 

ainsi subvertie et une dialectique du clos et de l’ouvert est mise en place. Un des 

lieux  caractéristique  de  cette  porosité  est  la  véranda,  où  se  situe  notamment  la 

onzième  scène  de  la  troisième  partie.  Espace  intermédiaire,  ne  faisant  partie  ni 

totalement de l’intérieur, ni totalement de l’extérieur, la véranda se définit dans cet 

entre-deux.  Ainsi,  avec  son  arrivée,  Mathilde  permet  à  l'extérieur  de  pénétrer  à 

l’intérieur  de  la  maison.  Toutefois,  ce  n’est  pas  la  première  fois  que  l’extérieur 

s'infiltre dans la maison. En effet, il n’est pas inutile de rappeler que les géniteurs 

inconnus des enfants de Mathilde se sont introduits mystérieusement dans le jardin 

de  la  propriété  familiale  alors  que  celle-ci  s’était  assoupie.  De plus,  lors  de  son 

entrée,  Mathilde  dialogue avec Aziz en arabe,  elle  permet  donc l’intrusion de la 

langue arabe dans la maison et son infiltration au sein de cette famille traditionnelle 

bourgeoise.  L’ailleurs  qu’Adrien  voulait  tant  éviter  parvient  ainsi  à  pénétrer.  La 

descente  du  ciel  du  parachutiste  noir  en  est  une  autre  manifestation.  Apparu 

soudainement, il surprend Adrien qui se demande par où celui-ci a pu entrer : 

« Comment êtes-vous entré ?75 […] Comment êtes-vous entré ? […] N’êtes vous 

pas  venu  pour  nous  apporter  la  sécurité ?76 […]  Par  où  est-il  entré,  non  de 

dieu ? »77.

Disparaissant  aussi  vite  qu’il  est  apparu,  le  parachutiste  remet  en  cause  les 

fortifications de la maison par son apparition inattendue mais aussi par le discours 

qu’il  tient  à  Adrien :  « car  tu  crois  peut-être  que  l’épaisseur  de  tes  murs  te 

protège ? »78.  Ces  fortifications,  synonymes  de  protections  et  de  défenses  pour 

Adrien, semblent donc inutiles et n’empêchent pas à divers inconnus l’accès de la 

demeure. Les multiples apparitions et disparitions des protagonistes, vivants comme 

morts,  puisque  Marie  s’introduit  également  à  plusieurs  reprises  dans  le  jardin, 

75 Ibid., p. 54.
76 Ibid., p. 55.
77 Ibid., p. 57.
78 Ibid., p. 55.
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soulignent la facilité de pénétrer dans le cocon familial. L’accès à la demeure est de 

ce fait bien plus aisé qu’il n’y paraît puisqu’elle laisse passer ce qu’elle ne devrait 

pas. La sécurité de la maison, pourtant revendiquée par Adrien, est ainsi remise en 

question tout  au long de la  pièce.  En effet,  Fatima déclare  qu’« il  s’y passe des 

choses trop étranges »79. Elle avoue la détester et la trouver bien plus dangereuse que 

son pays natal, l’Algérie :

« Je n’aime pas cette maison, je n’aime pas le jardin, ni la rue […] Il fait froid la 

nuit, il fait froid le jour, le froid me fait peur davantage que la guerre […] Moi je 

suis née là-bas, je veux y retourner, je ne veux pas souffrir en pays étranger »80.

Une méfiance qui s’avère justifiée puisque Fatima sera enceinte et mettra au monde 

des  jumeaux,  à  la  fin  de  la  pièce,  sans  pourtant  être  sortie  de  la  maison.  Une 

grossesse qui fait écho à celles de sa mère et qui contribue à affirmer l’inutilité des 

hauts murs encerclant la maison, et à accentuer la porosité de la demeure. Outre 

Fatima, Mathilde provoque la maison et nargue ses habitants :

« […] Je te défis, Adrien ; et avec toi ton fils et ce qui te sert de femme. Je vous 

défie, vous tous dans cette maison, et je défie le jardin qui l’entoure et l’arbre  

sous lequel ma fille se damne et le mur qui entoure le jardin »81.

De même, Plantières, assailli par Mathilde qui souhaite se venger de son épuration, 

doute de la sécurité de la propriété : « Est-ce que même la maison d’un ami n’est 

plus un lieu sûr ? »82.

La porosité est donc omniprésente dans la pièce et entraîne l’interaction du clos et de 

l’ouvert. La sécurité des lieux est ironisée par Mathilde, qui engendre l’intrusion de 

l’ailleurs  dans cette  prison familiale,  pourtant  si  protégée  par Adrien.  La maison 

bourgeoise  devient  ainsi  malgré  elle  le  carrefour  où  se  rencontrent  plusieurs 

civilisations : les morts côtoient les vivants, les Orientaux côtoient les Occidentaux, 

les nomades, tels que Mathilde, habitent avec les autochtones tels Adrien. 

2. La présence de l’Algérie dans   Le retour au désert     : entre espace   
79 Ibid., p. 18.
80 Ibid., p. 64.
81 Ibid., p. 38.
82 Ibid., p. 28.
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métaphorique et espace réel.

Dans  un  entretien  accordé  à  Michel  Genson  pour  le  quotidien  régional,  Le 

Républicain Lorrain, en 1988, Koltès déclare ne pas avoir tenu :

« A écrire une pièce sur la guerre d’Algérie mais à montrer comment, à douze 

ans, on peut éprouver des émotions à partir des évènements qui se déroulent au 

dehors »83.

Il  ajoute qu’en province « l’Algérie  semblait  ne pas exister,  et  pourtant les cafés 

explosaient et on jetait les Arabes dans les fleuves »84. Nous pouvons noter, à travers 

cette citation, une dialectique entre une guerre qui a réellement eu lieu, et ce qui a été 

occulté par le peuple français, à savoir la référence lointaine de l’Algérie. Dès lors, 

on comprend mieux pourquoi, dans la pièce, la présence de l’Algérie oscille entre 

références métaphoriques et éléments réels. Koltès rend présente, tout d’abord, cette 

dimension orientale par la structure du texte, notamment par les noms donnés aux 

cinq  parties  de la  pièce :  « Sobh »,  « Zohr »,  « ‘Ichâ »,  « Maghrib »,  « Al-Îd Aç-

Caghîr »,  qui  font  référence  à  cinq  prières  musulmanes  et  aux  fêtes  de  fin  de 

ramadan. Ce bouleversement de la temporalité occidentale coïncide avec le retour 

d’Algérie de Mathilde. Ce retour inopiné aboutit à une multiplication des références 

concernant  l’Algérie.  En  effet,  nous  avons  vu  précédemment  que  le  retour  de 

Mathilde avec ses enfants engendre l’intrusion de l’ailleurs dans la maison familiale. 

Non seulement, elle permet l’entrée de la langue arabe, langue du colonisé, mais en 

plus, elle permet à l’Algérie d’être présente par différentes références dans l’esprit et 

les paroles des autres personnages de la pièce. Lorsque Mathilde parle en arabe à 

Aziz au début de la pièce, ou que ce dernier converse avec Saïfi, le patron du café, 

dans sa langue maternelle, cela entraîne le retour d’un refoulé national. La langue 

des  colonisés  est  représentée,  excluant  cette  fois  les  colonisateurs  puisqu’ils  ne 

peuvent  pas  la  comprendre.  Les  exclus  écartent,  à  leur  tour,  ceux  qui  se  sont 

appropriés leur territoire. Jusqu’à l’intrusion de Mathilde, l’Algérie, lieu qui existe 

réellement, semblait pourtant ne pas être, car il était absent de l’esprit des habitants 

de la maison. La venue de Mathilde réveille ainsi les consciences. Dès les premières 

83 B.-M. Koltès, « Entretien avec Michel Genson », op. cit., p. 115.
84 Ibid.
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scènes, cet ailleurs est évoqué par Adrien : « […] Bientôt tu pourras retourner en 

Algérie,  au  bon  soleil  de  l’Algérie  […]  Comment  fais-tu,  avec  ce  foutu  soleil 

d’Algérie, pour rester lisse et blanche ? »85. Synonyme d’un ailleurs qui semble ne 

pas exister ou synonyme d’un ailleurs proche et menaçant, le sens de l’Algérie ne 

cesse  d’être  diversifié  dans  les  paroles  des  personnages.  Pour  Adrien,  l’Algérie 

n’existe pas, tout comme la guerre qui s’y déroule. Face à son fils Mathieu qui désire 

combattre en Algérie, il remet en question l’existence de cet ailleurs lointain :

« Qui t’as dit qu’il y avait une guerre en Algérie ? […] Qui t’as dit que l’Algérie 

existait ?  […]  De  toute  façon,  l’Algérie  n’existe  pas  et  tu  auras  l’air  d’un 

imbécile »86.

L’Algérie symbolise pour lui un ailleurs menaçant, un danger pour la sécurité de son 

fils. Au contraire, pour Mathieu, l’Algérie représente une échappatoire, un ailleurs 

attrayant, une manière pour lui de pouvoir sortir de sa prison familiale, et un espoir 

de devenir quelqu’un d’extraordinaire : « Je veux être admiré par les enfants, je veux 

que les garçons me regardent avec envie, je veux que les femmes me draguent […] 

Je veux être un héros »87. Si pour le père et le fils Serpenoise, l’Algérie constitue un 

ailleurs  inconnu  voire  inexistant,  pour  Fatima  et  Mathilde,  elle  symbolise  au 

contraire un ailleurs proche et rassurant par rapport à une France inconnue de Fatima 

et pleine de rancune et d’humiliation pour Mathilde. Aziz, le seul personnage de la 

pièce d’origine algérienne et  immigré algérien,  qui pouvait  renseigner Mathieu,  a 

oublié comment était l’Algérie et s’obstine à ne pas s’en souvenir : « J’ai oublié […] 

Même avec un effort, j’ai complètement oublié »88. Que l’Algérie soit célébrée au 

détriment  de  la  France,  ou  au  contraire  qu’elle  soit  remise  en  question,  elle  est 

toujours  présentée  par  rapport  à  la  France  et  se  dessine  dans  ce  rapport 

France/Algérie.  Plus  particulièrement,  c’est le  lieu central  de la  pièce,  la  maison 

familiale,  qui  est  signe  de  cette  dialectique  entre  Orient  et  Occident,  Algérie  et 

France. Chantal Regairaz89 considère la maison comme une métonymie de la terre 

algérienne dont la propriété est discutée : 

85 B.-M. Koltès, Le retour au désert, op. cit., p. 17.
86 Ibid., pp. 22-23.
87 Ibid., p. 23.
88 Ibid., p. 65.
89 Chantal Regairaz, Le théâtre de la guerre d’Algérie : Pour des raisons de cœur de X. Pommeret, Les 
paravents de J. Genet, Djebels de D. Lemahieu, Le retour au désert de B-M. Koltès, 1994-1995.
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« Dans les deux cas,  -maison comme territoire- il  y a appropriation illégitime 

puis revendication d’une légitimité de la propriété  en considérant des progrès 

effectués sur ce lieu. Les colons ont apporté du progrès et Adrien a « embelli » la 

maison de Mathilde »90. 

Un parallèle est ainsi mis en place entre la maison et la terre algérienne. Le problème 

d’héritage entre la sœur et le frère -la maison revient-elle à celui qui l’a héritée ou à 

celui qui l’a embellie- rejoint ainsi un conflit historique plus vaste entre l’Algérie et 

la France.

3. Les lieux dans   Le retour au désert   comme symboles de mémoire.  

La maison familiale est un lieu où les souvenirs résident. En parlant de la maison, les 

protagonistes  refont  le  passé  et  changent  le  monde ;  la  maison  sert  alors  de 

médiation.  Le retour de Mathilde s’accompagne d’un retour du passé qui s’opère 

dans toutes les pièces de la demeure : du hall d’entrée jusqu’à la chambre à coucher 

en passant  par le  couloir  ou encore  les cuisines.  Ainsi,  ce  n’est  qu’à travers  cet 

espace du foyer familial que le temps du passé peut se concrétiser et devenir une 

expérience vive.  En effet,  avant l’intrusion de Mathilde,  au début de la  pièce,  la 

mémoire semble refoulée. Un des personnages principalement responsable de cette 

occultation de la mémoire est Adrien. A multiples reprises, celui-ci nie ce qui n’est 

plus.  Adrien  refuse  le  monde  extérieur,  que  ce  soit  l’existence  de  l’Algérie, 

l’évidence d’une guerre entre Français et Algériens ou simplement ce qui se passe 

au-delà  des  fortifications  construites  pour  se  protéger  de  l’extérieur.  Pour  lui,  la 

guerre coloniale n’existe pas. « Le mur est censé garantir la séparation du privé et du 

public, de l’histoire familiale et de l’Histoire des peuples »91. Pourtant, l’intrusion de 

la propriétaire légitime dans la maison familiale fait renaître la mémoire oubliée et 

90 Ibid., p. 275. 
91 Catherine Brun, « Le retour au désert : un drame algérien ? », Voix de Koltès, C. Bident, R. Salado 
et C. Triau, Anglet, Atlantica, Coll. « Carnets Séguier », 2004, p. 87.
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conduit à la remémoration des souvenirs familiaux et historiques, souvenirs facilités 

par  la  porosité  des  lieux.  La  chambre  à  coucher  rappelle  particulièrement  les 

souvenirs  du passé.  Dans la  troisième scène de la  première  partie,  intitulée  « Le 

secret  dans l’armoire »,  Fatima déclare à  sa mère avoir  « rencontré  quelqu’un »92 

dans le jardin mais n’avoir pas le droit de dire son nom, ce qui rappelle à Mathilde 

ses expériences passées : « Je les connais ces secrets, ces rencontres dans le jardin la 

nuit  et  neuf  mois  après,  ce  n’est  plus  un  secret,  mais  un  scandale »93.  Mathilde 

suggère donc à Fatima de dire son secret dans l’armoire de la chambre à coucher et 

c’est dans cet espace personnel que Mathilde entend le nom de Marie. Le retour du 

spectre coïncide avec le retour de Mathilde. Marie était le témoin de ses malheurs, 

c’est  d’ailleurs  elle  qui  l’a  aidée  à  fuir  la  France pour  l’Algérie.  Ses  différentes 

apparitions dans le jardin ou la chambre à coucher forcent Mathilde et Fatima à être 

confrontées aux secrets du passé et notamment à la tonsure de Mathilde et  à son 

humiliation. Si elle revient, c’est pour prendre sa revanche, comme elle le déclare 

dès la première scène, « après quinze années sans malheur, les souvenirs me sont 

revenus, et la rancune, et le visage de mes ennemis »94. La propriété familiale devient 

ainsi le théâtre de la vengeance et des vieilles rancœurs. Si son départ pour l’Algérie 

avait fait scandale, il en sera de même pour son retour : remplie de haine envers ceux 

qui  ont  causé  son humiliation,  à  savoir  les  amis  d’Adrien,  -Plantières,  Borny et 

Sablon-, et encore traumatisée par son épuration, Mathilde souhaite avant tout leur 

rendre la pareille :

« Je suis  Mathilde  et  je  vais  vous raser  les  cheveux […] Vous  connaîtrez  le 

plaisir qu’il y a à sortir dans la rue avec une tête bosselée et blanche, avec la  

nudité de la tête, qui est la pire des nudités […] Alors, vous découvrirez combien 

il est dur d’habiller un crâne »95.

Selon  Adrien,  si  Mathilde  rentre  en  France,  c’est  avant  tout  pour  une  question 

d’héritage et non pour se venger de son épuration. Mais, même si Adrien préfère 

occulter  cet  évènement,  pour  Mathilde,  l’héritage  n’est  qu’un  prétexte  pour  un 

conflit plus vaste. En effet, la question relative à la propriété de la maison familiale 

92 B.-M. Koltès, Le retour au désert, op. cit., p. 18.
93 Ibid., p. 19.
94 Ibid., p. 13.
95 Ibid., p. 27.
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renvoie à celle des intérêts coloniaux de la France en Algérie. Cet héritage familial et 

provincial entre le frère et la sœur fait implicitement référence à l’héritage public et 

national  de la France,  principalement  concernant son héritage colonial.  Le conflit 

entre Mathilde, la propriétaire légitime de la maison, et Adrien, qui s’est attribué la 

demeure après le départ de sa sœur, fait implicitement référence aux colons français 

qui  ont  voulu  « s’approprier »  l’Algérie.  La  maison,  qui  est  un lieu  de mémoire 

privé, devient ainsi également lieu de mémoire public. A travers le mépris qui s’est 

installé entre Mathilde et les trois notables de la pièce se devine la haine entre une 

France hybride et métissée et une France catholique et traditionnelle. Dans toute la 

pièce, les actions ou paroles à l’encontre directement ou indirectement des émigrés 

algériens sont multiples. Outre la négation de l’existence de l’Algérie et de la guerre 

qui s’y déroule, Adrien et ses trois comparses mettent au point l’explosion du café, 

« même s’il y a du monde dedans »96. Indigné par la décision de son fils de partir en 

Algérie, Adrien considère déjà ce dernier comme un mort : 

« Mathieu  est  mort,  ou,  en  tous  les  cas,  c’est  tout  comme  […]  Il  est  déjà  

pratiquement massacré dans un fossé algérien […] Le cadavre prochain de mon 

fils ne m’intéresse pas »97.

Il semble alors que pour Adrien, la perte de son fils à la guerre ou dans un attentat 

semble inévitable. Cependant, Edouard et Mathieu ne seront que blessés et ce sera 

finalement Aziz, l’émigré d’Algérie, qui sera la victime expiatoire de cet attentat. Le 

caractère brutal et injuste de l’attentat  est alors accentué lorsque l’on sait que les 

tenants  de  l’Organisation  d’Action  Sociale  sont  décrits  comme  des  personnages 

burlesques  et  ridicules,  mais  qui  sont  pourtant  les  tenants  du  pouvoir  et  les 

investigateurs de ces actes atroces. A travers cet acte, Koltès condamne la gratuité 

des actes commis par des Français à l’égard des Algériens. La guerre entre Mathilde 

et Adrien n’est qu’une version dégradée et burlesque de la guerre fratricide entre le 

peuple algérien et le peuple français. La fin de la pièce où les deux frères et sœurs 

semblent  a  priori  réconciliés  et  partent  ensemble  pour  l’Algérie  ne  sera  qu’une 

entente, un apaisement parodique d’un conflit intenable.

96 Ibid., p. 51.
97 Ibid., p. 61.
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CHAPITRE 3     : Populaire et savant.  

L’ethnocritique est une approche qui vise à expliciter les enjeux culturels des textes 

littéraires. Ce qui l’intéresse, c’est :

« La  réappropriation  et  la  textualisation  de  pratiques  culturelles  et 

symboliques  dynamique des échanges culturels à l’œuvre dans le texte ; en bref, 

elle  veut  rendre  sensible  à  la  polyphonie  culturelle  du  texte,  qui  est  aussi 

présence  de  formes  de  cultures  subalternes,  minorées,  populaires  dans  la 

littérature savante, cultivée, légitime »98.

Nous  montrerons  dans  ce  troisième  chapitre  comment  les  différentes  cultures  à 

l’œuvre dans la pièce se dialogisent entre elles, comment le texte rend compte de 

cette influence provinciale et orientale, et de quelle manière la pièce met en place le 

métissage de la culture populaire et savante.

1. Présence de différentes cultures     :  

a. La province française     : Metz.  

Dans cette  étude de la polyphonie culturelle  du  Retour au désert,  il  convient de 

commencer  notre  analyse  par  le  cadre  spatial  de  la  pièce,  à  savoir  la  province 

lorraine et plus particulièrement Metz. Koltès ne dit pas explicitement que l’action 

du Retour au désert se déroule à Metz. Toutefois, la didascalie initiale nous informe 

que la pièce a pour cadre spatial « une ville de province, à l’est de la France »99. Les 

personnages de la pièce ont ainsi pour nom des toponymes messins, noms de quartier 

-Borny,  Plantières,  Queuleu  et  Sablon-  et  nom  de  ville  à  proximité  de  Metz : 

Rozérieulles. Nous savons que Koltès est né et a vécu jusqu’à sa majorité à Metz. Il 

commence à rédiger  Le retour au désert en 1986 mais situe la pièce au début des 

années  soixante,  plus  exactement  en novembre  60100,  en plein  cœur de la  guerre 

d’Algérie. A cette époque, Koltès est collégien au collège jésuite St Clément, situé 

98 M. Scarpa, Le Carnaval des Halles, Paris, CNRS Editions, 2000, p. 267.
99 B.-M. Koltès, Le retour au désert, op. cit., p. 9.
100 Ibid., p. 94.
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en plein  cœur du quartier  « arabe » du Pontiffroy.  Même si  le  Pontiffroy est  un 

quartier d’immigrés, le collège St Clément est très bourgeois : « on y croise des fils 

de généraux, de nobles, de bonnes familles de la région et de personnalités (ceux 

d’André Malraux y seront un temps) »101. Dès son enfance donc, Koltès est confronté 

à ce multiculturalisme et est « baigné dans une ambiance qui n’était pas celle d’une 

bonne ville  française traditionnelle »102.  Au début  des années soixante,  un double 

évènement trouble le jeune Koltès. Le premier a lieu en 1960 ; le père de Koltès, 

officier en Petite Kabylie depuis plusieurs années, démissionne de l’armée et revient 

en France auprès de sa famille. Cependant, le retour paternel est amer ; d’un côté, un 

père qui a des maîtresses et, qui, voulant reprendre son rôle de pater familias, se 

montre très autoritaire avec ses fils et colérique. De l’autre, une mère désabusée qui 

pleure « tout le temps »103. Les liens entre père et fils sont rompus, le père revenu 

demeure un étranger. Puis, en 1961, suite à une altercation à cause d’une femme, 

deux hommes du Front de Libération Nationale tirent dans une vitrine avec un fusil 

mitrailleur,  tuant un serveur et un parachutiste,  et  en blessant un autre.  Quelques 

mois plus tard, le général Massu revient d’Algérie et est nommé gouverneur militaire 

de la ville, ce qui accentue les manifestations de haine à l’égard des immigrés. A 

partir de cet évènement, s’ensuivent des nuits de violence : des bars explosent, des 

corps disparaissent noyés. Le quartier du Pontiffroy est alors bouclé, la rupture entre 

les messins et immigrés, établie. « Il y avait cette violence-là, à laquelle un enfant est 

sensible et à laquelle il ne comprend rien. Entre douze et seize ans, les impressions 

sont décisives »104 dira Koltès plus de vingt ans plus tard, « je crois que c’est là que 

tout se décide. Tout »105. C’est dans ce contexte particulier d’une ville de province 

française  qui  ressent  au  loin  les  éclats  de  la  guerre  d’Algérie  que  Koltès  place 

l’action du Retour au désert. Une province qu’il déteste mais qui lui est familière et 

le rappelle à l’enfance.  Face au temps qui passe et  à l’aube de ses quarante ans, 

Koltès ressent le besoin de parler de son passé. Il mêle ainsi références réelles et 

souvenirs d’un enfant messin pendant des affrontements entre messins et algériens 

avec  un  objectif  clair :  raconter  la  France  pendant  la  guerre  d’Algérie.  Koltès 

101 Brigitte Salino, Koltès, Stock, Paris, 2009, pp. 25-26.
102 Ibid., p. 25.
103 Ibid., p. 22.
104 B.-M. Koltès, « Entretien avec Michel Genson », op. cit., pp. 115-116.
105 Ibid., p. 116.
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s’inspire de son enfance, de son passé à Metz pour nourrir  Le retour au désert. Il 

s’est notamment inspiré de l’hôtel-restaurant où il aimait se rendre avec quelques 

camarades  lorsqu’il  était  au  collège  St  Clément,  La  Ville  d’Alger,  tenu  par  Mr 

Hocine,  et  l’a renommé le « café Saïfi »106.  Il  déclare d’ailleurs qu’il avait  « déjà 

tendance à avoir une sympathie pour les Arabes »107 et ajoute : 

« Avec des copains, on allait en douce dans des cafés algériens, et les Algériens 

étaient  terrorisés  quand ils  nous  voyaient  débarquer,  évidemment.  Ils  avaient 

peur d’avoir des histoires.  On faisait de grandes opérations de séduction pour 

pouvoir rester108 […] A treize-quatorze ans, on n’a pas d’idées politiques, sauf de 

réaction. Oui, quand même, il y avait ça, parce que les conversations, à table,  

c’était quelque chose. On avait donc un réflexe, obligatoirement »109. 

Même s'il n'a pas de conscience politique à cette époque, Koltès prend conscience 

des évènements notamment grâce aux émotions qu’il éprouve étant enfant. Le retour 

au désert de Mathilde met en abyme non seulement le retour au désert messin, mais 

également  le  retour  au  passé  dans  « cette  ville  pourrie »110 qui  « ferait  faire  une 

dépression nerveuse à une montagne »111. Une envie de raconter « le souvenir de la 

laideur des choses »112, à un moment où débutent le débat sur l’identité nationale et la 

montée du Front National. Koltès considère la province française comme le cercueil 

de  toutes  ambitions,  sourde,  aveugle,  mais  voix  et  oreilles  d’un  pays,  mémoire 

obstinée,  têtue et  hargneuse du peuple et  de l’histoire.  Il  avoue se sentir  à Metz 

« toujours impitoyablement décalé »113 et ne pas supporter :

« L’arrogance, l’égocentrisme, la sûreté d’eux-mêmes des Français […] Mais la 

province est un peu la caricature de cet esprit français-là. Elle est là, elle ignore  

106 B.-M. Koltès, Le retour au désert, op. cit., p. 71.
107 B. Salino, op. cit., p. 33.
108 Ibid.
109 Ibid., pp. 33-34.
110 B.-M. Koltès, op. cit., p. 77.
111 Ibid.
112 B.-M. Koltès, « Entretien avec Emmanuelle Klausner et Brigitte Salino », L’Evénement du Jeudi,  
12 janvier 1989, repris dans Une part de ma vie, p. 148.
113 B.-M. Koltès, « Entretien avec Colette Godard », op.cit., p. 70.
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les lois de Galilée, elle pense vraiment que le monde tourne autour d’elle, que le 

soleil tourne autour d’elle […] Je suis stupéfait quand je retrouve des gens que 

j’ai quittés il y a vingt-cinq ans. Ils sont pareils, on dirait que le monde ne passe 

pas devant eux, que les événements ne viennent pas jusqu’à eux »114.

Cette province, Koltès la transpose dans sa pièce avec cette ville nourrie de « larbins 

déguisés en bourgeois115 [...]  qui puent la roture et  la  nouvelle  richesse »116.  Une 

province qui ignore ce qui se passe en dehors de ses frontières, faîte de réunions 

dangereuses entre membres de l’« Office d’action sociale »117 qui mettent en place 

plusieurs complots,  comme la tonsure de Mathilde ou encore l’explosion du café 

arabe.  La figure principale  de la  province  se situe dans  le  personnage d’Adrien, 

caricature du français moyen devenu bourgeois de province que Koltès déteste tant. 

Ces provinciaux estiment que leur ville est le centre du monde tel Adrien, archétype 

du nouveau riche, qui dira notamment que :

« La province est le seul endroit du monde où l’on est bien. Le monde entier 

envie  notre province,  son  calme  et  ses  clochers,  sa  douceur,  son  vin,  sa 

prospérité. On ne peut rien désirer, en province, car on a tout ce qu’un homme 

désire. Ou alors il faut avoir la tête dérangée, préférer la misère à l’opulence, la 

faim et  la  soif  plutôt  que le  rassasiement,  le  danger  et  la  peur  plutôt  que la  

sécurité118 […]  Un  bon  Français  n’apprend  pas  les  langues  étrangères.  Il  se 

contente de la sienne, qui est largement suffisante, complète, équilibrée, jolie à 

écouter ; le monde entier envie notre langue »119.

Adrien met ainsi en exergue l’équilibre qu’assurent la province française et la langue 

française.  Cependant,  il  semble  être  le  seul  personnage  à  considérer  la  province 

d’une manière uniquement positive. Au début de la pièce, Maame Queuleu prie Aziz 

de se dépêcher à fermer la porte d’entrée car « les rues sont dangereuses »120. De 

même, Mathieu désire partir car « on y voit toujours les mêmes têtes et il n’arrive 

114 B.-M. Koltès, « Entretien avec Michel Genson », op. cit., p. 116.
115 B.-M. Koltès, Le retour au désert, op. cit., p. 75.
116 Ibid., p. 76.
117 Ibid., p. 31.
118 Ibid., p. 24.
119 Ibid., p. 25.
120 Ibid., p. 11.
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jamais rien »121. L’équilibre qu’Adrien louait sera rompu avec le retour de Mathilde 

et de ses enfants. Face à ces provinciaux qui nient l’existence d’un ailleurs et d’une 

guerre, Koltès oppose cette exilée hybride, la seule qui a su fuir la province qu’elle 

déteste et qui permet de réveiller les consciences et de ne pas oublier qu'un ailleurs 

existe. Chaque personnage sera alors tenté de quitter cette douce province pour un 

ailleurs désiré. Le comble de ce déséquilibre instauré par Mathilde se manifestera 

avec le départ d’Adrien pour l’Algérie. Celui qui prônait la centralisation se décentre 

à son tour pour atteindre le nouveau centre du monde : l’Orient. 

b. L'ailleurs nié     : l'Algérie.  

Si Koltès place l’action du Retour au désert en novembre 1960, en plein cœur de la 

guerre d’Algérie, c’est pour se souvenir d’une guerre qu’il a, enfant, vécu de loin, 

« et ne comprenant rien »122. Il déclare s’être rendu compte après « de ce que ça avait 

été, et l’importance de la chose lui a semblé énorme »123. Le retour au désert retrace 

ainsi  la  trajectoire  de  personnages  qui,  comme  les  provinciaux  en  1960,  ne 

s’intéressaient guère à ce qui se passait en dehors des frontières de leur ville. Malgré 

la  situation  historique  de  la  pièce,  la  guerre  d’Algérie  n’est  représentée  qu’en 

filigrane à travers les paroles des protagonistes et l’appréhension qu’ils en ont. Nous 

avons vu précédemment que les références à l’Algérie se manifestent avec le retour 

de Mathilde en France. Toutefois, la guerre qui sévit dans le pays qu’elle vient de 

quitter  ne  semble  pas  être  sa  principale  préoccupation.  Ainsi,  quand  Adrien  lui 

rétorque :

 

« Tu as voulu fuir la guerre et, tout naturellement, tu es venue vers la maison où 

sont tes racines ; tu as bien fait. La guerre sera bientôt finie et bientôt tu pourras 

retourner en Algérie, au bon soleil de l'Algérie »124.

Celle-ci lui répond :

121 Ibid., p. 24.
122 B.-M. Koltès, « Entretien avec Emmanuelle Klausner et Brigitte Salino », op. cit., p. 148.
123 Ibid.
124 B.-M. Koltès, Le retour au désert, op. cit., p. 13.
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« Quant à  cette guerre-là,  mon cher Adrien,  je m'en fiche.  Je ne fuis aucune 

guerre ; je viens au contraire la porter ici, dans cette bonne ville, où j'ai quelques 

vieux comptes à régler »125.

Elle  ajoute  qu’elle  ne  considère  pas  la  guerre  comme  un  évènement  important, 

« Qu’est-ce que tu me parles de guerre ? Je te parle de choses importantes »126. La 

guerre d'Algérie est alors reléguée au second plan au profit d'une guerre fraternelle et 

puérile au sujet d'un héritage. Au début de la pièce, l’Algérie est éludée et passée 

sous  silence.  Tout  au  long  de  la  pièce,  l’Algérie  est  considérée  comme  un  lieu 

désertique par les provinciaux que sont Adrien et Marthe. Adrien fait de multiples 

références au « soleil  brûlant de l’Algérie »127, à « ce foutu soleil d’Algérie »128, à 

« la peau brunie et ridé »129 d’une « vieille Arabe »130. De plus, face aux insistances 

de  son fils  d’aller  en Algérie,  Adrien  préfère  nier  son existence  et  considérer  le 

désert algérien comme le lieu du massacre prochain de son fils. De la même manière, 

Marthe prétend :

« On raconte  en  ville  que  les  Arabes  donnent  des  bonbons empoisonnés aux 

jeunes  garçons  et  aux  jeunes  filles,  qui  se  retrouvent  à  Marrakech  dans  des 

maisons closes »131.

Mais paradoxalement, c’est en niant et en voulant éluder toute présence de l’Algérie 

qu’elle  est  rendue omniprésente.  Son spectre  hante la  famille  Serpenoise,  chaque 

personnage est  directement  ou indirectement  lié  à l’Algérie.  Koltès,  à travers  Le 

retour au désert, réhabilite et essaye de donner de l’importance à une guerre et à un 

pays dont les provinciaux n’avaient pas conscience et dont ils se désintéressaient. 

C’est  à  travers  les  personnages  d’Adrien  et  de  Marthe  que  Koltès  condamne 

l’attitude des provinciaux à l’égard du peuple algérien. La province s’est concentrée 

sur elle-même et est restée trop à l’écart des problèmes coloniaux. Ainsi, au fil du 

texte, l’Algérie n’est plus le lieu désertique contrairement à la province, mais devient 

125 Ibid.
126 Ibid., p. 81.
127 Ibid., p. 13.
128 Ibid., p. 17.
129 Ibid.
130 Ibid.
131 Ibid., p. 35.
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le lieu du désir. Mathieu ne désire qu’une seule chose, y aller. Fatima, elle, souhaite 

y retourner et en fait d’ailleurs le vœu plusieurs fois :

« Maman, je veux rentrer en Algérie. Je ne comprends rien aux gens d’ici. Je 

n’aime pas cette maison, je n’aime pas le jardin, ni la rue, ni aucune des maisons 

ni aucune des rues. Il fait froid la nuit, il fait froid le jour, le froid me fait peur  

davantage que la guerre […] Je t’aimais plus en Algérie qu’en France, tu étais 

plus forte et tu nous aimais […] Moi, je suis née là-bas, je veux y retourner, je ne  

veux pas souffrir en pays étranger, maman »132.

Le paroxysme sera atteint lorsqu’Adrien décidera de fuir vers l’Algérie accompagné 

de  sa  sœur.  Algérie  niée  ou  Algérie  désirée,  chaque  membre  de  la  famille 

Serpenoise appréhende différemment l’Algérie. Reste cependant un personnage qui 

est  en  retrait  de  ces  références  à  l‘Algérie,  et  qui  est  pourtant  le  seul  à  y  être 

confronté directement : Aziz. Aziz est né et a grandi en Algérie mais il travaille 

comme domestique journalier en France. Paradoxalement, celui qui a un lien direct 

avec l’Algérie déclare ne pas se souvenir de ce pays et ne pas être un Arabe. Se 

sentant exclu de la France comme de l’Algérie, il avoue ne pas savoir où est sa place 

et se considérer comme un « couillon »133 :

« Aziz, on ne se souvient de son nom que pour lui demander de l’argent. Je passe 

mon temps à faire le couillon dans une maison qui n’est pas à moi, à entretenir  

un jardin, à laver des planchers qui ne sont pas à moi. Et avec l’argent que je 

gagne, je paie des impôts à la France pour qu’elle fasse la guerre au Front, je 

paie des impôts au Front pour qu’il fasse la guerre à la France. Et qui défend 

Aziz, là-dedans ? Personne. Qui fait la guerre à Aziz ? Tout le monde […] Le 

Front dit que je suis un Arabe, mon patron dit que je suis domestique, le service 

militaire dit que je suis français, et moi, je dis que je suis un couillon […] Je me 

fous  de  l’Algérie  comme  je  me  fous  de  la  France  […]  Je  suis  un  vrai 

couillon »134.

Le discours  d’Aziz  témoigne  de  la  difficulté  des  immigrés  à  se  définir  avec  leur 

double culture, essentiellement durant un conflit qui oppose les deux nations. Aziz 

reste dans cet entre-deux, qui est le statut de l’immigré. Il n’est chez lui nulle part, et 

132 Ibid., pp. 63-64.
133 Ibid., p. 73.
134 Ibid.
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souffre  de  cette  fracture  identitaire.  Car,  chaque partie,  que ce  soit  la  France  qui 

s’évertue à conserver l’Algérie comme colonie, ou le Front de Libération Nationale 

qui  souhaite  combattre  le  colonialisme,  réclame  l’appartenance  d’Aziz,  mais 

uniquement dans le but de servir ses propres intérêts. L’explosion du café Saïfi, qui 

interviendra plus tard dans le récit et qui fait référence à un évènement réel, sacrifie 

Aziz et  contribue à le considérer comme la victime innocente et  expiatoire  de cet 

affrontement entre l’Algérie et la France comme l’ont été des milliers d’Algériens. 

Aziz, dont le nom va de A à Z, finira « Mort tout à fait mort »135. Mais, même ces 

évènements ne dérangeront pas la vie tranquille et paisible des provinciaux. Derrière 

le comique de l’affrontement sororal enfantin entre Mathilde et Adrien, et l’apparition 

grotesque de Marie, l’explosion du café et la mort d’Aziz passent inaperçues, ce qui 

ne fait qu’intensifier la condition tragique des immigrés. La mort d’Aziz, comme la 

guerre, est définitivement reléguée à l’arrière plan.

2. Un métissage religieux.  

a. Présence de la religion catholique.  

La religion catholique a tenu une place très importante dans l’enfance de Koltès et a 

été  partie  intégrante  de  son  apprentissage.  Koltès  était  issu  d’une  famille  très 

catholique pratiquante et avait deux oncles prêtres. Il était enfant de chœur, louveteau 

et  appartenait  à  un  mouvement  d’action  catholique  de  l’enfance.  Il  a  reçu  une 

éducation chrétienne et était élève dans un collège jésuite. Les lettres qu’il adressait à 

sa mère lorsqu’il était en pension au collège jésuite témoignent d’un profond attrait 

pour la religion catholique :  il  multiplie  les allusions à Dieu, à sa communion, ou 

encore  à  son  scoutisme.  C’est  après  son  baccalauréat,  lors  de  son  départ  pour 

Strasbourg  qu’une  rupture  s’effectue  chez  le  dramaturge.  Une  rupture  qui  sera 

géographique et surtout morale, et qui signe l’émancipation de l’auteur. Le retour au 

désert rend compte de son éloignement pour la religion, et met en évidence la dérision 

qu’opère Koltès envers le catholicisme. La religion catholique est représentée par la 

bourgeoisie traditionnelle dont les figures sont Adrien et Marthe. Lorsque ce dernier 

135 Ibid., p. 78.
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apprend que  sa nièce  s’appelle  Fatima,  il  s’insurge  de  ce  prénom qu’il  juge  trop 

métissé :

« J’ai oublié le nom de tes enfants […] Fatima ? Tu es folle. Il  va falloir me 

changer ce prénom ; il va falloir lui en trouver un autre. Fatima ! Et que dirai-je, 

moi, quand on me demandera son nom ? Je ne veux pas faire rire de moi […] Au 

moins pendant ton séjour, au moins ici, au moins devant les amis. Appelons-la 

Caroline »136.

Il  lui  propose  donc  de  la  rebaptiser  avec  un  prénom  plus  traditionnel,  plus 

« français »,  qu’il  pense  plus  présentable  pour  une  ville  de  province  et  moins 

choquant. A travers cette étroitesse d’esprit dont fait preuve Adrien, Koltès met en 

cause la province et sa frilosité envers des personnes non françaises. Le changement 

de prénom serait un moyen pour ce représentant de l’étroitesse provinciale de limiter 

cette intrusion étrangère et de convertir ces métissés au catholicisme. Cependant, loin 

d’en  faire  l’apologie,  Koltès  tourne  en  dérision  la  religion  catholique  afin  de  la 

destituer de sa position souveraine. Ainsi, lorsqu’Adrien convoque la Bible, c’est pour 

gifler son fils : « En voilà une seconde qui annule la première. C’est une vieille loi de 

l’Evangile »137.  De même,  Maame Queuleu  remet  en  cause  l’ordre  religieux  et  le 

partage entre ciel et terre : 

« Je ne sais pas,  ma pauvre Marthe,  je ne sais  pas si  le ciel  existe  […] S’il 

existait, on en aurait bien un écho, ici, une petite impression, l’ombre du ciel sur 

la terre, des bouts, un petit reflet. Mais il n’y a rien, que des bouts de l’enfer »138.

 

De plus, Catherine Brun139, qui se réfère à François Regnault, remarque que Koltès 

détourne des figures mythiques du catholicisme : l’apparition de Marie à Fatima fait 

référence  à  la  Visitation,  la  descente  du  grand  parachutiste  noir  à  la  Salutation 

angélique,  l’envol  d’Edouard  symbolise  l’Ascension  et  la  naissance  des  jumeaux 

Rémus et Romulus à la Nativité. Mais la principale manifestation de cette dérision se 

dessine dans le couple sororal biblique de Marthe et Marie. Koltès donne, en effet, 

une  représentation  parodique  du  couple  antithétique  des  deux  sœurs  de  Lazare. 

136 Ibid., p. 16.
137 Ibid., p. 77.
138 Ibid., p. 41.
139 C. Brun, op. cit., p. 101.
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Marthe et Marie sont présentes dans l’Evangile selon St Luc (10, 38-42). L’épisode 

biblique met en scène l’arrivée de Jésus dans la demeure des deux sœurs. Si Marthe 

est très affairée aux tâches domestiques alors que Jésus est présent chez elle, Marie est 

contemplative et préfère écouter le discours de Jésus. Dans la pièce, Marthe et Marie 

sont mariées à Adrien. Ce dernier épouse d’abord Marie, puis à la mort de celle-ci, il 

se tourne vers sa sœur, Marthe. Si, dans la Bible, les deux sœurs ont un comportement 

très différent,  elles sont également  opposées dans  Le retour au désert.  Marthe est 

catholique et a peur des musulmans. Ainsi, quand elle rencontre Fatima et Edouard 

qui ont vécu en Algérie, elle les assomme de références bibliques afin de connaître 

leur culture religieuse :

« Sainte Vierge […] Ont-ils lu la Bible ? Cette petite est bien grande ; fait-elle 

ses  dévotions  à  Notre-Dame  de  la  Salette ?  Connaissent-ils  Mama  Rosa,  la 

sainte ?140 […] Je l’ai calmé, Dieu du ciel. Je connais une invocation particulière 

dont le démon a une sainte horreur141 […] C’est une apparition, j’en suis sûre. 

Mais seule l’innocence a des yeux pour la voir. C’était ainsi à La Salette, rue du 

Bac, au mont de Tepeyac, partout. Mama Rosa, Mama Rosa, il y a une sainte 

dans mon jardin »142.

Mais ces dogmes bibliques et croyances populaires se résument à de simples paroles 

enfantines  tenus  dans  la  bouche d’une alcoolique  inséparable  de sa « bouteille  de 

porto »143.  Car  si  Marthe  représente  l’image  d’une  dévote  catholique,  elle  n’en 

demeure  pas  moins  alcoolique.  Koltès  figure en Marthe la  caricature  de la  bigote 

provinciale.  Cette  mise  à  mal  de  la  religion  continue  avec  l’aval  de  la  violence. 

Marthe cautionne ainsi les coups que lui assène Mathilde, « Elle ne m’a pas frappée, 

elle  m’a  châtiée  parce  que  je  suis  méchante.  C’était  pour  mon  bien  et  j’en  suis 

heureuse »144. Si Marthe apparaît comme un personnage pieux, sa sœur, Marie, est un 

personnage plus contrasté. Au début de la pièce, le souvenir de Marie est élogieux, 

Mathilde dresse un portrait élégiaque de son « petit amour »145 et souhaite montrer à 

sa fille à quel point « Marie était bonne »146. L’image pieuse et dévolue de Marie est 

140 B.-M. Koltès, op. cit., p. 16.
141 Ibid., p. 33.
142 Ibid., p. 78.
143 Ibid., p. 40.
144 Ibid., p. 36.
145 Ibid., p. 19.
146 Ibid.
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conforme à celle d’une Marie biblique. Toutefois, la description d’une femme bonne 

et généreuse s’atténue au fil du texte et est oubliée lors de l’apparition de son spectre. 

En  effet,  le  discours  du  fantôme  n’est  que  l’affirmation  de  sa  vengeance  envers 

Adrien et de son dégoût pour ceux qu’elle considère comme des nouveaux riches. 

Sainte  Marie  se  transforme  donc  en  langue  de  vipère,  imbue  d’elle-même  et 

méprisante envers son entourage. Elle injurie ainsi sa nièce en la traitant de « petite 

sotte »147 et considère Mathilde comme « une idiote qui n’est rien du tout »148. Mais la 

différence la plus évidente avec le modèle sororal biblique se situe dans le rapport des 

deux sœurs à la religion catholique. Car, contrairement à Marthe qui tente de convertir 

ses neveux à sa religion, Marie est le témoin du métissage religieux de la pièce. Le 

fantôme de Marie ne se rend visible qu’à Fatima, fille de Mahomet, et lui confie un 

secret, élément qui parodie un évènement réel : les trois secrets que la Vierge Marie 

révèle à Lucie, un des trois enfants présents lors de l’apparition de Marie à Fatima, 

ville du Portugal.  Marie était  le témoin des viols de Mathilde dans le jardin de la 

maison familiale.  Ses apparitions à Fatima, la fille de Mathilde,  qui aime rêvasser 

dans  le  jardin,  pressentent  la  grossesse  de  cette  dernière  car  elles  font  écho  à 

l’annonciation faîte à Marie par l’archange. Si Marie dans  Le retour au désert est 

assimilée à sa sœur Marthe, elle est, dans la Bible, une figure qui fait référence non 

seulement à la sœur de Marthe, mais également à la mère de Jésus. L’intrusion du 

personnage de Marie, -figure et prénom qui font à la fois écho à Marie, la sœur de 

Lazare, mais également à Marie, la mère de Jésus-, s’adressant uniquement à Fatima, 

permet  de  faire  le  lien  entre  religion  catholique  et  musulmane  et  de  nourrir  le 

métissage religieux du texte. Fatima peut, en effet, être considérée comme un double 

de  la  Vierge.  Andrea  Grewe149 note  qu’à  aucun  moment  dans  la  pièce,  il  n’est 

explicitement  dit  ou  expliqué  que  le  parachutiste  noir  est  le  père  des  enfants  de 

Fatima. Il n’y a d’ailleurs aucune trace d’expérience sexuelle. Nous pouvons ainsi 

supposer que Marie a transmis la maternité à Fatima. Fatima, contaminée par Marie, a 

donc été également immaculée. Cette naissance au lien divin engendre la création d'un 

nouveau monde : un monde peuplé d’immigrés et où les femmes sont omniprésentes 

tel  que  le  concevait  Koltès.  Marie,  mère  de  Jésus,  figure  féminine,  symbole  du 

147 Ibid., p. 75.
148 Ibid., p. 76.
149 Andrea Grewe, « Réalité, mythe et utopie dans Le retour au désert de Bernard-Marie Koltès », 
Cahiers de l’Association Internationale Française, Paris, n° 46, mai 1994, p. 199.
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catholicisme devient dans  Le retour au désert,  Marie,  figure d’hybridation,  grand-

mère de jumeaux métissés.

b. Présence de la religion musulmane.  

Le métissage religieux se poursuit avec diverses références à l’Islam. L’action de la 

pièce  est  placée  sous  le  signe  hybride  d’un  temps  ritualisé.  Si  le  texte  est  situé 

géographiquement  dans  la  province  française  catholique,  il  est  placé  dans  une 

temporalité  islamique avec  les  cinq  prières  de  l’Islam. La pièce  est  effectivement 

rythmée par  les  prières  quotidiennes  de la  religion  musulmane,  le  cadre  temporel 

musulman englobant  ainsi  l’univers  chrétien.  Ce bouleversement  de la  temporalité 

occidentale  est  introduit  par  le  retour  de  Mathilde  d’Algérie.  Cette  temporalité 

musulmane perturbe la tranquillité des provinciaux et sème l’étrange dans la vie des 

personnages.  « Sobh »150 (l’aube)  signale  l’arrivée  de  Mathilde  dans  la  maison 

familiale et met en place son désir de vengeance. « Zohr »151 (vers midi) introduit la 

guerre  entre  le  frère  et  la  sœur.  « ‘Ichâ »152 (la  nuit)  entraîne  les  rapprochements 

incestueux et met en place les complots ainsi que l’apparition du parachutiste noir. 

Enfin,  « Maghrib »153 (le  soir)  est  synonyme  de  dénouement,  il  met  en  exergue 

successivement  les  monologues  de  Mathilde  et  d’Adrien,  l’explosion  du café,  les 

blessures de Mathieu et d’Edouard, l’envolée de ce dernier ainsi que la mort d’Aziz. 

De  plus,  la  dernière  partie  de  la  pièce  est  placée  sous  le  signe  de  l’« Al-‘îd  ac-

çaghîr »154, nom de la fête qui marque la fin du ramadan, qui annonce l’épilogue et 

signe la réconciliation du frère et de la sœur. Le trouble temporel est absolu puisqu’il 

manque une prière, celle de l’après-midi, Assr, et que les prières ne respectent pas 

l’ordre dans lequel elles sont accomplies dans la journée. Le syncrétisme religieux est 

accentué  lorsqu’un  double  appel  à  la  prière  se  manifeste  à  travers  la  tradition 

musulmane  de  Maghrib,  et  celle,  chrétienne,  des  cloches  « sonnant  complies,  au 

loin »155 qui permet les confessions successives de la sœur et du frère. L’affirmation 

de la religion musulmane se poursuit avec le personnage de Fatima. Comme nous 
150 B.-M. Koltès, op. cit., p. 11. 
151 Ibid., p. 32.
152 Ibid., p. 43.
153 Ibid., p. 59.
154 Ibid., p. 80.
155 Ibid., p. 67.
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l’avons  vu  précédemment,  Fatima,  dans  Le  retour  au  désert,  porte  un  prénom 

évocateur pour la religion musulmane. En nommant sa fille Fatima, Mathilde choisit 

un prénom en adéquation avec le lieu dans lequel est née sa fille, et non avec celui 

dans  lequel  vit  la  famille  Serpenoise.  Son  association  dans  la  pièce  avec  Marie 

alimente ce métissage religieux. Le prénom Fatima fait référence au prénom de la fille 

du prophète, mère de deux garçons ; Hassan et Hosséïn. Tout au long de la pièce, 

Fatima  n’aspire  qu’à  une  chose :  retourner  en  Algérie,  terre  de  naissance  et  de 

quiétude.  Son  discours  est  d’ailleurs  à  rapprocher  des  préceptes  d’exécution  des 

prières islamiques. Elle attache, en effet, beaucoup d’importance à l’aube ainsi qu’à la 

lueur, cette « toute petite lueur, la toute première lumière de l’aube »156 tout comme 

les prières réclament une précision extrême quant à la lumière et à l’ombre pour leur 

accomplissement.  De plus,  la  révélation  de  la  grossesse  de  Fatima  ainsi  que  son 

accouchement interviennent lors de la fête de la fin du ramadan qui correspond au 

neuvième mois du calendrier lunaire islamique au cours duquel le Coran a été révélé à 

Mahomet. La fin du ramadan, qui est normalement consacrée à la méditation,  à la 

purification, est ici désacralisée par l’annonce de cette grossesse inattendue et par la 

réconciliation  brutale  de  Mathilde  et  d’Adrien.  Fatima,  qui,  comme  Marie,  est 

considérée  comme une Vierge,  une image de sainteté,  a  reçu en dot,  d’après une 

tradition persane, toute l’eau du monde et est morte le mois du ramadan. Un destin qui 

est  prophétique  et  qui  laisse  présager  la  mort  de  la  fille  de  Mathilde,  ou,  plus 

particulièrement son dessèchement, puisque :

« Sa peau, sa chair et ses os desséchèrent au-delà de toute mesure, se réduisirent 

en poudre et devinrent du sable qui fut poussé par le vent jusqu’aux frontières du 

Mali »157.

La  souillure  de  Fatima  est  ainsi  estompée,  laissant  en  évidence  la  sainteté  du 

personnage. Religion catholique et musulmane s’entremêlent donc, sans pour autant 

qu’un personnage soit réellement croyant. Le catholicisme côtoie l’islam tout comme 

le savant côtoie le populaire.

3. Polyphonie culturelle.  

156 Ibid., p. 18.
157 Ibid., p. 94.
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a. Culture populaire.  

La  polyphonie  culturelle  présente  dans  Le  retour  au  désert se  poursuit  avec  le 

syncrétisme  de  la  culture  populaire  et  de  la  culture  savante.  Culture  populaire  et 

savante ne forment pas deux blocs monolithiques, comme il était longtemps supposé, 

mais se dialogisent l’une l’autre. Cette conception binaire masquait « les phénomènes 

de  dynamique  culturelle  et  d’appropriation  conflictuelle  de  traits  culturels 

hétérogènes »158 et oubliait donc que les deux cultures s’influencent et s’entrecroisent. 

La  lecture  ethnocritique  s’intéresse  à  cette  polyphonie  culturelle  et  reprend 

l’hypothèse culturologique qu’il y a du populaire dans le savant. Nous continuerons 

ainsi  d’analyser  la polyphonie culturelle  de la  pièce à travers  l’étude de ces deux 

cultures. La culture populaire peut se définir comme « l’ensemble des pratiques, des 

croyances,  des  productions  symboliques  des  classes  populaires »159.  Elle  se  traduit 

notamment dans la pièce à travers les différentes références à Metz et à son folklore. 

Le renvoi à Metz est représenté, tout d’abord, à travers les toponymes employés par 

Koltès  pour  nommer  les  personnages.  Que  ce  soit  le  patronyme  de  la  famille 

Serpenoise, celui des Rozérieulles, du préfet de police Plantières, de l’avocat Borny 

ou bien du préfet de département Sablon, tous sont empruntés à des quartiers de Metz 

ou à des communes entourant l’agglomération messine. L’étymologie des Serpenoise, 

particulièrement,  est  associée  à  la  légende  de  Saint  Clément160,  évangélisateur  de 

Metz. Au IIIè siècle, des dragons occupent l’amphithéâtre de Metz, tuant hommes et 

bêtes, et empêchant n’importe quelle intrusion ou sortie de la ville, excepté l’entrée du 

moine Clément. Les messins lui promettent alors de se convertir si celui-ci arrive à 

mettre fin aux ravages des serpents. Il s’oint donc de l’huile sainte ; les serpents ne 

résistent  pas.  Clément  lie  son  étole  autour  du  cou  du  plus  grand  d’entre  eux,  et 

l’emmène jusqu’à la  Seille.  Le serpent  lui  obéit,  suivi  par  les  autres.  Le moine a 

vaincu les serpents, la population messine se convertit et reçoit le baptême. Il faudra 

cependant attendre le XIIIè siècle pour que l’origine du mot de Serpenoise soit mise 

en relation avec la légende de Saint Clément. Il n’est pas inutile de rappeler que le 

158 J.-M. Privat, Bovary Charivari, op. cit., p.11.
159 M. Scarpa, Le Carnaval des Halles, Paris, CNRS, 2000, p. 77.
160 J.-M. Privat (dir.), Dans la gueule du dragon, Sarreguemines, édition Pierron, coll. « Une 
ethnologie en Lorraine », 2000, p. 20.
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collège où étudiait Koltès portait le nom du Saint et que l’auteur ne pouvait ignorait 

cette légende. Le moine Richer, dans son histoire de l’abbaye de Senones, écrite entre 

1250-55 et 1257, explique que la porte où se tenait le serpent a reçu le nom de « porta 

serpentina »161,  devenue donc porte Serpenoise.  Le patronyme Serpenoise est  donc 

directement lié, par son signifiant, à la légende des serpents et dragons de Metz. Le 

serpent  est  réduit,  dans  la  religion  chrétienne,  au  symbole  de  la  mort  et  du  mal 

puisqu’il trompe Eve en la faisant manger le fruit défendu. Il est, de plus, considéré 

comme le maître des femmes et est liée à leur fécondité. Selon certaines croyances, 

les femmes de certaines régions d’Europe redoutaient qu’un serpent ne s’introduise 

dans leur bouche pendant leur sommeil et ne les rende enceintes162. Un rapport à la 

fécondité violée,  souillée,  qui est présent chez les Serpenoise, puisque Mathilde et 

Fatima seront violées sans s’en rendre compte. Le motif du serpent et son rapport au 

mal est au centre de cette famille nourrie par les vices, les meurtres, l’épuration, le 

désir de fratricide. Elle peut alors être considérée comme un « nid de vipère »163 dans 

lequel des hommes s’entre-tuent. Le motif du serpent renvoie également aux notions 

de régénération, de retour du même, que nous développerons dans la seconde partie 

de notre étude. Le toponyme Serpenoise n’est pas le seul, dans Le retour au désert, à 

être en adéquation avec les caractéristiques des personnages. Comme les Serpenoise, 

Sablon, Plantières et Borny réfèrent à Metz et plus précisément à ses quartiers. Une 

inclination  pour  Metz  qui  est  accentuée  par  l’absence  de  prénoms  de  ces 

protagonistes,  puisqu’effectivement,  contrairement  aux  autres  individus,  ils  sont 

uniquement désignés par leur nom. Cet attachement à l’agglomération se lit ainsi à la 

fois dans le toponyme, mais également dans le discours des personnages. Comme leur 

ami Adrien, Sablon, Plantières et Borny prônent la tranquillité et la plénitude de leur 

ville  de province.  Sablon,  dont  l’origine  vient  de  « sable » qui  fait  référence  à  la 

présence de sablonnières où ont été découverts des restes précieux de l’époque gallo-

romaine, suggère la notion de désert. Un parallèle peut alors être établi entre le désert 

des sables et celui de la province. Le retour au désert provincial et à la terre natale de 

Mathilde est ainsi mis en exergue par le toponyme Sablon. Ce motif de la terre est 

renforcé avec la référence à Plantières.  Plantières,  dont le substantif  vient du latin 

plantea qui  signifie  plante,  introduit  la  métaphore du végétal.  Comme le  sable,  la 

161 Ibid., p. 32.
162 Jean Chevalier, Dictionnaire des symboles, Paris, Laffont, Coll. « Bouquins », 1982, p. 876.
163 A. Grewe, op. cit., p. 192.
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plante est associée à la terre. Telle la plante qui a ses racines dans le sol de la terre, 

Plantières est enraciné dans le sol de sa province. Cet enracinement est alors à mettre 

en opposition avec le caractère nomade de Mathilde qui remet en question ses racines. 

Elle déclare ainsi ne pas être une salade : « J’ai des pieds et ils ne sont pas faits pour 

s’enfoncer dans le sol »164. Les racines du végétal font ainsi écho aux racines d’une 

personne pour sa patrie, et soulève, par ce parallèle, la question de l’appartenance à 

une ville ou un pays. Mathilde, contrairement à Sablon et Plantières, n’est pas fixée 

dans le sol puisqu’elle a déjà quitté Metz, chose que ne pourraient envisager Adrien et 

ses amis. Cet antagonisme entre les autochtones Sablon et Plantières, et la nomade 

Mathilde,  se  poursuivra  jusqu'à  la  fin  de  la  pièce  lorsque  cette  dernière  affirmera 

n’avoir  jamais  défait  ses valises.  Mathilde déclarera d’ailleurs à ce propos qu’elle 

n’appartient  à  aucune  patrie  et  qu’elle  se  sent  étrangère  partout  où  elle  va.  Son 

déracinement est inscrit dans son discours, et la caractérise comme une métissée, une 

hybride. Ces différences entre nomades et autochtones sont d’ailleurs à rapprocher de 

l’histoire de Caïn, l’exilé et fuyant, et Abel, l’autochtone, couple fraternel antagoniste 

que nous mettrons en parallèle avec le couple Mathilde et Adrien. Les références à la 

culture populaire et à Metz se dessinent également à travers l’influence jésuite dans 

l’écriture de Koltès. C’est, en effet, l’enseignement jésuite que Koltès reçoit lorsqu’il 

est au collège Saint Clément qui lui donne envie de bien écrire. Les jésuites étaient les 

diffuseurs de la rhétorique latine à travers cette éducation dont ils eurent le monopole 

en Europe. Koltès a beaucoup étudié le théâtre au collège, les jésuites le considérant 

comme  un  instrument  pédagogique.  Il  a  vu  de  nombreuses  pièces  et  participé  à 

plusieurs ateliers. Même s’il affirmait avoir découvert le théâtre après avoir vu sur 

scène Maria Casares interpréter  Médée, il  s’avère que ce soit  principalement cette 

influence jésuite qui lui donne le goût pour le théâtre. Dans une lettre à sa mère, datée 

de 1968, il déclare :

« Me voici à la veille de me mettre au service du théâtre. Je crois en avoir pesé  

tous les dangers, en avoir mesuré tous les inconvénients. Et pourtant je prends ce 

risque avec bonheur, malgré le gouffre qui me guette si j’échoue »165.

 

164 B.-M. Koltès, op. cit., p. 13.
165 B.-M. Koltès, Lettres de Saint Clément et d’ailleurs, Ed des bibliothèques et médiathèques de 
Metz, 1999, p. 56.
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De ces enseignements jésuites et plus particulièrement des joutes oratoires d’érudit, 

qui  mettaient  face  à  face  deux  élèves  qui  construisaient  une  argumentation,  le 

dramaturge en retient un profond goût pour la rhétorique. Il affirme : 

« Un  dialogue  ne  vient  jamais  naturellement.  Je  verrais  volontiers  deux 

personnes, l’une exposer son affaire et l’autre prendre le relais. Le texte de la 

seconde  ne  pourra  venir  que  d’une  impulsion  première.  Pour  moi  un  vrai 

dialogue est toujours une argumentation »166. 

Il suffit alors d’observer les dialogues entre Adrien et Mathilde pour se rendre compte 

que la rhétorique est au centre de leur discours. L’influence jésuite se poursuit avec 

l’importance  accordée  à  l’image,  notamment  par  l’emploi  de  métaphores.  De 

nombreuses métaphores, comme celle du végétal quand Mathilde dit qu’elle n’est pas 

une plante, ou la métaphore agraire lorsqu’Adrien compare la propriété à un « champ 

en fiche »167 qu’il cultive, ou encore celle animale, Adrien se comparant lui-même à 

un singe, s’entrecroisent donc dans le texte. Outre l’attrait aux métaphores, le langage 

est  un  des  traits  caractéristiques  de  l’éducation  jésuite.  La  manière  de  prier  des 

jésuites se retrouvent alors dans les soliloques et monologues des personnages. Nous 

dénombrons  trois  monologues  dans  la  pièce ;  celui  d’Adrien,  de  Mathilde  et 

d’Edouard. Ces adresses à des personnes absentes, comme le monologue de Mathilde 

à Adrien,  ou à des personnes endormies,  d’Adrien à Mathilde,  sont des demandes 

d’amour, des demandes vers l’autre. Mais le plus souvent, ces demandes restent sans 

réponses. Pour Koltès, le langage est « l’instrument du théâtre »168. A travers la guerre 

que s’adonnent le frère et la sœur, une « bagarre verbale »169 se met en place : une 

querelle où l’accumulation et l’amplification règnent, et que l’on pourrait comparer à 

une bagarre de rue. Pour nourrir ces bagarres de langage entre Adrien et Mathilde, 

Koltès déclare s’être inspiré d’une querelle de rue observée à Marrakech : 

166 B.-M. Koltès, Entretien avec Hervé Guibert, « Comment porter sa condamnation », Le Monde, 17 
février 1983, repris dans Une part de ma vie, p. 23. 
167 B.-M. Koltès, Le retour au désert, op. cit., p. 14.
168 B.-M. Koltès, Entretien avec Véronique Hotte, op. cit., p. 132.
169 Ibid., p. 134.
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« Ce  genre  de  scène  déjà  prend  considérablement  appui  sur  le  langage :  les 

copains s’attroupent, s’indignent, agacés, puis tentent en vain des « Arrêtez ! » 

avant de s’éloigner. Ce sont de telles structures qui me font travailler la manière,  

encore, dont se fabrique une scène. Une bagarre n’est pas simplement faîte d’un 

poing  sur  la  gueule,  elle  suit  aussi  les  trois  mouvements  logiques  de 

l’introduction, du développement et de la conclusion »170. 

Le langage est utilisé également pour faire surgir le politique et observer la lutte que 

s’adonnent le français et l’arabe. Les premières répliques de la pièce sont en arabe, 

excluant ainsi le lecteur et le spectateur français qui ne comprennent pas les paroles de 

Mathilde  et  d’Aziz.  Cette  forme  de  provocation  de  Koltès  dissimule  pourtant  un 

procédé archaïque du théâtre,  à savoir le quiproquo, puisque Aziz critique la sœur 

d’Adrien sans savoir qu’elle est en face de lui. Cette méprise est masquée par l’emploi 

de l’arabe. Koltès utilise donc plusieurs langues, dont essentiellement la langue de 

l’immigré,  une langue sous-évaluée,  proscrite.  En l’employant,  l’auteur  change les 

règles, en excluant ceux dont la langue maternelle est le français, et en mettant en 

avant la langue de « l’autre », celle qui est pourtant déniée. Les paroles initiales de 

Mathilde  et  d’Aziz  permettent  également  le  métissage  de  l’arabe  et  du  français, 

puisque l’immigré comme la femme altérée et étrangère parle aussi bien la langue du 

colonisé que celle du colonisateur. La mise en exergue de plusieurs langues dans le 

texte contribue à nourrir la polyphonie culturelle du texte et souligne l’importance 

accordée à sa dimension orale. Associée à cette oralité,  la sonorité de la pièce est 

importante et est introduite par le retour de l’exilée Mathilde qui peut être considéré 

comme  charivarique.  Jean-Marie  Privat  définit  le  charivari,  dans  son  ouvrage  de 

référence Bovary Charivari171, comme :

« Une pratique populaire qui stigmatise avant tout, bruyamment et parfois très 

brutalement,  très  méchamment,  tout  individu  qui  enfreint,  d’une  manière  ou 

d’une  autre,  le  code  dominant  de  la  morale  sexuelle  ou  conjugale 

traditionnelle »172.

Il est donc « un vacarme orchestré de bruits oraux et instrumentaux discordants »173. 

Nous l’avons remarqué, l’arrivée de Mathilde entraîne un véritable bouleversement, 

170 Ibid.
171 J.-M. Privat, Bovary Charivari, op. cit.
172 Ibid., p. 49.
173 Ibid., p. 75. 
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une vraie rupture avec la tranquillité et le calme de la province. Et le moins que l’on 

puisse dire, c’est que le retour de celle qui vient porter la guerre est très bruyant. 

L’entrée  de  la  sœur  d’Adrien  permet  de  discerner  un  dysfonctionnement  dans  la 

demeure, cacophonie dont le charivari se fait l’écho. Cette entrée met en exergue le 

chaos  et  le  désordre  qui  règnent  dans  la  maison  depuis  le  départ  de  Mathilde, 

notamment à cause du remariage incestueux de son frère avec la sœur de sa défunte 

épouse, mais permet également l’éclosion de la relation incestueuse et charivarique 

d’Adrien et de Mathilde. Nous analyserons davantage ces relations dans la seconde 

partie  de  notre  analyse.  Les  références  aux  divers  bruits,  cris,  insultes  sont 

innombrables. Ainsi, Maame Queuleu ne cesse de déplorer les « disputes »174 du frère 

et  de  la  sœur,  leurs  « chamailleries »175,  les  « éclats  de  voix »176 d’Adrien,  la 

« colère »177 de  Mathilde,  ou  encore  leurs  voix  qui « deviennent  chaque  jour  plus 

fortes  et  plus  criardes »178,  qui  « traversent  les  murs  et  font  tourner  le  lait  à  la 

cuisine »179.  Les voix humaines  font donc partie de ce charivari.  Outre les cris du 

couple  fraternel,  les  « pleurs »180 de  Marie,  les  sanglots  de  Mathieu  ainsi  que  les 

rumeurs  qu’évoque  Marthe, -« on  raconte  en  ville  que  les  Arabes  donnent  des 

bonbons empoisonnés  aux jeunes  garçons et  aux jeunes filles,  qui se retrouvent  à 

Marrakech dans des maisons closes »181-, participent à la dimension charivarique de la 

pièce. Le texte alterne les scènes bruyantes avec les scènes silencieuses. Ces silences 

ne font qu’intensifier le vacarme engendré par le frère et la sœur. Paradoxalement et 

ironiquement, alors que c’est lui qui fait le plus de bruit, le couple Serpenoise ne cesse 

de réclamer le silence. Ainsi, après le calme des bouderies de Mathilde et Adrien, 

surviennent  le  tintement  des  « cloches  sonnant  complies »182 ainsi  que  les 

gémissements  de  Fatima qui  « se  plaint  du  froid »183.  L’apothéose  du bruit  a  lieu 

quelques  scènes  plus  loin,  avec  l’explosion  du  café  Saïfi.  La  tension  sonore  est 

174 B.-M. Koltès, Le retour au désert, op. cit., p. 32.
175 Ibid.
176 Ibid., p. 33.
177 Ibid.
178 Ibid., p. 37.
179 Ibid.
180 Ibid., p. 47.
181 Ibid., p.35.
182 Ibid., p. 67.
183 Ibid.
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notamment intense dans le dernier acte qui se déroule dans un tumulte général.  Il 

laisse  ainsi  entendre  simultanément  les  conversations  d’Adrien  avec  Borny  et 

Plantières  et  celles  de Mathilde  avec sa fille,  les  plaintes  acerbes  de la  revenante 

Marie, -un retour qui est, lui aussi, sonore-, les gifles de Mathieu, le claquement de 

dents de Fatima et s’achève avec les cris de naissances des jumeaux particulièrement 

« gueulards »184 et les pleurs de désespoir de Maame Queuleu. La guerre du début de 

la pièce se poursuit avec le « bordel »185 que vont « foutre »186 Rémus et Romulus. Des 

échos  à  la  culture  populaire  et  savante  sont  donc  omniprésents :  là  où  culture 

populaire il y a, mise en présence de culture savante il y aura.

b. Culture savante.  

La  culture  savante  est  évoquée  à  travers  la  référence  aux jumeaux  fondateurs  de 

Rome, Rémus et Romulus. Koltès introduit le mythe dans le domaine du privé, en 

donnant une dimension mythologique à l’aventure nocturne et à la grossesse d’une 

jeune  provinciale.  Le  mythe  intervient  dans  une  petite  ville  de  province  où 

habituellement il ne se passe rien. L’accouchement de Fatima, évènement prosaïque, 

et sans importance pour les autres personnages, prend aussi une dimension sacré grâce 

aux prénoms des jumeaux. La grossesse et l’accouchement de Fatima sont annoncés 

lors de la dernière scène, alors que Mathilde et Adrien s’affrontent une ultime fois. 

L’annonce de cette grossesse surprise tarde d’ailleurs à venir. Il ne faudra pas moins 

de trois irruptions de Maame Queuleu pour entendre la sentence ultime : « Ils sont, ils 

sont… […] Noirs, Monsieur ; ils sont tout noirs, et le cheveu crépu »187. Les pleurs de 

la  domestique  à  demeure,  après  la  révélation  de  leur  peau  noire  et  l’emploi  de 

l’adjectif « étrange »188 qu’elle utilise pour qualifier les prénoms des nouveaux-nés, 

laisse  présager  le  désarroi  et  le  désastre  qu’engendre  une  telle  naissance.  Maame 

Queuleu est le seul personnage à s’occuper de l’accouchement de Fatima. Le fait que 

ce soit elle seule qui accouche Fatima est un écho de plus de Koltès aux grossesses de 

Mathilde ainsi qu’à la légende romaine. Lorsque Mathilde était enceinte d’Edouard et 

184 Ibid., p. 85.
185 Ibid., p. 86.
186 Ibid.
187 Ibid., pp. 86-87.
188 Ibid., p. 84.

47



qu’elle était enfermée par son père, c’est Maame Queuleu qui la gardait,  et quand 

Edouard est sorti du ventre de sa mère, c’est encore elle qui « s’occupa de tout »189. 

De  même  que  les  prénoms  des  jumeaux  permettaient  d’introduire  une dimension 

mythique  à  l’accouchement  de  Fatima,  le  toponyme Queuleu  établit  un lien  entre 

culture populaire avec la référence à un quartier de Metz et culture savante avec la 

légende  mythologique  des  fondateurs  de  Rome.  Queuleu  est  étymologiquement 

associé  au  loup,  queuleu  faisant  allusion  à  la  côte  où  l’on  marchait  à  la  file,  en 

référence  à  la  queue-leu-leu,  c'est-à-dire  à  la  manière  dont  les  loups  ou  leux 

marchaient  les  uns  derrière  les  autres.  Comme  les  jumeaux  romains  Rémus  et 

Romulus qui étaient, d’après la légende, élevés par une louve, les jumeaux noirs de 

Fatima  seront,  eux  aussi,  éduqués  par  la  louve  de  la  famille  Serpenoise,  Maame 

Queuleu. Puisque Mathilde et Adrien fuient et que Fatima retourne en Algérie, il ne 

reste qu’elle pour s’occuper des jumeaux. Les nouveau-nés sont seuls, la voie est ainsi 

libre pour fonder une nouvelle ère. Cette naissance symbolique est procréée  par une 

mère blanche, née d’un père inconnu en Algérie mais d’origine française, qui porte un 

prénom musulman et  qui  veut  sans cesse retourner  en Algérie,  et  par  un supposé 

parachutiste  noir  descendu  de  nulle  part,  d’origine  africaine  mais  qui  prône  la 

colonisation.  Ce  métissage  qui  caractérisait  Fatima,  Mathilde  et  le  parachutiste, 

définit, par conséquent, les jumeaux. La fin du Retour au désert met ainsi en évidence 

la naissance d’une autre  race,  fruit  de l’hybridation de l’hybride.  Celui qui sera à 

l’origine de cette nouvelle race n’est autre que le parachutiste noir alors descendu du 

ciel, tel « un petit flocon de neige en plein été »190. Son discours pro-colonisateur mais 

toutefois teinté de négritude, reprise du discours du Général de Gaulle du 30 janvier 

1944, est annonciateur de la fin de la pièce, sans pour autant éveiller des soupçons 

chez Adrien.  Il  prévient effectivement  ce dernier que son petit  monde volera « en 

éclats  d’un seul  coup de flingue »191 qu’il  lui  mettra  « entre  les deux yeux »192.  Il 

annonce également son désir de voir des femmes et sa volonté de transformer ces 

« dames »193 en « femmes »194. Celui qui demandait « où sont les femmes ? »195 et qui 

189 Ibid., p. 93.
190 Ibid., p. 55.
191 Ibid.
192 Ibid.
193 Ibid., p. 56.
194 Ibid.
195 Ibid.
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sentait « qu’il y a de la femme par ici »196 vient donc brouiller les frontières. Cette 

double naissance des jumeaux noirs rompt la pureté raciale auquel Adrien tenait tant 

et soulève les frontières entre Blancs et Noirs et Français et Arabes. La présence du 

peuple noir était déjà annoncée par Aziz et Saïfi, personnages pourtant victimes des 

occidentaux. Ils sont : 

« D’une  part,  des  étrangers  et  à l’Occident,  ils  représentent  l’opposant,  

l’antagoniste, l’autre dont la différence devrait chambouler les certitudes de la 

civilisation et remettre en cause la validité de ses canons. D’autre part, devant la 

cécité et l’inertie qui résultent d’une telle confrontation, ils s’érigent en  juges, 

voire  en  justiciers pour  condamner  les  tares  occidentales  incoercibles  et  en 

supprimer les propagateurs »197.

Face à ces immigrés qui ont été sacrifiés, Koltès propose un nouvel ordre et choisit de 

sacrer le peuple noir comme le grand vainqueur de la pièce.  Cette naissance n’est 

donc  qu’un  pied  de  nez  à  ces  occidentaux  endogames,  racistes.  Elle  prédit 

l’engendrement  d’un  nouveau  peuple  et  l’espoir  d’une  nouvelle  génération.  Les 

jumeaux,  comme  leurs  prédécesseurs  seront  donc  à  l’origine  d’une  nouvelle 

mythologie  mais  nègre  cette  fois.  Leur  existence  célèbre  l’affirmation  d’une 

civilisation  future  et  la  mort  de  l’ancienne.  Cependant,  s’ils  sont  différents  parce 

qu’ils sont noirs, ils sont semblables à leurs aïeuls par leur appellation. Ce sang neuf, 

créateur  d’une mythologie de l’Orient,  d’une Rome métissée,  adopte,  en effet,  les 

mêmes prénoms que ceux qui ont fondé l’Occident. Cette nouvelle création n’est donc 

qu’une ultime répétition. La référence mythologique des prénoms Rémus et Romulus 

annonce donc un nouveau conflit, une nouvelle lutte fratricide et une nouvelle histoire 

des violations des frontières.  La naissance est,  elle aussi,  placé sous le signe d’un 

éternel retour, comme le sera la pièce.

196 Ibid.
197 B. Purkhardt, op. cit., p. 75.
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PARTIE 2 : TRAJECTOIRE ET CONSTRUCTION 

DES PERSONNAGES.

Le passage ne concerne pas seulement le franchissement des lieux mais touche aussi 

le statut des personnages et leur identité personnelle. Cette seconde partie s’intéresse 

ainsi aux protagonistes et au traitement de la famille Serpenoise. Koltès déclare que 

« Le retour au désert, pour la première fois, est une pièce qui a trait à une famille 

bourgeoise dont tous les membres sont tordus »198. La pièce interroge, en effet, le 

caractère liminaire des personnages et met en évidence leur problème d’identité. Un 

problème d’identité qui est lié à un problème d’entre-deux, à ce passage de l’individu 

d’un pôle à un autre. Koltès rend compte de cet entre-deux, à travers la figure de la 

marge, pour évoquer ses personnages. Car, pour l’auteur, les vrais marginaux sont 

les bourgeois de province :

 

« S’il  faut  parler de marginaux en termes de violence,  ce sont eux. Les vrais 

tarés,  les vrais gens bizarres,  ce sont les bourgeois de la province. J’ai voulu 

montrer que c’étaient les autres qu’on ne considère pas comme des marginaux, 

qui sont des fous, des assassins »199.

Les  protagonistes  remettent  en  question  la  fonction  du  personnage.  Chaque 

personnage  a  habituellement  un  rôle  d’après  la  fonction  familiale  qu’il  occupe. 

Cependant,  les  membres  de  la  famille  Serpenoise  échappent  à  leur  rôle.  Ainsi, 

Adrien, le père, et Mathilde, la mère, ne se définissent pas par le rôle familial qui 

leur incombe. Plus généralement, c’est toute la famille qui échappe à son propre rôle. 

La famille est normalement  le noyau de toute société évoluée.  Pourtant,  dans  Le 

retour au désert, ces liens familiaux sont transgressés. Les relations parentales et 

fraternelles, que nous étudierons, témoignent de ces difficultés pour le personnage à 

être à sa place, à savoir où se situer et à se tenir à bonne distance les uns des autres. 

Le personnage koltésien est alors soit dans l’excès, soit dans le déficit. La pièce met 

en scène nombre de binômes, de couples qui explorent une question prépondérante 

198 B.-M. Koltès, « Entretien avec Véronique Hotte », op. cit., p. 125.
199 B.-M. Koltès, « Entretien avec Klaus Gronau et Sabine Seifert », Die Tageszeitung, 25 novembre 
1988, repris dans Une part de ma vie, Entretiens (1983-1989), op. cit. p. 139.
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chez Koltès : celle du rapport à l’autre, de la construction de l’individu par rapport à 

un « autre ». La famille est close et incestueuse, les relations sont charivariques, ce 

qui ne fait qu’accentuer la part  de sauvagerie présente dans la  domus et chez les 

personnages.  Ceux-ci  laissent  éclater  au  jour  leur  animalité  et  hybridité, 

particulièrement  Adrien et  Mathilde,  enfermés dans leur relation incestueuse.  Les 

Serpenoise se parfont dans ce cumul de l’identique.  Cependant, l’excès du même 

prôné  par  Adrien  et  les  provinciaux  est  bouleversé  par  l’altérité  présente  chez 

Mathilde. La construction des personnalités se jouent alors dans leur dualité. Entre 

identique, ambivalence et hybridité des personnages, la pièce introduit et questionne 

la notion d’altérité et d’étrangeté. 

CHAPITRE 1     : Des personnages liminaires     ?  

La notion de liminarité  a  été définie  par Van Gennep, qui,  dans son ouvrage de 

référence  Les rites de passage,  identifie principalement trois phases qui constituent 

le passage d’un état à un autre. Il distingue ainsi les rites « préliminaires, les rites de 

séparation du monde antérieur »200, les « rites liminaires, les rites exécutés pendant le 

stade de marge »201 et enfin les « rites postliminaires, les rites d’agrégation au monde 

nouveau »202.  Ces  rites  de  passage  permettent  ainsi  de  suivre  l’évolution  et  la 

trajectoire des personnages. Plus particulièrement, Van Gennep définit la période de 

marge comme « une situation spéciale »203, il explique que :

« Quiconque passe  de  l’un à l’autre,  (sous-entendu d’un état  à  un autre), se 

trouve ainsi matériellement et magico-religieusement, pendant un temps plus ou 

moins long, dans une situation spéciale : il flotte entre deux mondes. C’est cette 

situation que je désigne du nom de marge [...] »204.

200 A. Van Gennep, op.cit., p. 27.
201 Ibid.
202 Ibid.
203 Ibid., p. 24.
204 Ibid.
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De même, Marie Scarpa reprend et développe cette définition de Van Gennep :

« La phase liminaire est donc la phase des épreuves et des transformations où 

l’individu, écarté de son groupe et de son statut antérieurs, joue la construction 

de son identité »205.

Elle ajoute :

« Que tout personnage se trouve sans doute amené à traverser une ou plusieurs  

étapes de « marge » […] Mais […] Que certains d’entre eux précisément ne la 

traversaient pas du tout, ne « passaient » pas et c’est à ces figures bloquées sur 

les seuils, figées dans un entre-deux constitutif et définitif, « inachevées » […] 

Que nous proposons de réserver l’étiquette de « personnage liminaire »206.

La marge est donc une situation d’entre-deux où l’individu ne peut être défini ni par 

son statut antérieur ni par son futur statut et où la construction de son identité :

« Se fait dans l’exploration des limites, des frontières sur lesquelles se fondent la 

cosmologie d’un groupe social, d’une communauté : limites entre les vivants et 

les morts, le masculin et le féminin, le civilisé et le sauvage, etc »207.

Le personnage liminaire est ainsi un personnage qui « ne passe pas » et qui reste 

dans cet état de marge. Un état de marge, qui est censé n’être normalement qu’une 

étape, mais qui constitue pour le personnage liminaire un état définitif. Il peut être 

alors non initié, mal initié, sur-initié ou les trois en même temps. Je tenterai donc de 

montrer,  dans  cette  première  sous-partie,  en  quoi  les  personnages du Retour  au 

désert peuvent être qualifiés de personnages liminaires.

205 M. Scarpa, « Le personnage liminaire », Romantisme, n° 145, octobre 2009, p. 27.
206 Ibid., pp. 27-28.
207 Ibid., p. 28.
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1. La sœur Mathilde Serpenoise et le frère Adrien Serpenoise, couple   

fraternel antagoniste.

a. Mathilde Serpenoise.  

La suite du Retour au désert, intitulée « Cent ans de la famille Serpenoise » évoque 

l’enfance  et  l’adolescence  de  Mathilde  Serpenoise.  Née  de  César  Serpenoise, 

« directeur  général  des Aciéries Serpenoise »208 et  d’« une obscure repasseuse »209 

que  son  père  tenait  enfermée  dans  sa  maison,  nous  apprenons  qu’elle  était  une 

adolescente « quasi muette, sombre et renfermée »210, sans cesse provoquée par son 

frère. A deux reprises, elle tombe enceinte alors qu’elle s'était assoupie dans le jardin 

de la propriété familiale. Elle ne connaît pas les géniteurs de ses enfants et ne suit 

ainsi pas le schéma classique qui précède une grossesse. En effet, Van Gennep décrit 

la grossesse comme une période de marge, puis il ajoute au sujet de l’accouchement 

que : 

« Les rites de l’accouchement ont pour objet de réintégrer la femme dans les 

sociétés  auxquelles  elle  appartenait  antérieurement,  ou de  lui  assurer  dans la 

société générale une situation nouvelle, en tant que mère, surtout s’il s’agit d’un 

premier enfantement et d’un garçon »211.

Les rites de l’accouchement  ont donc pour objet  de protéger la  mère et  l’enfant. 

Toutefois, il en sera tout autre pour Mathilde : effectivement, celle-ci ne se rend pas 

compte de sa grossesse et après son premier enfantement, au lieu d’être protégée, 

elle est condamnée « à manger à genoux à la table familiale »212.  Parce qu’elle a 

perdu sa virginité, de plus avec deux inconnus, le destin de Mathilde échappe à son 

père. Marie Scarpa213 met en évidence que la virginité chez Koltès est :

208 B.-M. Koltès, Le retour au désert, op. cit., p. 92.
209 Ibid.
210 Ibid.
211 A. Van Gennep, op. cit., p. 57.
212 B.-M. Koltès, op. cit., p. 93.
213 M. Scarpa, « Celle-là n’est pas une femme ordinaire, non », Siècle 21, n° 18, 2011, pp. 154-163.
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« Un objet d’échange ; ce qu’elle semble signifier surtout, avec intensité, c’est la 

possibilité de conserver entier, un tant soit peu, le plus longtemps possible, le 

cercle familial »214.

Mathilde rompt alors le désir paternel d’appropriation des femmes dans ce cercle 

familial clos et exclusif. Ainsi, lorsque Mathilde apprend deux ans plus tard qu’elle 

est à nouveau enceinte, afin d’échapper à de nouveaux sévices, elle préfère quitter 

précipitamment  le  domicile  familial  et  fuie  vers l’Algérie.  Lorsqu’elle  revient  en 

France la première fois, elle est accusée d’avoir couché avec les Allemands. Elle a sa 

tête rasée et, victime de cette épuration, elle doit à nouveau fuir pour l’Algérie. Cet 

évènement la conduit à se voir différemment et à se considérer comme « autre » et 

pose  le  problème de  l’identité.  Nous  retrouvons  ici  l'une  des  caractéristiques  du 

personnage liminaire, dans la mesure où « le personnage liminaire, faisant le détour 

par l'autre comme tout un chacun, ne parvient pas à revenir de cette altérité »215. En 

effet, née en France, de parents français, Mathilde est pourtant considérée comme 

une intruse, une étrangère et se questionne sur ses origines :

« Quelle patrie, ai-je, moi ? Ma terre, à moi, où est-elle ? Où est-elle la terre sur 

laquelle je pourrai me coucher ? En Algérie, je suis une étrangère et je rêve de la 

France ; en France, je suis encore plus étrangère et je rêve d’Alger. Est-ce que la 

patrie, c’est l’endroit où l’on n’est pas ? J’en ai marre de ne pas être à ma place 

et de ne pas savoir où est ma place. Mais les patries n’existent pas, nulle part, 

non »216.

Tout le paradoxe de Mathilde se situe dans ce discours. Etrangère lorsqu’elle est en 

Algérie,  elle l’est « encore plus »217 en France. Elle ne sait  pas qui elle est,  et se 

définit plus par son altérité que par son identité. Mathilde est effectivement altérée. 

Nous reviendrons d’ailleurs sur ce point dans le quatrième chapitre de notre étude. 

Nous pouvons ainsi remarquer qu'elle n'est pas définie dans la pièce par son statut de 

femme mais qu'elle est, au contraire, masculinisée. Les rôles entre la sœur et le frère 

ainsi que leurs statuts sont inversés. Plusieurs occurrences montrent que Mathilde, la 

214 M. Scarpa, « Celle-là n’est pas une femme ordinaire, non », Siècle 21, n° 18, 2011, p. 160.
215 M. Scarpa,  « Le personnage liminaire », op. cit., p. 29.
216 B.-M. Koltès, op. cit., p. 48.
217 Ibid.
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femme, tient un rôle masculin. Celle qui « vient porter la guerre »218 dans la maison 

est aussi l'aînée, elle tient donc ce rôle de grand frère, et infantilise Adrien : 

« Mon petit frère »219, « Adrien, tu m’emmerdes […] Je suis l’aînée,  bien sûr, 

mais j’en ai assez de te voir m’imiter en tout […] Et maintenant que notre père 

est mort, c’est moi que tu veux imiter »220. 

Mathilde  manifeste  également  dès  son  retour  ses  différents  désirs :  vouloir  se 

réinstaller  dans  sa  demeure  et  être  revenue  régler  des  comptes.  Nous  relevons 

d’ailleurs de multiples occurrences de verbes de volonté et d’affirmation dans les 

discours de Mathilde :  « Je le  voulais,  je  l’aurai,  je  suis  venue sans,  je  repartirai 

avec221 [...] Je  la  possède.  Je  veux,  avant  toute  chose  m'installer  dans  ce  que  je 

possède »222. Elle s’affirme ainsi bien plus que son frère : elle se venge de Plantières 

en lui rasant les cheveux comme il l’avait  fait quinze ans auparavant,  et se bat à 

multiples reprises avec son cadet. Elle n’hésite pas non plus à frapper Marthe. Elle 

avoue  également  n’être  « pas  faîte  pour  être  une  femme »223 et  remet  ainsi  en 

question sa féminité au profit d’une masculinité :

« J’aurai été le frère de sang d’Adrien, on se taperait sur l’épaule, on ferait des  

virées dans temps en temps on s’éclaterait les couilles à coups de poings dans la 

gueule »224.

De plus, elle n’aime pas les enfants qu’elle considère comme des tares :

« La vraie tare de nos vies, ce sont les enfants ; ils se conçoivent sans demander 

l’avis de personne, et, après, ils sont là, ils vous emmerdent toute la vie [...] Il  

faudrait changer le système de reproduction tout entier : les femmes devraient 

accoucher de cailloux : un caillou ne gêne personne, on le recueille délicatement, 

on le pose dans un coin du jardin, on l'oublie »225.

218 Ibid., p. 13.
219 Ibid., p. 14.
220 Ibid., p. 84.
221 Ibid., p. 69.
222 Ibid., p. 14.
223 Ibid., p. 68.
224 Ibid.
225 Ibid., pp. 67-68.
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Elle renie donc son rôle de mère, ce qui constitue pourtant le propre de l’identité 

féminine. Cette forme de déni de maternité se vérifie lors de l’annonce par Maame 

Queuleu, la domestique à demeure, de la grossesse et de l’accouchement imminent 

de sa fille Fatima : « Eh bien accouchez-la, tirez, couper le cordon. Vous savez bien 

faire toutes ces choses-là, non ? »226.  La naissance est alors relayée au second plan, 

Mathilde préférant continuer ses chamailleries avec Adrien. Lorsque les jumeaux de 

Fatima naissent,  elle  choisit  de quitter  la France,  laissant  le soin à sa fille  de se 

débrouiller  seule avec eux, puisqu'elle prédit qu'ils vont « foutre le bordel »227.  Si 

Mathilde est masculinisée et qu’elle renie sa féminité et sa maternité,  c’est parce 

qu’elle  n’a  pas  été  éduquée  pour  devenir  une  femme selon  la  tradition.  Dans  la 

sixième scène de la première partie de la pièce, face aux incessantes disputes entre le 

frère et la sœur, Maame Queuleu suggère à Mathilde de dépenser ses forces dans une 

autre activité. Elle lui propose de broder et de faire de la couture. Cette évocation à la 

couture  est  significative.  En  plus  de  pouvoir  dompter  Mathilde  en  lui  faisant 

travailler  l’aiguille,  l'initiation  à la  couture est  synonyme d'initiation  au statut  de 

femme. Les femmes qui savent coudre utilisent des aiguilles et sont des femmes qui 

ont de l'expérience, d'où l'expression « avoir du fil à l'aiguille ». Elles se distinguent 

des  jeunes  filles,  qui  ne  savent  pas  coudre  et  qui  ne  se  servent  que  d'épingles 

puisqu'elles n'ont pas encore été initiées. Yvonne Verdier228 décrit le séjour chez la 

couturière comme un rite de passage indispensable pour toute jeune fille qui tend à 

devenir femme. La couturière doit apprendre aux jeunes filles les travaux d'aiguille, 

en les aidant à acquérir leur nouveau statut de « fille bonne à marier »229 et en les 

initiant à leur future vie de femme et d'épouse. Il s'agit alors d'acquérir une certaine 

maîtrise  de  la  couture,  mais  également  une  « initiation  à  la  vie  amoureuse »230. 

Toutefois, l'initiation chez Mathilde est un échec. A plus de cinquante ans, Mathilde 

ne sait pas broder, elle ne s'en intéresse absolument pas et préfère se quereller avec 

son  frère  comme  le  prouve  sa  réponse  à  Maame  Queuleu :  « Broder,  Maame 

Queuleu ? Ai-je une tête à broder ? Silence, je l'entends qui vient »231.

226 Ibid., p. 82.
227 Ibid., p. 86.
228 Yvonne Verdier, Façons de dire, façons de faire, la laveuse, la couturière, la cuisinière, Paris, 
Gallimard, 1979.
229 Ibid., p. 208.
230 Ibid., p. 242.
231 B.-M. Koltès, op. cit., p. 33.
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Mathilde reste donc un personnage en marge puisque son processus d'éducation à la 

féminité n'a pu être effectué. Elle n’a eu aucun repère féminin et maternel qui l’a 

aidée  à  se  construire.  Sa  mère  était  elle-même cloîtrée  par  son mari,  le  père  de 

Mathilde, et n’avait aucune existence au côté de ses enfants. Elle n’a pu élever sa 

fille, mourant deux ans après sa naissance, après avoir accouché d’Adrien. Tous les 

éléments  caractérisant  habituellement  une  femme,  tels  que  la  féminité,  les 

grossesses, la maternité sont ici remis en question et reniés. Après avoir exploré les 

limites du genre féminin et masculin puisqu'elle avoue n'être « pas faîte pour être une 

femme »232 et se rêve « frère de sang d'Adrien »233, elle affirme n'être « pas faîte pour 

être un homme non plus »234 car « ils sont trop cons »235. Non initiée à devenir une 

femme, mal initiée sexuellement puisqu’elle a été violée à deux reprises, séquestrée 

par son père et épurée à cause de son frère, Mathilde a su résister en refusant de 

devenir  celle  que son père et  son frère,  hommes de la  famille,  voulaient  qu’elle 

devienne. Mathilde est dans la marge et le revendique, elle assure ainsi savoir « de 

quel pied elle boîte »236. Elle n’a pas franchi les seuils successifs qui permettent de se 

construire  une identité.  Elle  est  « autre » car  elle  ne revient  pas  de cette  altérité 

connue en Algérie. La comparaison d’Adrien avec une cruche fêlée est significative. 

Mathilde a été brisée par différentes épreuves. Tondue, violée, elle a été écorchée. 

Elle peut alors être considérée comme un personnage transgressif, car elle franchit 

des limites et des frontières au sens propre comme au sens figuré. Au sens propre, 

car  elle  est  la  seule de la famille  à avoir  franchi  la frontière  géographique de la 

maison mais également celles du pays dans lequel elle est née, la France. Au sens 

figuré, car elle franchit les frontières et les limites de son statut et de son rôle de 

femme tel qu’il est appréhendé dans une famille bourgeoise traditionnelle. Par cette 

transgression,  Mathilde  peut  alors  être  considérée  comme  « sur-initiée ».  Marie 

Scarpa définit  le personnage sur-initié comme « le fondateur d’un ordre nouveau. 

Porteur de contradictions fondamentales, il transgresse les règles et les frontières, il 

viole les interdits »237. Il fait vaciller l’ordre ancien, « en contestant les catégories et 

232 Ibid., p. 68.
233 Ibid.
234 Ibid.
235 Ibid.
236 Ibid., p. 82.
237 M. Scarpa, op. cit., p. 34.
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les valeurs, il fait passer dans une autre cosmologie »238. Dès son retour, Mathilde 

souhaite ainsi renverser l’ordre établi par Adrien et établir son propre système : un 

monde où les femmes sont omniprésentes et ont le pouvoir. Même si elle réussit dans 

une certaine mesure cette tentative de renversement du monde ancien, puisqu’elle 

éloigne les amis d’Adrien, qu’elle introduit un véritable chaos et qu’elle sera aussi à 

l’origine,  même indirectement,  de  ce nouveau monde peuplé  de métissés  mis  au 

monde par Fatima, Mathilde renonce à ce qu’elle a entrepris pour n’être qu’avec 

Adrien. Née femme mais ayant un comportement d’homme, elle tente d’échapper 

aux convenances dans lesquelles elle aurait dû être enfermée. Elle est une femme 

plurielle :  née  en  France  mais  contrainte  à  l’exil  en  Algérie,  influencée  par 

différentes  cultures,  son  double  statut  traduit  son  ambivalence  et  fait  d’elle  une 

étrangère en Algérie comme en France. Mathilde bouleverse les codes et se construit 

à travers ces différentes rencontres. Même si Mathilde reste figée sur les seuils, son 

altérité et son ambivalence « autorisent une véritable compétence »239. Ainsi à la fin 

de la pièce, Mathilde a une fonction de médiatrice et devient « passeur ». Mathilde 

peut ainsi faire « passer » son frère. Elle lui permet ainsi de mettre ses chaussures et 

de partir de la maison. Pourtant tellement fixé dans sa province,  il  la quitte pour 

l’Algérie. Mathilde contribue à faire de lui un déraciné, comme elle.  

b. Adrien Serpenoise.  

Si Mathilde est masculinisée, Adrien, lui, est infantilisé. Il se caractérise comme un 

personnage risible, de type moliéresque : il est têtu, xénophobe et très étroit d'esprit. 

Nous apprenons au début de la pièce qu'il a érigé de grands murs tout autour de la 

maison pour protéger son fils, Mathieu, de l’extérieur, car pour Adrien, au-delà de 

ces murs « c’est la jungle »240. Il explique qu’il ne voulait pas :

« Que ce fils de singe voie la forêt et les insectes et les animaux sauvages et les 

pièges et les chasseurs […] Les singes les plus heureux sont ceux qui sont élevés  

en cage, avec un bon gardien […] Voilà un singe de sauvé. Mon babouin à moi,  

du moins, je l’aurai protégé »241.

238 Ibid.
239 M. Scarpa, op. cit., p. 34.
240 B.-M. Koltès, op. cit., p. 24.
241 Ibid., pp. 41-42.
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Cet  enfermement  d’un fils  par  son  père  fait  référence  à  la  légende  de  Siddharta, 

enfermé par son père dans un jardin idyllique pour éviter de connaître la souffrance du 

monde.  Cette  allusion  contribue  à  accentuer  les  appréhensions  bourgeoises  et 

provinciales  envers  l'extérieur  et  l’étranger,  et  à  nier  l’existence  d’une  guerre 

coloniale.  En effet,  Adrien est  traumatisé par le désir  de son unique fils  de partir 

combattre en Algérie. Lui qui a toujours voulu le tenir à l’écart de la moindre menace 

venant  de  l’extérieur  de  la  maison,  lui  cache  l’existence  de  la  guerre  en  niant 

l’existence d‘un pays : « Qui t’as dit qu’il y avait une guerre en Algérie […] Qui t’as 

dit que l’Algérie existait ? Tu n’es jamais sorti d’ici »242. Et quand Mathieu rétorque 

que  c’est  Edouard  qui  lui  en  a  parlé,  Adrien  affirme  qu’« Edouard  est  un 

mythomane »243 et qu’il lui dérange la tête. Si Adrien tient son fils enfermé dans une 

prison familiale, c’est parce que lui aussi a une peur phobique de l’extérieur et de 

l’inconnu. Adrien cherche à ériger son pouvoir et régner en maître dans un monde 

qu'il  veut  uniquement  d'hommes.  La construction  de cette  maison résulte  de cette 

volonté d'expulser les femmes mais également de sa crainte de la vie. Face à cette 

« jungle »244 qui  est  synonyme  de  fécondité  et  de  renouvellement,  Adrien  veut 

imposer un ordre immuable. Il ne sort donc de la propriété familiale que pour aller 

travailler :

« Je ne connais rien, moi, en dehors d’ici. Je ne suis jamais sorti. Même mon 

service militaire, je l’ai fait au coin de la rue à cause de mes pieds qui me font 

souffrir, et je rentrais tous les soirs à la maison »245.

Adrien est présenté comme un enfant. Outre Mathilde, qui, comme nous l’avons vu 

précédemment, l’infantilise, Marthe, sa femme, ne le considère pas non plus comme 

un  adulte :  « Il  faut  être  gentille  avec  mon  Adrien ;  c’est  un  enfant,  il  est 

maladroit »246. Il multiplie, en effet, les querelles avec sa sœur concernant l’héritage 

de la maison et  sa possession, et  passe son temps à comploter  avec trois  autres 

notables de la ville,  -Plantières, Borny et Queuleu- pour éloigner Mathilde de sa 

242 Ibid., p. 22.
243 Ibid., p. 24.
244 Ibid.
245 Ibid., p. 80.
246 Ibid., p. 33.
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demeure  et  faire  enfermer Fatima.  Il  avoue lui-même n'être  « pas  tout  à  fait  un 

homme »247 et se sentir « bien dans sa peau de singe »248. La métaphore animale est 

omniprésente dans le discours d’Adrien. Adrien est moitié homme, moitié animal, il 

est  à  mi  chemin  entre  ces  deux  représentations.  Cette  référence  aux  moitiés 

d’hommes nous fait  établir  un parallèle  avec les  moitiés  d’hommes décrites  par 

Françoise Héritier249.  L’anthropologue met  en exergue que si  l’on effectuait  une 

césure verticale sur le corps d’un homme, on remarquerait  que chaque partie de 

notre  corps,  droite  comme gauche,  est  asymétrique.  Mi  homme,  mi  enfant ;  mi 

humain,  mi-animal ;  le  frère  de  Mathilde  est  en  déséquilibre.  Un  déséquilibre 

accentué par un défaut physique. Comme les primates auxquels il se réfère, Adrien 

reste toute la pièce pieds nus, signe qui souligne sa tare. Il est incapable de porter 

des chaussures car elles le font souffrir,  il  reste bloqué dans ce stade originel et 

primitif  et  est  incapable  de  franchir  le  seuil  du  civilisé.  Les  chaussures  sont 

considérées  comme  des  symboles  d’affirmation  sociale  et  d’autorité.  « Marcher 

avec des chaussures, c’est prendre possession de la terre »250. Contrairement à ce 

qu’Adrien se répète à dire, il n’est pas le propriétaire de la maison mais seulement le 

locataire. Il n’est qu’un usurpateur car la vraie propriétaire est Mathilde et elle porte 

des chaussures. Elles sont également un signe de liberté, en opposition aux esclaves 

qui  marchaient  pieds  nus.  Les  chaussures  sont  donc  le  signe  qu’un  homme 

s’appartient à lui-même, qu’il se suffit et qu’il est responsable de ses actes. Adrien, 

lui,  est  esclave  de  son immobilité.  Il  entretient  un  rapport  exclusif  avec  le  sol. 

Refusant incessamment de sortir, « je ne sors pas, Mathilde, je ne sors pas »251, son 

entêtement  à  rester  pieds  nus  concrétise  son  attachement  à  sa  maison  et  plus 

généralement  à sa province.  Adrien est empêché de vivre et  est en décalage par 

rapport  à sa vie,  un décalage qui est  souligné par sa boiterie.  Ainsi,  à plusieurs 

reprises dans la pièce, Adrien évoque ses pieds plats, un détail significatif, puisque 

cette  spécificité  entraîne la claudication.  Cette  claudication signale un corps mal 

achevé qui  ne fait  qu'accentuer  cet  état  de marge  dans lequel  se  trouve Adrien, 

puisque  la  boiterie  est  significative  de  cet  état  d’entre-deux.  Ce  motif  de  la 

247 Ibid., p. 41.
248 Ibid.
249 Françoise Héritier, « Moitiés d’hommes, pieds déchaussés et sauteurs à cloche-pied », Terrain n° 
18, mars 1992, pp. 5-14.
250 Jean Servier, Portes de l’Année, Paris, Robert Laffont, 1962, p. 123.
251 B.-M. Koltès, op. cit., p.17.
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chaussure ainsi que sa boiterie nous amènent à établir un parallèle avec le conte de 

Cendrillon.  Lorsque Cendrillon perd sa chaussure,  elle  boîte  et  est  dans cet état 

d’« entre-deux ». Elle ne pourra sortir de cet état  de marge seulement grâce à la 

reconnaissance  par  le  prince  de  la  pantoufle  perdue.  Le  soulier  est,  en  effet,  le 

symbole du franchissement du seuil et permet la mobilité. Adrien n’a non seulement 

pas de chaussures mais en plus il boîte. Reclus dans son immuabilité, il ne peut ni 

ne veut sortir de la maison. Il reste en déséquilibre entre deux états et est incapable 

de s'agréger à la société. Même ses deux mariages témoignent de cet état de marge 

et  de  son inaptitude  à  quitter  le  foyer  familial.  Sa  première  femme était  Marie 

Rozérieulles, sa voisine et meilleure amie de Mathilde. Marie, qui, après le premier 

accouchement  de  Mathilde  s’inquiétait  de  ne  plus  la  voir,  décida  de  courtiser 

Adrien, qui « étourdi par tant de vigueur, finit par l’épouser au bout de quelques 

mois »252. Ce mariage n’est donc pas un mariage d’amour, puisque Marie s'est unie à 

lui simplement par intérêt, mais il apparaît comme une union dissonante. Après la 

disparition  plus  que mystérieuse  de sa première  femme,  Adrien  épouse  sa sœur 

cadette, Marthe, et avoue :

« J’ai longtemps hésité entre les deux, et puis j'ai épousé la plus vieille, à cause 

des convenances. Finalement, j'ai aussi épousé la deuxième ; comme cela, il n’y 

a plus rien à épouser »253.

A la fin de la pièce, Adrien se retrouve seul : son fils part et il est brouillé avec ses 

amis, tout son univers est détruit. Ce père trop autoritaire, qui est lui-même resté un 

enfant, décide alors de sortir,  mais cet enfant qui ne connaît rien aura besoin de 

l’aide de sa grande sœur. Il ne mettra effectivement ses chaussures qu’à la fin de la 

pièce  pour  sortir  définitivement  de  la  maison,  l’enfilement  de  ses  souliers  sera 

forcément synonyme de départ définitif et mettra fin à sa claustration volontaire. Il 

quitte la maison et sa province avec Mathilde qui l’entraîne à effectuer ce passage 

de l’intérieur à l’extérieur.

2. Fatima et Edouard, les enfants de Mathilde, témoins d'un   

ailleurs.

252 Ibid., p. 93.
253 Ibid., p. 63.
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Fatima  et  Edouard  sont  les  deux  enfants  de  Mathilde,  nés  tous  deux  d’un  père 

inconnu alors que leur mère s’était assoupie dans le jardin de la propriété familiale. 

Ils ne connaissent donc pas leur origine, ce qu’Adrien ne manquera pas de souligner, 

« D’où sortent-ils, ces deux-là ? Tu ne le sais pas toi-même »254 et représentent un 

ailleurs qui est l’Algérie.

a. Fatima.  

Fatima subit son statut de jeune femme née à l’étranger. Conçue en France par un 

père inconnu, elle est née et a grandi en Algérie, en étant toujours perçue comme une 

étrangère. Par sa filiation particulière, nous pouvons observer une distance vis-à-vis 

de  la  société.  Adrien  essayera  d’ailleurs  de  renier  son  identité  en  la  renommant 

« Caroline », un prénom plus en adéquation avec la morale de la province française :

« Il  va  falloir  me changer  ce  prénom ;  il  va  falloir  lui  en  trouver  un  autre. 

Fatima ! Et que dirai-je, moi, quand on me demandera son nom ? Je ne veux pas 

faire  rire de moi.  […] Au moins pendant ton séjour,  au moins ici,  au moins 

devant les amis. Appelons-là Caroline »255.

Son prénom est en osmose avec le pays dans lequel elle est née et a grandi, mais pas 

dans le pays dans lequel elle revient. Fatima n’est, en effet, à sa place ni en Algérie 

ni en France. Elle évoque plusieurs fois son mal-être en France, « je ne veux pas 

souffrir en pays étranger »256 et son envie de retourner dans son pays natal. Elle est 

victime d’une fracture identitaire provoquée par l’incertitude de son appartenance 

culturelle.  L’Algérie  est  un  pays  de  religion  majoritairement  musulmane.  Nous 

pouvons donc supposer qu’elle n’a pas été baptisée. Le baptême pour Van Gennep 

est une : 

« Etape préliminaire qui rend l'enfant pur,  le débarrasse du péché originel, de 

Satan et des démons ; ce sont donc des rites de séparation du monde d'avant la 

naissance et d'élimination de l'impureté contractée en naissant de ses ancêtres et 

254 Ibid., p. 17.
255 Ibid., p. 16.
256 Ibid., p. 64.
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de  sa  mère ;  ils  le  rendent  apte  à  recevoir  l'agrégation  au  monde  chrétien 

[…] »257.

L’absence de baptême chez les enfants dans une famille catholique comme l’est la 

famille  Serpenoise,  les  destine  à  une  existence  lamentable  et  à  l’incapacité  de 

pouvoir s’agréger à la société.  Une chaîne de manquements  des rites de passage, 

qu’ils soient sacrés (chrétiens) ou profanes (coutumiers) se constitue alors. Fatima 

n’est sûrement pas baptisée et n’accomplit sans doute pas sa première communion, 

ce  qui  marque  une  fracture  d’autant  plus  nette  dans  la  tradition  bourgeoise  et 

familiale.  Marthe  les  assaille  d’ailleurs  de  questions  concernant  leur  éducation 

religieuse : « Ont-ils lu la Bible ? Cette petite est bien grande ; fait-elle ses dévotions 

à Notre-Dame de la Salette ? Connaissent-ils Mama Rosa, la sainte ? »258. Son statut 

d'étrangère,  qui  l'inscrit  dans  une  culture  exotique  et  principalement  orale,  la 

défavorise donc. Fatima, par sa pluralité et sa double culture, est donc tenue à l'écart 

de la communauté, et maintenue dans cet entre-deux, entre Orient et Occident. Un 

déchirement accentué par la sensation de froid que Fatima ressent. Ecartelée entre 

deux mondes, entre le froid de Metz et le chaud du désert, entre les apparitions du 

fantôme de Marie et le destin de sa mère, la destinée de Fatima semble toute tracée. 

Nous apprenons, en effet, dans la dernière scène que Fatima est enceinte et que son 

accouchement est imminent. Pourtant, à aucun moment dans la pièce, nous n’avons 

la présence d’une relation sexuelle.  Pas d’initiation sexuelle au sens propre donc, 

puisque Fatima, elle-même, n'était pas consciente lors de la procréation, elle ne s'en 

rendra  d'ailleurs  compte  qu'au  moment  de  son  accouchement.  Elle  n’a  pas 

d’initiation  complète  et  se  définit  comme  étant  mal  initiée.  L’annonce  de  sa 

grossesse  et  de  son  accouchement  passent  d’ailleurs  au  second  plan  entre  deux 

querelles d’Adrien et Mathilde. Maame Queuleu, qui les informe de cette grossesse, 

a  d’ailleurs  du mal  à imposer  ses propos.  La proclamation  de la  grossesse et  de 

l’accouchement  de  Fatima  se  fait  en  trois  temps :  « votre  fille  était  enceinte, 

Madame, et elle accouche »259, « il y en a deux […] Elle les a baptisés […] Rémus et 

257 A. Van Gennep, Manuel de Folklore français contemporain, Tome premier, Chapitre II Du 
Berceau à la tombe, A. et J. Picard, 1977,  p. 125.
258 B.-M. Koltès, op. cit., p. 16.
259 Ibid., p. 82.
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Romulus »260, « ils  sont  noirs  et  ont  le  cheveu  crépu »261.  Cette  naissance  est 

tellement  démesurée  et  insoupçonnée  qu’elle  vient  faire  oublier  toute  autre 

préoccupation quelle qu’elle soit. Elle est également une répétition ; Fatima, comme 

sa mère, donne vie à deux enfants sans père. Il y a donc à la fois un écho au passé et  

une anticipation sur l’avenir. 

b. Edouard.  

La description physique d'Edouard nous est évoquée par les propos de Mathieu. Le 

caractère chétif et la maigreur de son corps sont soulignés par celui-ci :

« A quoi sert d’être malin si on est fragile ? […] Tu es léger comme un bébé […] 

Comment veux tu tenter les femmes avec ces petits bras rachitiques et ce cou de 

héron ? […] »262.

Force est de constater que c’est la faiblesse qui règne sur ce pauvre corps. Ce petit 

corps  chétif  peut  être  assimilé  à  celui  d’un enfant.  Edouard  a,  en effet,  l’aspect 

physique d’un enfant fragile. Ce portrait par Mathieu l'inscrit  donc dans  le versant 

péjoratif de l'enfance. Il existe une dissonance entre ses « petits bras rachitiques »263, 

sa  légèreté  de  bébé  et  « sa  grosse  cervelle »264 car  si  ce  dernier  a  un  physique 

d’enfant  fragile,  c’est  en  revanche  un  véritable  génie.  Edouard  est  donc  un 

personnage en décalage qui n’a pas effectué le passage de l’état  d’enfant à celui 

d’adulte.  De plus,  Mathieu compare  son corps à  « un petit  corps  de serpent »265. 

Outre  la  référence  au  nom  de  famille  Serpenoise,  le  serpent  est  symbole  de 

renouvellement et de régénération. Comme le note Gaston Bachelard : 

« Le serpent qui se mord la queue n'est pas un fil replié, un simple anneau de 

chair, c'est la dialectique matérielle de la vie et de la mort, la mort qui sort de la 

vie et la vie qui sort de la mort »266.

260 Ibid., p. 84.
261 Ibid., p. 86.
262 Ibid., p. 52.
263 Ibid.
264 Ibid.
265 Ibid.
266 Gaston Bachelard, La Terre et les rêveries du repos, Paris, José Corti, 1969, chap. VIII « Le 
serpent », p. 280.

64



Edouard explique d'ailleurs le principe de cette régénération :

« [...] Ce corps auquel tu portes tant de soin se renouvelle sans arrêt, ces cellules 

que tu entretiens au prix de tant d’efforts partiront demain avec l’eau et le savon ; 

et,  au  bout  de  sept  ans,  plus  rien  de  toi  ne  restera  de  ce  sont  tu  es  fait  

aujourd’hui ;  il  n’aura  servi  à  rien  de  passer  deux  heures  chaque  matin  à 

l’entraînement »267.

Le serpent ne meurt donc pas mais renaît d'une nouvelle manière, avec une nouvelle 

peau.  C'est  d'ailleurs  ce  qui  passe  avec  Edouard.  Il  souhaite  renoncer  à  toute 

appartenance, il s'oppose à tous ces gens qui s’attachent à leur planète « avec leurs 

mains, les ongles de leurs pieds, leurs dents, pour ne pas la lâcher et qu’elle ne les 

lâche pas »268. Lui n'est pas lié à la Terre ou à sa patrie. Edouard n'a effectivement 

pas de repères dans ce monde et ne s'y reconnaît pas. Son monologue est une révolte 

contre  l’étroitesse  provinciale  à  laquelle  il  oppose  l’infini  de  l’univers.  Fatima 

déclare d’ailleurs à sa mère que la tête de son frère « est en train de flancher, il y a du 

jeu  dans  ses  rivets,  et  il  ne  marche  pas  droit »269.  Edouard  dévie  donc  et  cette 

déviance s’exprime par son refus de rester dans sa patrie et par son exil de la terre. Il  

peut  être  considéré  comme  « sur-initié »270.  Nous  pouvons  rappeler  que  le 

personnage sur-initié est décrit comme : « le fondateur d'un ordre nouveau. Porteur 

de contradictions fondamentales, il transgresse les règles et les frontières, il viole les 

interdits »271.  Edouard a,  en effet,  une pensée  cosmique et  remet  en  question  les 

fondamentaux de la croyance populaire :

« Les habitants de cette planète […] Croient que leur alliance avec leur planète 

est irrémédiable, comme les sangsues croient sans doute que c'est la peau qui les 

retient,  alors  que,  si  elles  lâchaient  leurs  griffes,  tout  cela  se  séparerait  et 

voltigerait dans l'espace chacun de son côté »272.

267 B.-M. Koltès, op. cit., p. 53.
268 Ibid., p. 79.
269 Ibid., p. 63.
270 M. Scarpa, op. cit., p. 34.
271 Ibid.
272 B.-M. Koltès, op. cit., pp. 79-80.
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Il transgresse donc les frontières et les lois cosmiques. Il imagine un autre ailleurs 

dans lequel il disparaît. Comme le serpent, sa disparition dans l’espace ne sera pas 

une disparition définitive mais une régénération,  un retour infini.  Ainsi,  contre la 

nature, Edouard propose une autre solution : celle du cosmique, l’envol vers d’autres 

horizons. Etouffé dans ce vieux monde où « la Terre est un peu molle, un peu lente, 

sans  énergie »273 et  dans  les  arcanes  de  la  famille  bourgeoise  traditionnelle,  il 

s’envole vers un nouveau monde. Sur-initié, Edouard fait aussi figure de « passeur ». 

« Grand  frère »274,  il  permet  ainsi  à  Mathieu  de  se  détacher  de  son  père  et  de 

s’affirmer comme être humain.  Porteur de nouvelles connaissances,  Edouard aide 

l’initiation sexuelle de son cousin, quoique pervertie, et son franchissement du mur 

de sa prison dorée. 

3. Mathieu, fils et double imposé d’Adrien.  

Mathieu est un jeune homme de « pas encore trente ans »275 décrit par son cousin 

Edouard comme ayant de « gros muscles, mais une toute petite cervelle »276. Cette 

description en chiasme des deux cousins nous permet de noter, que contrairement à 

Edouard, où l’intelligence domine, chez Mathieu ce sont les muscles qui s’imposent. 

Edouard  ne  comprend  d’ailleurs  pas  comment  son  cousin  « a  pu  se  débrouiller 

jusqu’à présent »277.  Toutefois,  Mathieu n’est  jamais  sorti  de la maison familiale, 

sauf pour aller dans l’usine de son père ou à l’église. Confiné, étouffé, Mathieu voit 

en ses cousins Fatima et Edouard, une possibilité d’ouverture et de libération.  Ils 

apportent, avec eux, leurs connaissances de l’Algérie, la guerre, les femmes et vont 

entraîner la volonté de libération de Mathieu. Ce gentil benêt, dont la claustration est 

une négation de son être, veut ainsi apprendre à se considérer comme être humain à 

part entière. Il émet ainsi le souhait de sortir de la propriété dès la première partie de 

la pièce :

273 Ibid., p. 80.
274 M. de la Soudière, op.cit., pp. 23-27. 
275 Ibid., p. 44.
276 Ibid., p. 52.
277 Ibid.
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« Je sors […] Je sors de la maison, je sors du jardin, je sors complètement […] Il  

me manque de sortir278 […] Je veux prendre l’air […] Je veux m’en aller […] Je 

veux quitter cette maison, quitter cette ville, quitter ce pays […] Je ne suis jamais 

sorti d’ici279 […] Je veux voyager […] Je veux faire mon service militaire […] Je 

veux être parachuté au-dessus de l’Algérie »280.

Cette  demande  peut  être  considérée  comme  un  leitmotiv  puisqu’elle  sera  le  fil 

conducteur  de  Mathieu.  A  travers  ce  désir  obstiné  de  sortie  et  d’extériorisation, 

Mathieu exprime son envie de rompre l’enfermement que son père a souhaité, ainsi 

que son envie de s’émanciper du foyer paternel. Ce jeune homme tenu à l’écart dans 

la propriété familiale, n’a, en effet, à presque trente ans, jamais été initié. Emprisonné 

par Adrien, qui croyait le protéger, cet enfermement a, au contraire, desservi Mathieu 

et l’a conduit à rester en marge de la société. Cette mise en marge conduit à en faire  

un marginal : il est au « pied du mur », -au sens propre, comme au sens figuré-, il 

reste  bloqué  au  seuil  de  la  maison,  au  seuil  de  cette  enceinte.  Mathieu  est 

effectivement resté trop longtemps sous l’emprise de son père, qui a voulu faire de lui 

son double. Complètement aliéné à ce dernier, il cherche ainsi son identité et ne s’est 

pas encore affirmé. Mathilde le compare d’ailleurs à « une énorme, une gigantesque 

faute, un double contre qui elle se heurte dans les couloirs […] Un second Adrien, une 

caricature du premier »281. Il n’a jamais travaillé, n’a jamais quitté le domicile familial 

et vit dans une très grande solitude. Il dit d’ailleurs que « cela fait un certain temps 

qu’il est privé de femmes à regarder, car elles ne viennent pas à la maison »282. La 

seule femme qu’il voit est Maame Queuleu, qui le connaît depuis sa naissance. Aussi, 

quand il voit Fatima, qui est pourtant sa cousine, Mathieu essaye de « se serrer »283 

contre elle et de la « toucher »284. Cette forme d'inceste témoigne de son incapacité à 

se reconnaître dans une filiation et de son non-respect des distances entre sa cousine et 

lui. Mathieu est dans la transgression et remet en question la notion d’héritage : « A 

partir  de  quand  est-on  étranger  l’un  de  l’autre ?  Combien  de  générations  faut-il 

278 Ibid., p. 21.
279 Ibid., p. 22.
280 Ibid., p. 23.
281 Ibid., p. 35.
282 Ibid., p. 44.
283 Ibid., p. 43.
284 Ibid.

67



franchir pour que les liens de famille soient coupés ? »285. Il dépasse donc les limites 

puisqu’il ne respecte pas cette dimension familiale et cette distance. Il ne fait pas la 

distinction entre une femme qui fait partie de sa famille et une avec qui il peut se 

marier.  Il  déclare  d’ailleurs  ne  pas  comprendre  pourquoi  toutes  les  femmes  sont 

nommées femmes alors qu’elles ne se ressemblent pas. Fatima, puis Edouard et Aziz, 

le domestique journalier, vont donc lui apprendre qu’il existe des « endroits, où l’on 

voit les femmes et où elles se laissent toucher »286. Mathieu avoue ne pas savoir que 

cela existe alors que « cela fait plus de vingt-cinq ans qu’il habite dans cette ville »287. 

Edouard et Aziz vont donc permettre son initiation sexuelle. Assis sur le rebord du 

mur, avant d'aller « au bordel »288, Mathieu est entre deux mondes. Il a derrière lui le 

monde clos voulu par son père et découvre « un monde merveilleux, et […] Bien 

fait »289 au delà du mur. Il ajoute que « même ce mur a l’air d’avoir été construit tout 

exprès pour que j’ai le plaisir de le sauter »290. En passant de l’autre côté, il franchit 

enfin  le  mur  de  la  maison  et  le  seuil  de  l’initiation  sexuelle.  Initiation  qui  sera 

toutefois pervertie par l’infamie de la prostitution et de l’argent, puisqu’il devra payer 

cette initiation mais également les plaisirs d’Edouard et d’Aziz. Mathieu est donc mal 

initié  et  reste  un  personnage  en  marge.  Ses  tentatives  d’affirmation  de  soi  et 

d’émancipation  seront  des  échecs. En  effet,  nous  avons  vu  précédemment  que 

Mathieu souhaitait  s’émanciper de son père au début de la pièce,  et partir faire la 

guerre en Algérie.  Toutefois,  une fois son affectation reçue, son désir de partir  se 

transforme en souhait  de rester.  Nous retrouvons un parallèle  entre le début de la 

pièce et la fin. Face aux « je veux partir […] Je veux sortir d’ici […] Je veux aller en 

Algérie »291 s’opposent les : 

« Je ne veux pas me battre. Je ne veux pas mourir. Comment veux-tu que je me 

marie, que j’aie des enfants, que je devienne vieux et sage si je meurs bientôt  ? 

[…] Je ne veux pas mourir […] Je ne veux pas souffrir »292.

285 Ibid.
286 Ibid., p. 51.
287 Ibid.
288 Ibid., p. 53.
289 Ibid., p. 51.
290 Ibid.
291 Ibid., pp. 21-23.
292 Ibid., pp. 64-66.
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Qui plus  est,  pour ne pas aller  combattre,  le  fils  d’Adrien évoque sa particularité 

familiale, à savoir ses pieds plats. Cette claudication, qui fait écho à celle de son père, 

ne  fait  que  souligner  davantage  sa  fonction  de  personnage  liminaire.  Pour  ce 

personnage  velléitaire,  toutes  les  excuses  sont  bonnes  pour  justifier  son  refus  de 

partir : Mathieu a peur et c’est cette peur qui l’empêche de franchir avec bravoure les 

différentes étapes. L’horizon de son départ qui se dessine rompt le lien avec l’univers 

rassurant de son enfance, qui l’a toujours tenu écarté d’une vie d’adulte. Enfin libéré 

de l’enfermement paternel, Mathieu fait marche arrière et aspire à y retourner. Mais 

son père l’ayant déjà oublié, il est forcé de partir tout de même. Il ne meurt pas à la 

guerre comme l’avait prédit son père, mais lors d’un accident de voiture : après « une 

cuite forcenée dans un bordel »293,  il  veut prendre le volant alors qu’il ne sait pas 

conduire et s’écrase dans un ravin avec ses camarades. Sa mort sera à l’image de sa 

vie : un personnage bloqué au seuil de sa vie.

CHAPITRE 2     : La famille Serpenoise.  

 

1. Les figures parentales.  

Habituellement  considérées  comme  les  porteurs  de  l’ordre  et  de  la  morale,  les 

figures parentales sont, dans  Le retour au désert,  présentées comme tenants d’une 

forte ambiguïté envers leurs progénitures. Mère trop détachée ou père trop possessif, 

il s’avère difficile pour ces personnages, qui sont en marge eux-mêmes, de trouver 

leur place et la bonne distance entre leurs enfants et eux-mêmes.

 

a. Mathilde et ses enfants.  

La  figure  maternelle  du  clan  Serpenoise  est  présentée  à  travers  le  personnage de 

Mathilde.  Mathilde  n’a  pas  été  initiée  à  devenir  une  femme,  n’a  pas  reçu  une 

éducation  pour  s’épanouir  en  tant  que  tel  et  est,  au  contraire,  masculinisée.  Ne 

pouvant  s’apprécier  comme figure féminine,  il  est  alors  encore  plus  difficile  pour 

cette  dernière de se sentir  mère surtout  lorsque l’on sait  qu’elle  n’a pas connu la 

sienne. Elle n’a donc pas eu de repère, de modèle pour se concevoir comme mère. 

293 Ibid., p. 94.

69



Difficile  pour  un  personnage  qui  a  un  passé  lourd  de  trouver  ses  marques.  Ce 

problème avec la maternité est intensifié par sa mauvaise initiation sexuelle. En effet, 

ce mauvais passage des rites est à l’origine du comportement ambigu de Mathilde 

envers ses enfants. Nous savons que Mathilde a été violée alors qu’elle dormait dans 

le  jardin  de  la  propriété  familiale.  Une  première  fois,  à «  l’automne  de  l’année 

1930 »294, un assoupissement qui a entraîné la naissance d’Edouard. Puis, une seconde 

fois,  en  « 1933 »295 où  elle  est  tombée  enceinte  de  Fatima.  Ces  deux  viols  l’ont 

humiliée et n’ont fait que développer un sentiment de haine et de dégoût envers ce 

corps de femme qu’elle n’a pu contrôler. Nous l’avons vu précédemment, ces deux 

grossesses l’ont aussi conduite à être reniée par sa famille. « Sévèrement punie »296, 

« condamnée par son père à manger à genoux à la table familiale »297 lorsqu’elle était 

enceinte d’Edouard, elle a préféré fuir et s’est exilée en Algérie lors de sa deuxième 

grossesse. Les grossesses de Mathilde sont donc synonymes de sévices et d’exclusion, 

ce qui a contribué au rejet de ses enfants. Le détachement de Mathilde est accentué 

par le vocabulaire qu’elle emploie quand elle parle d’eux. Elle les compare ainsi à des 

scandales, « je les connais ces secrets, ces rencontres dans le jardin la nuit, et neuf 

mois après, ce n’est plus un secret, mais un scandale »298, mais également à de simples 

choses : 

« Fatima, je ne veux pas que traînes dans ce jardin  la nuit. Fatima, moi-même 

j’y ai traîné jadis, et j’y ai traîné une nuit de trop et cela a donné ton frère, et je 

n’ai même pas vu le visage de celui qui m’a fait ce cadeau-là »299.

Ses enfants, elle ne les a pas désirés : « Dites- lui bien que moi, je ne les ai pas faits, 

on me les a faits »300. Elle ne veut pas d’enfants qui lui « chieront dans les pattes »301. 

Résultats d’« une nuit de trop »302, elle se décharge, se déresponsabilise ainsi de tout 

lien  envers  sa  progéniture  et  ne  cesse  de  la  renier.  Ce rejet  de  Mathilde  pour  la 

conception de ses enfants va se répercuter dans sa relation avec eux. Une  relation qui 

294 Ibid., p. 92.
295 Ibid., p. 93.
296 Ibid.
297 Ibid., p. 93.
298 Ibid., p. 19.
299 Ibid., pp. 45-46.
300 Ibid., p. 35.
301 Ibid., p. 61.
302 Ibid., p. 45.
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est à l’image de sa vie : libre et sans attachement. Mathilde n’a, en effet, pas d’attache 

et n’est ancrée dans aucune culture ni aucune patrie. C’est une femme déracinée qui 

ne se sent nulle part chez elle. Elle voyage de pays en pays, ses deux enfants avec elle, 

ne sachant dans quel pays elle se sentira chez elle. Comme elle, Edouard et Fatima 

n’ont pas de patrie et se rattachent à leur mère comme seul point de repère. Pourtant, 

si Mathilde est revenue à Metz, ce n’est pas pour reconstruire sa famille mais pour se 

réapproprier  son frère.  Elle  dévoile  ainsi  au fil  de la  pièce la vraie  raison de son 

retour : récupérer son frère : « Quoi qu’il en soit, Adrien repartira avec moi, cela est 

clair dans ma tête, je le voulais, je l’aurai, je suis venue sans, je repartirai avec »303. 

Elle  délaisse dès lors de plus en plus ses enfants pour Adrien.  Mère virile et  loin 

d’être maternelle, elle rejette alors une nouvelle fois ses enfants, affichant clairement 

son déni  pour  la  maternité  et  sa  préférence  à  être  avec  son frère.  Elle  passe  ses 

journées à se chamailler  avec lui, ne se rendant pas compte que sa progéniture en 

souffre. Edouard et Fatima pâtissent ainsi des retrouvailles houleuses entre leur mère 

et leur oncle. Fatima, notamment, confie : 

« Ton frère, il serait complètement à poil si tu le lâchais. Pourquoi ne veux-tu pas 

le lâcher ? Qu’est-ce que tu y gagnes, sinon de te désintéresser de tes enfants ? 

Car tu ne nous regardes même plus, tu es trop occupée à t’engueuler, et Edouard, 

le pauvre Edouard, a sa tête qui est en train de flancher, il y a du jeu dans ses  

rivets, il ne marche pas droit et tu ne remarques rien. Tu t’en fous ? Maman, je 

veux rentrer en Algérie […] Pourquoi veux-tu rester,  alors que tu t’engueules 

avec ton frère toute la journée ? En Algérie, tu ne t’engueulais avec personne, je 

t’aimais plus en Algérie qu’en France, tu étais plus forte et tu nous aimais […] 

Moi,  je  suis  née  là-bas,  je  veux y retourner,  je  ne  veux pas  souffrir  en  pays 

étranger, maman »304.

Ses retrouvailles avec son frère conduisent Mathilde à privilégier ainsi son rôle de 

sœur au détriment de son rôle de mère. Elle dénigre ainsi, à plusieurs reprises, ses 

enfants et le fait d’être mère :

« La vraie tare de nos vies, ce sont les enfants ; ils se conçoivent sans demander 

l’avis  de personne,  et,  après,  ils  sont  là,  ils  vous emmerdent  toute la  vie,  ils  

attendent tranquillement jouir du bonheur auquel on a travaillé toute notre vie et 

dont  ils  voudraient  bien  que  l’on  n’ait  pas  le  temps de  jouir  […] Il  faudrait  

303 Ibid., p. 69.
304 Ibid., p. 64.
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changer le système de reproduction tout entier : les femmes devraient accoucher 

de cailloux : un caillou ne gêne personne, on le recueille délicatement, on le pose 

dans un coin du jardin, on l’oublie. Les cailloux devraient accoucher des arbres, 

l’arbre accoucherait d’un oiseau, l’oiseau d’un étang ; des étangs sortiraient des 

loups, et les louves accoucheraient et allaiteraient des bébés humains »305.

Elle  renverse  aussi  les  lois  de  la  nature,  son  discours  appuyant  sa  vision  de 

l’enfantement  comme  un  malheur  qui  l’a  surprise  alors  qu’elle  n’avait  rien 

demandé. Le paroxysme du détachement de Mathilde envers ses enfants sera atteint 

lors de la dernière scène lors de l’accouchement de sa fille. Alors que cette dernière 

a  de plus en plus  besoin de sa mère,  Mathilde préfère  fuir,  l’abandonnant  et  la 

laissant seule avec nouveau-nés. Il est, en effet, difficile pour elle de se considérer 

comme une future grand-mère alors qu’elle est incapable de se voir femme et mère. 

Sa fuite apparaît  alors presque sans surprise. Débarrassée de ses enfants puisque 

Edouard disparaît dans les airs et voulant éviter un nouveau « bordel »306, elle se 

tourne alors vers son frère, seul aussi. Mathilde peut enfin être seule avec Adrien et 

vivre la relation exclusive dont elle rêve.

b. Adrien et Mathieu.  

Contrairement à Mathilde, absente dans son rôle de mère, Adrien se comporte en 

véritable tyran envers son fils. Ayant écarté Marie, sa première femme et mère de 

Mathieu, puisque l’on comprend qu’il l’a tuée, Adrien assume seul l’éducation de 

son unique  fils.  Véritable  père maternel,  il  assouvit  à  travers  Mathieu  son désir 

d’hégémonie.  Adrien  possède  Mathieu,  il  est  sa  chose  et  ne  peut  imaginer  un 

quelconque détachement entre eux. Ainsi, lorsque ce dernier émet le souhait de se 

distancer de son père, Adrien tente de se réapproprier son fils en usant de pronoms 

possessifs et de structures d’emphases pour montrer le lien indestructible qui les 

unit : 

305 Ibid., p. 68.
306 Ibid., p. 86.
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« Tu sors, Mathieu, mon fils ? […] Je voudrais savoir pourquoi mon fils a un tel 

air de comploteur  si tôt  le matin307  […] Mais  tu es  en ville,  Mathieu, mon  fils 

[…] Répète une seconde fois, Mathieu, mon fils308 […] Mathieu, mon fils, tu as 

la tête dérangée ce matin309 […] Mais on peut vivre avec cela, Mathieu, mon 

fils »310.

Il  fait  de  Mathieu  son  double,  un  second  lui,  comme  en  témoignent  leurs 

caractéristiques corporelles. Alors que Mathieu prétend ne pas avoir les pieds plats, 

son père affirme que puisque lui a les pieds plats, il est donc naturel et logique que 

sa  progéniture  ait  la  même  particularité :  «  J’ai  les  pieds  plats,  tu  les  as  donc 

aussi »311. Mathieu, totalement aliéné à son père assurera alors à Aziz, à la fin de la 

pièce, « Mon père a les pieds plats, donc moi aussi ; c’est obligatoire »312. Adrien 

règne en maître sur la demeure familiale. Il y a installé sa loi, ses règles. Il a ainsi 

réussi  à  confiner  son  fils,  à  le  tenir  à  l’écart  du  monde  extérieur.  Obsédé  par 

l’enfermement, son discours est à mettre en parallèle avec la légende de Siddharta :

« Quand mon fils est né, j’ai élevé de grands murs tout autour de la maison. Je ne 

voulais  pas  que  ce  fils  de  singe  voie  la  forêt  et  les  insectes  et  les  animaux  

sauvages et les pièges et les chasseurs […] Les singes les plus heureux sont ceux 

qui sont élevés en cage, avec un bon gardien, et qui meurent en croyant que le  

monde entier ressemble à leur cage.  Tant mieux pour eux. Voilà un singe de 

sauvé. Mon babouin à moi, du moins, je l’aurai protégé »313. 

Comme pour Siddharta, que son père tenait enfermé dans un jardin idyllique pour 

qu’il ne connaisse pas les souffrances extérieures, Adrien veut éviter à son fils toute 

douleur et tout malheur. Le mur qui entoure la maison sert alors de rempart pour 

persuader son Mathieu qu’il n’existe rien au-delà des murs. Il ne cesse de nier toute 

possibilité  de vie.  S’il  continue à vouloir  enfermer et  cloîtrer  son fils,  c’est  non 

seulement pour le garder près de lui, mais surtout parce qu’il est lui-même incapable 

307 Ibid., p. 21.
308 Ibid., p. 22.
309 Ibid., p. 23.
310 Ibid., p. 25.
311 Ibid., p. 23.
312 Ibid., p. 65.
313 Ibid., pp. 41-42.

73



de sortir. Adrien est asocial et se parfait dans cet enfermement. Il a contraint son fils 

à se resserrer sur lui-même ; il infantilise ainsi ce grand benêt de trente ans qui ne 

connaît rien à la vie. Il agit comme un père castrateur qui s’emprisonne avec son fils 

dans la sauvagerie. Adrien a recentré sa famille,  il  s’est créé son propre monde, 

limité dans l’espace de la propriété familiale et composé uniquement de son fils et 

lui.  Ainsi, quand Mathilde revient  d’Algérie,  elle  ébranle ce petit  monde clos er 

masculin qu’il s’était construit. Pire, son arrivée et celle de ses cousins conduisent 

Mathieu à vouloir quitter son père et partir faire la guerre. Chose impensable pour 

Adrien qui tente alors par tous les moyens de dissuader son fils : par la parole tout 

d’abord, en le persuadant que la maison est au centre de la ville, en niant l’Algérie 

et sa guerre. Puis, par la violence, en le giflant à trois reprises. Voulant partir mais 

ne sachant pas comment faire, la tentative de détachement de ce fils surprotégé sera 

un échec. Ce grand enfant de presque trente ans a toujours vécu dans l’ombre de son 

père, il est donc impossible pour lui d’être initié. Tandis que Siddharta quittait son 

jardin pour connaître la cruelle vérité de la vie, Mathieu franchit le mur du jardin 

pour voir  des prostitués.  Le fils a osé s’opposer à son père, la sanction est sans 

appel. Comme nombre de personnages koltésiens, Adrien est soit dans le déficit, 

soit dans l’excès. Si son caractère possessif était poussé à l’extrême, il en sera de 

même de sa dépossession. L’affranchissement du fils est insupportable pour le père, 

ce qui conduit ainsi à le considérer comme mort :

« Mathieu part à l’armée […] Quoi qu’il en soit, il va aller en Algérie, il se fera 

massacrer dans le bled et on le ramènera en morceaux avec les honneurs. Alors 

je n’aurai plus d’héritier […] Mathieu est mort, ou, en tous les cas, c’est tout 

comme,  il  est  déjà  pratiquement  massacré  dans  un  fossé  algérien,  alors 

maintenant je m’en fous ; je ne vais quand même pas m’intéresser à un futur 

mort, je ne suis pas du genre à aller sur sa tombe en disant  : S’il était vivant… 

Le cadavre prochain de mon fils ne m’intéresse pas »314.

Un discours prophétique, puisque Adrien voudra lui-même tuer son propre fils. Il 

planifie effectivement avec ses amis Borny, Sablon et Plantières l’explosion du café 

Saïfi.  Ce  que  ses  amis  ne  savent  pas,  c’est  qu’Aziz,  Edouard  et  Mathieu  se 

trouveront à l’intérieur au même moment. Aussi, quand ils apprennent la blessure de 

Mathieu,  ils s’en veulent et regrettent leur complot « Ah, si nous avions su, mon 

pauvre Adrien ! Ton propre fils ! De nos mains ! Mais que faisait-il donc là-bas ? Si 

314 Ibid., p. 61.
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nos avions su… »315. Mais, ce qu’ils ignorent, c’est qu’Adrien, lui, le savait, « Mais 

moi je le savais, mes pauvres amis, je le savais »316. Tel Abraham qui s’abat sur un 

Isaac innocent, Adrien, après avoir essayé d’anéantir son fils symboliquement, tente 

de le tuer physiquement. Dépossédé de son fils et détrôné dans son despotisme, il 

abdique  et  décide  de  se  tourner  vers  la  seule  personne sur  qui  il  peut  vraiment 

compter : sa sœur. Il lui confie ainsi son destin. Du statut de père, Adrien devient un 

frère  à  part  entière.  Il  s’approprie  dorénavant  Mathilde.  Le  parallélisme  entre  le 

début de la pièce et la fin est, à ce titre, significatif : les « mon fils »317, « Mathieu, 

mon fils »318 du début sont devenus « ma chère sœur »319, « Mathilde, ma sœur »320, 

« ma petite sœur »321.

2. La question de la fraternité dans le Retour au désert.  

« L’avantage provisoire du mot « frère » sur tout autre mot désignant ce qui lie 

quelqu’un à quelqu’un, c’est qu’il est dépourvu de toute sentimentalité, de toute 

affectivité ; ou, en tous les cas, on peut facilement l’en débarrasser. Il peut être 

dur, agressif, fatal, presque dit avec regret. Et puis il suggère l’irréversibilité et le 

sang (pas le sang des rois, des familles ou des races) […] Mais celui qui sèche 

sur le trottoir »322.

C’est en ces termes que Koltès détermine la fraternité. Les relations entre frère et 

sœur ou entre sœurs sont privilégiées dans l’œuvre du dramaturge. Outre ces liens 

fraternels, l’auteur propose un autre type de fraternité, celui qui unit deux personnes 

qui n’ont rien en commun. Nous analyserons donc ces différents rapports.

315 Ibid., p. 78.
316 Ibid.
317 Ibid., p. 21.
318 Ibid., p. 22.
319 Ibid., p. 82.
320 Ibid., p. 83.
321 Ibid., p. 84.
322 B.-M. Koltès, Prologue, Paris, Minuit, 1991, p. 121.
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a. Mathilde et Adrien, couple fraternel antithétique.  

La relation fraternelle principale dans la pièce est celle d’Adrien et de Mathilde. Une 

relation qui est complexe au vu du parcours identitaire des personnages ; des liens 

compliqués se sont en effet dessinés dès l’enfance des deux protagonistes. Le texte 

annexe au Retour au désert, Cent ans d’histoire de la famille Serpenoise,  introduit 

déjà une relation inégale entre le frère et la sœur, une forme de rivalité. Mathilde est 

décrite comme « une adolescente sombre, renfermée et quasi muette »323, tandis que 

son frère est dépeint comme étant « bruyant et violent »324 et s’amusant « de longues 

heures à la provoquer »325. Vivants sous le même toit, mais « sans se voir », sauf à 

l’heure des repas où Adrien dévisage Mathilde qui ne lève plus les yeux sur lui, ils 

deviennent comme chien et chat. Mathilde est l’aînée et est le personnage principal 

de la pièce. Si son enfance et sa jeunesse sont plus développées que celles d’Adrien, 

c’est qu’elle a déjà subi beaucoup de malheurs par rapport à son frère qui coule une 

enfance paisible. Alors qu’elle semble téméraire, puisqu’elle ose partir lorsqu’elle 

apprend sa nouvelle grossesse, redoutant de nouvelles punitions de son père, Adrien 

est considéré comme passif et jaloux. Le frère cadet est relégué à la seconde place. 

Très peu d’indications concernent ainsi Adrien. On apprend seulement qu’il est né en 

1910, qu’il a épousé Marie car « il fut étourdi par tant de vigueur »326 et qu’il a hérité 

de l’usine familiale,  Mathilde ayant choisi la maison. Une situation insupportable 

pour Adrien, qui, jaloux que son père ait laissé sa sœur choisir sa part d’héritage 

avant lui, et rageur qu’elle lui ait demandé de quitter les lieux, humilie cette dernière 

et la contraint à la fuite. Ce différent de succession sera alors la cause de leur haine 

mutuelle. Même s’ils sont nés de mêmes parents, Adrien et Mathilde sont différents. 

Elle est virile, dominante, lui, peureux et dominé. Le retour au désert, c’est le retour 

de Mathilde ;  la  propriété  familiale,  la sienne,  Adrien n’est  qu’un usurpateur.  Le 

déséquilibre des rôles accentués par l’importance accordée à la sœur ainée est mis en 

évidence par la présentation des personnages. Mathilde est introduite par son prénom 

et patronyme « MATHILDE SERPENOISE »327, alors qu’Adrien est présenté par le 

323 B.-M. Koltès, Le retour au désert, op. cit., p. 92.
324 Ibid.
325 Ibid.
326 Ibid., p. 93.
327 Ibid., p. 9.
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lien  familial  qu’il  a  avec  Mathilde,  « ADRIEN,  son  frère »328.  La  hiérarchie  de 

l’exposition  des deux protagonistes  souligne  la  subordination  du frère  à la  sœur. 

L’antagonisme entre le couple fraternel est alors mis en exergue dès les premières 

répliques entre les deux enfants Serpenoise. Alors qu’ils ne se sont pas vus depuis 

quinze ans, la conversation débute sur la question de l’héritage de la demeure, ce qui 

entraîne des chamailleries enfantines comme s’ils s’étaient quittés la veille. A chaque 

affirmation d’Adrien, Mathilde remet en question voire nie ses allégations pour les 

remplacer par leur contraire. La joute verbale entre les deux personnages, chère à 

Koltès,  sous-tend  l’affrontement  physique  qui  suivra.  Cette  « bagarre  verbale », 

proche de la stichomythie, met en relief leurs différences. Ainsi, quand Adrien dit à 

Mathilde :

« Mathilde, ma sœur, te voici de nouveau dans notre bonne ville. Es-tu venue 

avec de bonnes intentions ? Car, maintenant que l’âge nous a calmés un peu, on 

pourrait tâcher de ne pas nous chamailler, pendant le court temps de ton séjour. 

J’ai pris l’habitude de ne plus me chamailler pendant les quinze années de ton 

absence, et ce serait dur de s’y remettre »329. 

Celle-ci répond en renversant les termes employés par son frère pour signaler son 

court séjour :

« Adrien, mon frère, mes intentions sont excellentes. Et si l’âge t’a calmé, j’en 

suis très contente : les choses seront plus simples pour le très long temps que je 

compte  passer  ici.  Car  moi,  l’âge,  au  lieu  de  me  calmer,  m’a  beaucoup 

énervée ; et entre ton calme et mon énervement, tout devrait bien se passer »330.

Il ajoute alors : « tu as voulu fuir la guerre et, tout naturellement, tu es venue vers la 

maison où sont tes racines ; tu as bien fait »331. Mathilde rétorque : 

« Mes racines ? Quelles racines ? Je ne suis pas une salade ; j’ai des pieds et ils 

ne sont pas faits pour s’enfoncer dans le sol […] Et, si j’ai ms si longtemps à 

venir régler ici ces quelques comptes, c’est que trop de malheurs m’avait rendue 

328 Ibid.
329 Ibid., pp. 12-13.
330 Ibid., p. 13.
331 Ibid.
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douce ;  tandis  qu’après  quinze  années  sans  malheur  les  souvenirs  me  sont 

revenus, et la rancune, et le visage de mes ennemis »332.

Adrien remet en question la possibilité d’ennemis de sa sœur et rajoute :

« Mais si, comme je le crois, tu es venu ici contempler ta part d’héritage pour 

repartir ensuite, eh bien, contemple, vois comme je m’en occupe bien, admire 

comme  je  l’ai  embellie,  cette  maison,  et,  lorsque  tu  l’auras  bien  regardée, 

touchée, évaluée, nous préparerons ton départ »333.

Un départ qui n’est pas à l’ordre du jour pour la propriétaire puisqu’elle annonce :

« Mais je ne suis pas venue pour repartir, Adrien, mon petit frère. J’ai là mes 

bagages et mes enfants. Je suis revenue dans cette maison, tout naturellement, 

parce que je la possède ; et, embellie ou enlaidie,  je la possède toujours.  Je 

veux, avant toute chose, m’installer dans ce que je possède »334. 

Mais Adrien met en doute cette possession avec une pointe d’ironie :

« Tu possèdes, ma chère Mathilde, tu possèdes : c’est très bien. Je t’ai payé un 

loyer, et j’ai considérablement donné du prix à cette masure. Mais tu possèdes, 

d’accord. »335.

Le  frère  et  la  sœur  ne  se  mettent  pas  d’accord  et  finissent  par  vouloir tout 

recommencer.  Un  éternel  recommencement  à  l’image  du  retour  de  la  fille 

Serpenoise.  Car si Mathilde possède la maison, elle possède aussi  son frère.  Son 

retour au désert est également un retour à l’enfance. Les disputes incessantes entre le 

frère et la sœur sont un jeu pour posséder l’autre. Le frère et la sœur sont restés des 

enfants, comme le déplore Maame Queuleu : 

« Etes-vous  encore  des  enfants ?  Ne pouvez-vous  trouver  un  moyen terme  à 

toute chose ? Ne savez-vous donc pas que grandir, c’est trouver un moyen terme 

332 Ibid.
333 Ibid.
334 Ibid., pp. 13-14.
335 Ibid., p. 14.
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à  toute  chose,  abandonner  son  entêtement,  et  se  réjouir  de  ce  que  l’on  peut 

obtenir ? […] Grandissez, il est temps »336. 

Malgré la séparation et les conflits, rien n’a changé entre Mathilde et Adrien. Même 

si elle a vécu des années en Algérie, sa « peau est toujours aussi lisse et blanche »337 

et, même si Adrien s’est embourgeoisé, il continue à ne pas porter de chaussures. Ne 

dialoguant pas, ils ne peuvent se comprendre et ne cessent de s’affronter. Maame 

Queuleu, excédée par les incessantes chamailleries et querelles verbales « qui font du 

mal à tout le monde »338 finit même par leur suggérer un affrontement physique : 

« Frappez-vous, défigurez-vous, crevez-vous les yeux, qu’on en finisse. Je vais 

aller  chercher  un  couteau,  pour  aller  plus  vite.  Aziz ?  Apporte-moi  le  grand 

couteau  de  la  cuisine,  et  prends-en  deux pour  faire  bonne mesure ;  je  les  ai 

aiguisés ce matin, cela ira plus vite. Ecorchez-vous, griffez-vous, tuez-vous une 

bonne fois, mais taisez-vous »339.

Nouveaux Caïn et Abel, la communication s’avère effectivement impossible entre 

l’autochtone et la nomade. Comme les frères bibliques, leur relation est basée sur la 

jalousie et la rivalité, jusqu’à l’envie de meurtre de l’autre. Mais, alors que dans la 

Bible, c’est l’aîné qui tue son jeune frère, dans  Le retour au désert, c’est le jeune 

frère qui voudrait tuer son aînée. C’est ainsi qu’Adrien avertit sa sœur, tandis qu’elle 

dort, qu’elle pourrait finir « étouffée sous les oreillers, comme il est d’usage pour les 

femmes encombrantes »340. Ce conflit rythme ainsi toute la pièce, jouant avec leurs 

nerfs. Et le premier qui perd pied est Adrien, il rompt la symétrie de leur échange et 

accuse Mathilde  d’être  revenue « pour faire  du mal »341.  Une petite  victoire  pour 

l’aînée qui, face à l’agressivité et la haine de son cadet, reste calme et impassible. 

Elle reprend alors la tentative de paix essayée par son frère peu de temps avant, mais, 

celui-ci ne voulant plus essayer, s’approche de Mathilde et descend de l’escalier. Un 

changement  de  posture  qui  bascule  la  position  de  force  dans  lequel  il  souhaitait 

paraître et montre la perte de son semblant de domination, comme l’ascendant que 

336 Ibid., p. 32.
337 Ibid., p. 17.
338 Ibid., p. 37.
339 Ibid., pp. 36-37. 
340 Ibid., p. 62.
341 Ibid., p. 15.
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Mathilde aura sur lui. Car la sœur domine son frère : cette femme virile est venue 

pour le récupérer et écarte tous ceux qui peuvent entraver sa conquête. Confinés dans 

cette volonté de dominer l’autre, Adrien et Mathilde détruisent tout sur leur passage 

et ne voient pas ce qui se passe en dehors de leur bulle. Mathilde éloigne les amis de 

son  frère  et  Adrien  souhaite  faire  enfermer  Fatima  pour  atteindre  sa  sœur. 

Paradoxalement, ce perpétuel duel les rapproche et les coupe du reste du monde. Le 

frère  et  la  sœur se  cherchent  pour mieux se retrouver,  car  le  couple  infernal  est 

indissociable :  il  est  difficile  pour  Adrien  de  s’imaginer  sans  Mathilde  et 

inversement.  Ils écartent tout ce qui peut se trouver sur leur chemin, condamnant 

ainsi leurs enfants. Entre la haine et l’amour, il n’y a parfois qu’un pas que le couple 

infernal franchit. La frontière des sentiments est poreuse, et la rancune laisse place à 

l’amour. Libérés de leurs enfants, la sœur et son frère se sont retrouvés et peuvent 

enfin se consacrer à une relation exclusive tant espérée. Si, au début de la pièce, 

Mathilde  avait  franchi  le  seuil  de la  maison seule avec ses deux enfants,  elle  le 

refranchira, lors de l’épilogue, dans le sens inverse, mais cette fois accompagnée de 

son frère.

b. Marthe et Marie, représentation parodique du couple biblique.  

Les couples fraternels ou sororaux dans Le retour au désert font écho aux frères et 

sœurs dans la Bible. Si la relation fraternelle d’Adrien et Mathilde rappelle celle de 

Caïn et Abel, celle de Marthe et Marie, par leurs prénoms et leur lien familial, fait 

écho aux sœurs présentes dans la Bible. Les sœurs Rozérieulles sont issues d’une 

famille bourgeoise catholique. La référence au couple biblique accentue le caractère 

religieux  des  sœurs  Rozérieulles,  déjà  liées  phonétiquement  à  la  religion  par  le 

rosaire.  L’épisode  du Nouveau Testament  narre  l’arrivée  de Jésus  chez  les  deux 

sœurs de Lazare. Si Marie écoute la parole du Seigneur, assise à ses pieds, Marthe, 

elle, est préoccupée par de nombreuses tâches, et réclame l’aide de Dieu afin que sa 

sœur  vienne  l’assister.  Les  sœurs  bibliques  ont  donc  deux  comportements 

antagonistes et deux attitudes opposées. Marthe peut être perçue comme la figure de 

la  préoccupation  matérielle,  bruyante  et  agitée,  tandis  que  Marie  représente 

l’attention spirituelle, silencieuse et modeste. Le récit de la Bible met en évidence 

qu’il n’y a pas de relation directe entre les deux sœurs, leur relation est manquée. La 

demande de Marthe à Jésus est une demande d’amour : Marthe veut sa sœur pour 
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elle et avec elle. Elle souhaite rétablir le lien qu’il existe entre sa sœur et elle. Mais, 

contrairement à Marthe, Marie délaisse la relation familiale au profit d’une relation 

divine. Elle est celle qui a choisi la « meilleure part » : elle privilégie l’écoute de 

Jésus  là  ou  sa  sœur  favorise  la  relation  sororale.  La  relation  entre  les  sœurs 

Rozérieulles  est  également  une relation  manquée.  Comme dans la Bible  donc,  le 

rapport entre les deux sœurs n’est pas direct. Marie est morte, et même lorsque son 

spectre réapparaît, il ne s’adresse pas à Marthe. Seule cette dernière pourrait alors 

évoquer le lien qui les unit, chose qu’elle ne fera pourtant pas. Le dialogue s’avère 

donc impossible entre les deux sœurs. Le lien sororal entre Marthe et Marie n’est, en 

effet, représenté qu’à travers les paroles des autres personnages. Les deux sœurs ne 

se ressentent pas comme rivales puisqu’à aucun moment, elles ne s’expriment vis-à-

vis de l’autre. La relation antagoniste entre Marthe et Marie ainsi que leur rivalité 

sont établies par l’intermédiaire d’un autre couple fraternel, très proche d’elles, celui 

de Mathilde et d’Adrien. Adrien a été successivement marié à Marie puis à Marthe. 

Mathilde connaît ainsi parfaitement les deux sœurs puisqu’elles sont devenues ses 

belles-sœurs.  C’est  principalement  elle  qui  fait  revivre  le  souvenir  de la  défunte 

Marie et décrit Marthe. Mais la sœur et le frère Serpenoise ne les considèrent pas de 

la  même  manière,  ce  qui  ne  fait  qu’approfondir  la  tension  conflictuelle  déjà 

omniprésente. Pour Adrien, les deux sœurs sont semblables. Il déclare que Marthe 

« vaut l’autre, oui, elle vaut bien l’autre » et ajoute : 

« D’ailleurs,  j’ai  longtemps  hésité  entre  les  deux,  et  puis  j’ai  épousé  la  plus 

vieille,  à  cause  des  convenances.  Finalement,  j’ai  épousé aussi  la  deuxième ; 

comme cela, il n’y plus rien à épouser »342.

Une  pensée  qui  contraste  avec  celle  de  sa  sœur,  puisqu’elle  dresse  un  portrait 

antithétique de ses belles-sœurs. Marie apparaît,  au début de la pièce,  comme un 

personnage saint. Mathilde multiplie les références positives concernant son amie : 

« mon  amie,  mon  petit  amour  de  Marie  qui  rendait  cette  maison  agréable  et 

chaude »343.  Louée  pour  sa  beauté  et  sa  gentillesse,  elle  s’est  même employée  à 

séduire Adrien « énergiquement, inlassablement »344 pour pouvoir continuer à voir 

son amie  Mathilde.  Mais le  portrait  de Marie s’assombrit.  Au fil  de la pièce,  sa 

342 Ibid., p. 63.
343 Ibid., p. 19.
344 Ibid., p. 93.
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représentation  devient  critique  et  le  souvenir  de  la  défunte  femme  d’Adrien  est 

écorché.  La  douce  Marie  devient  une  « sainte  nitouche »345 à  la  « petite  figure 

innocente  à  la  merde »346.  Le paroxysme de sa méchanceté  est  atteint  lors  de  sa 

dernière apparition. Elle traite alors Mathilde d’« idiote »347 et critique avec ferveur 

son  ancienne  belle-famille.  Si  elle  revient,  c’est  simplement  parce  qu’elle, 

bourgeoise de bonne famille,  n’a pas supporté que sa belle-mère lui présente son 

gâteau  sur du papier  journal.  A l’opposé,  Marthe est  présentée,  dans  un premier 

temps, avec des termes peu louangeurs. Décrite par Mathilde comme une « vieille 

femme »348, elle est dépeinte par cette dernière en opposition à sa sœur : « Epouser 

cela après avoir épousé la sœur ! […] Tout ce qui était  beau, et doux, et fragile, 

tendre,  noble  chez  Marie  est  devenu  ratatiné  chez  celle-là »349.  Marthe  est  alors 

qualifiée  de  « caricature »350,  de  « reproduction  bon marché »351,  de  « laideur »352, 

contrairement à Marie où la beauté et la noblesse dominaient. Pourtant, si l’image de 

Marie était flatteuse au début de la pièce et négative à la fin, celle de Marthe évolue 

dans l’autre sens. Considérée comme une idiote dont tout le monde se fout, Marthe 

est une image pieuse et charitable. Incapable du moindre mal, elle veut le bien de 

tous les personnages et souhaite la paix du foyer. Garante de la religion catholique, 

elle multiplie les références à la religion catholique : 

« Sainte Vierge, comme elle a grandi ! […] Ont-ils lu la Bible ? Cette petite est 

bien grande ; fait-elle ses dévotions à Notre-Dame de la Salette ? Connaissent-ils 

Mama  Rosa,  la  sainte ?353  […]  Un miracle est toujours possible, il faut y 

croire »354.

Elle se repent aussi de ses péchés : « Elle ne m’a pas frappée, elle m’a châtiée parce 

que je suis méchante. C’était pour mon bien et j’en suis heureuse »355. Superstitieuse, 

345 Ibid., p. 47.
346 Ibid.
347 Ibid., p. 76.
348 Ibid., p. 12.
349 Ibid., p. 17.
350 Ibid.
351 Ibid.
352 Ibid.
353 Ibid., p. 16.
354 Ibid., p. 35.
355 Ibid., p. 36.
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elle  fait  des invocations  particulières  « dont  le  démon a  une  saint  horreur »356 et 

emploie un vocabulaire manichéen pour décrire un monde fait d’« anges »357, et du 

« diable »358. Mais l’image biblique est moquée, car l’unique personnage qui prêche 

la  bonne parole  est  alcoolique.  Femme « oubliée »  par  les  autres  comme elle  le 

déclare, elle noie son chagrin et sa solitude dans l’alcool. La demande d’amour faîte 

au  Seigneur  par  Marthe  dans  la  Bible  se  transforme  dans  la  pièce  en  requête 

permanente d’alcool auprès de Maame Queuleu. A travers la référence aux sœurs 

bibliques, et par le portrait qu’il en fait, Koltès parodie la religion catholique. Marthe 

apparaît  ainsi  comme une caricature  du catholicisme,  et  devient  la  figure  d’« un 

catholicisme infantile et parodique ; son babil absurde est comme l’écho de paroles 

entendues  pendant  l’enfance  et  remémorées »359.  Le  couple  biblique  est  subverti, 

Marie la Sainte est devenue une peste, snob, à l’origine d’un métissage religieux et 

Marthe, la sœur affairée, s’est transformée en dévote inséparable de sa bouteille de 

porto. Antithétiques l’une de l’autre, elles seront cependant réunies dans leur intimité 

par Adrien.

c. Utopie du fratriarcat.  

La famille est au centre du  Retour au désert. Relations parentales, fraternelles ou 

sororales,  Koltès  met  en  scène  les  différents  rapports  qui  existent  au  sein  d’une 

famille  et  montre la difficulté  à se considérer comme parents ou comme frère et 

sœur. Les relations entre frères et sœurs, ou entre sœurs, sont omniprésentes dans la 

pièce  et  constituent  un  lien  primordial.  Les  rapports  parents-enfants  sont,  eux, 

comme nous l’avons vu, démissionnaires. Entre un père tyrannique qui préfère tuer 

son fils et une mère qui n’a pas le moindre instinct maternel et qui voudrait renier le 

propre de la femme, la relation entre le père et son fils, et la mère et ses enfants, est 

impossible. La sphère familiale est donc ébranlée. L’absence d’amour parental ou 

l’excès  d’amour des parents  envers leurs progénitures  contribue à  l’échec  de ces 

relations  et  est  remplacée  par  l’espoir  d’un  nouvel  amour  véritable :  celui  entre 

356 Ibid., p. 33.
357 Ibid., p. 34.
358 Ibid., p. 35.
359 Joëlle Gras, « Le jardinier obstiné », Alternatives théâtrales, n° 35-36, 1995, p. 38.
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frères.  Stefano  Monzani,  dans  son  article  sur  le  fratriarcat  dans  les  œuvres  de 

Koltès360, prend particulièrement l’exemple de Mathilde et affirme ainsi :

« Le  lien  fraternel supplante  radicalement  le  lien  vertical filiationnel  chez 

Mathilde. L’histoire du rejet parental à l’égard de la fille salie se répète donc de  

façon inchangée d’une génération à l’autre, mère et fille se trouvent être comme 

des sœurs qui partagent le même destin »361. 

Les parents ne se comportent pas comme des parents, ils ne remplissent pas le rôle 

qui leur incombe. Ces grands enfants sont enclins à rester dans ce lien de fraternité 

qui  les  unit.  Pour  rendre  compte  de  la  distinction  entre  ces  rapports  familiaux, 

Monzani reprend la double division qu’opère Koltès concernant les types de liens 

humains : 

« Un premier type correspondrait  à celui des relations familiales, des liens de 

consanguinité selon les deux axes complémentaires de la verticalité (relations de 

filiations) et de l’horizontalité (relations fraternelles). Le deuxième type de lien, 

celui des relations « fraternelles » consisterait au contraire en la recherche d’une 

proximité  physique  avec  autrui,  en  dehors  de  tout  sentiment  et  de  toute 

affectivité présentés par l’auteur comme étouffants »362. 

Il enchaîne en déclarant qu’autrui est perçu dans ce cas « comme un prolongement  

narcissique de soi ou comme un  double »363. Pour l’auteur, la fraternité est le lien 

privilégié entre les humains. Il assure à ce propos que : 

« L’avantage provisoire du mot « frère » sur tout autre mot désignant ce qui lie 

quelqu’un à quelqu’un, c’est qu’il est dépourvu de toute sentimentalité, de toute 

affectivité ; ou, en tous les cas, on peut facilement l’en débarrasser. Il peut être 

dur, agressif, fatal, presque dit avec regret. Et puis il suggère l’irréversibilité et le 

sang (pas le sang des rois, des familles ou des races) […] Mais celui qui sèche  

sur le trottoir »364.

360 Stefano Monzani, « L’utopie du fratriarcat », Fraternel et fraternité dans l’œuvre de B-M Koltès, 
Cahiers de psychologie clinique, n° 27, 2006, pp. 141-162.
361 Ibid., p. 152.
362 Ibid.
363 Ibid.
364 B.-M. Koltès, Prologue, op. cit., p. 121.
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A l’échec  des  liens  du  sang,  Koltès  propose  donc  les  liens  de  sang  entre  deux 

personnes que rien ne rapprochait. La recherche d’un « frère » constitue « la suite de 

la  quête  d’individuation et  d’autonomisation des  personnages  koltésiens  une fois 

franchies les limites du huis clos familial »365. Ce qu’ils ne peuvent trouver dans le 

cocon familial, les protagonistes essayent de le chercher autrement et autre part. Il en 

va ainsi des liens entre Mathieu et Edouard. Ses deux cousins sont l’opposé l’un de 

l’autre, que ce soit physiquement ou mentalement. Edouard, décrit comme ayant un 

corps frêle mais une grosse cervelle, a grandi en Algérie, et a été éduqué avec une 

grande liberté par une mère sans attachement.  A contrario,  Mathieu, musclé mais 

idiot, a vécu en province française dans une maison bourgeoise et dans le culte de 

l’enfermement mis en place par son père. Même si tout les divise, ces deux êtres 

vont se rapprocher et devenir amis. Oublié par son père, Mathieu voit en son cousin 

son passeport pour la liberté et son individualisation. Edouard sert surtout de grand 

frère à Mathieu et lui apprend la vie. Plus que cela, il devient son initiateur. Sans 

l’aide et la présence d’Edouard, Mathieu n’aurait jamais voulu et pu s’émanciper. 

Les  deux  cousins  sont  liés  par  cette  initiation,  passeur  et  initié  deviennent 

indissociables. Ce lien indestructible qui semble être supérieur à tout autre lien est 

également présent chez Marie et Mathilde. Elles sont nées la même année, et sont 

devenues,  au  fil  du  temps,  confidentes.  Marie  a  été  le  témoin  des  malheurs  de 

Mathilde et l’a soutenue dans ses différentes épreuves. Elles sont comme deux sœurs 

qui partagent les mêmes secrets et franchissent les obstacles. C’est d’ailleurs parce 

qu’elle savait que son mari était à l’origine de l’épuration de son amie que Marie est 

morte.  Toutefois,  leur  lien  survivra  au  meurtre  de  Marie  et  ne  sera  rompu  que 

lorsque cette dernière réapparaîtra. C’est cette fraternité, ces liens de sang que Koltès 

met en exergue dans ses pièces. Au-delà de ces relations entre frères de la même 

famille ou frères de sang, le terme de « frère » « désigne également, chez l’auteur, 

l’utopie d’un rapprochement entre races »366, avec comme figures de proue, la figure 

du Noir et  du noir,  qui apparaissent comme les symboles d’un fratriarcat.  Koltès 

considère d’ailleurs le comédien Isaac de Bankolé,  comme un frère,  un alter  ego 

noir. Monzani affirme :

365 S. Monzani, op. cit., p. 153.
366 Ibid.
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« Le noir chez Koltès apparaît comme une source puissante de valeurs partagées, 

de salut et de fraternité par son rappel des racines profondes de notre humanité 

commune […] C’est le Noir qui est porteur d’un espoir d’une nouvelle famille 

universelle, d’un véritable fratriarcat »367.

C’est  effectivement  lorsqu’il  fait  nuit  que  les  élans  de  fraternité  sont  les  plus 

fréquents. Nous pouvons songer à Mathilde qui exprime son désir de reconquérir son 

frère uniquement le soir, à Edouard et Mathieu qui sont réunis à travers leur volonté 

de voir les prostituées. Monzani fait ainsi un parallèle entre la nuit et le personnage 

du  Noir.  Dans  la  pièce,  l’unique  figure  du  Noir  est  présentée  sous  les  traits  du 

parachutiste noir. Nostalgique d’un monde colonial, il est essentiellement porteur de 

troubles.  Son  apparition  soudaine,  la  nuit,  laisse  surgir  l’aspect  menaçant  de  ce 

militaire. Il prévient Adrien que sa fortune et l’épaisseur de ses murs voleraient « en 

éclats  d’un seul  coup de flingue »368 qu’il  lui   mettrait  « entre  les deux yeux »369. 

Censé protéger les citoyens, il  ajoute que si l’on veut obtenir la sécurité, « il faut 

d’abord porter le trouble »370. Se décrivant comme « le cœur et les poumons de ce 

monde »371,  le parachutiste  « excité,  excité,  excité »372 veut perturber cette terre et 

n’ayant plus de repère, il annonce qu’il tirera « sur tout ce qui bouge »373. Celui qui 

montait  la  garde  sur  les  frontières  va  pourtant  les  bouleverser,  et  c’est  cet 

ébranlement qui sera à l’origine d’un nouveau monde porté par les jumeaux Rémus 

et Romulus. Car si les relations verticales ont été des échecs, les relations fraternelles 

sont célébrées. La pièce se termine ainsi avec la victoire de deux couples fraternels 

sur  la  famille.  Mathilde  et  Adrien,  débarrassés  de  toute  entraves,  qu’elles  soient 

internes  à  leur  famille,  -puisqu’ils  ont  exclu  leurs  enfants-  ou  externes,  vivront 

toujours ensemble à travers le monde, se moquant « de l’incurable vieillesse de leurs 

congénères »374. Rémus et Romulus, eux, « vont foutre le bordel dans cette ville »375 

et créeront un nouveau monde métissé en Occident. Mais comme pour leurs aînés, 

367 Ibid., p. 156.
368 B.-M. Koltès, Le retour au désert, op. cit., p. 55.
369 Ibid.
370 Ibid.
371 Ibid.
372 Ibid., p. 56.
373 Ibid.
374 Ibid., p. 95.
375 Ibid., p. 86.
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cet espoir de fratriarcat sera indissociable des luttes que se mèneront les frères noirs 

Rémus et Romulus.

CHAPITRE 3     : Cumul de l’identique à son paroxysme…  

1. L’inceste.  

« Je me suis toujours dit que je ne parlerai jamais de l’amour en tant que tel  ; 

pour moi, c’est une abstraction totale, c’est le mot le plus superficiel et le plus 

vague que je connaisse »376.

a. Motif de l’enfermement et utopie de l’endogamie.  

La famille Serpenoise vit dans un enfermement total, à la fois concret et symbolique. 

Absolument reclus, les différents membres de la famille sont attachés au sol de la 

maison. Les protagonistes sont cloîtrés : géographiquement, puisque le mur autour 

de la maison les isole du reste de la ville, mais également et surtout, socialement, 

puisque cette isolation contribue à faire du clan Serpenoise une famille close. Boris 

Cyrulnik377 développe cette représentation de la famille close. Il met en évidence que 

dans  ce  type  de  famille  les  rôles  ne  sont  pas  définis.  Dans  une  famille  dite 

« normale », chaque individu a sa place et une fonction précise alors que dans une 

famille close, les repères sont troublés. Ainsi, nous ne savons pas qui est qui, qui fait  

quoi  et  qui  doit  dire  quoi.  L’interaction  avec  l’extérieur  n’existe  pas,  la  famille 

n’organise ni sorties, ni fêtes familiales. Les règles sociales sont, en outre, oubliées 

par l’autorité parentale. La confusion est alors au centre de la sphère familiale. Un 

chaos que nous retrouvons chez les Serpenoise et qui a été entretenu par Adrien. 

César Serpenoise, le père de Mathilde et d’Adrien, instaurait déjà cet enfermement, 

puisqu’il tenait enfermée la mère de ses enfants. Adrien poursuit ce qui a été établi 

par son père, en écartant son fils de toute socialisation. La mère de celui-ci est morte 

et sa belle-mère demeure transparente. De plus, les distances entre frère et sœur, et, 

cousin et cousine ne sont pas respectées. Mathieu essaye de séduire sa cousine, en se 

serrant contre elle et en la touchant. Il lui déclare avoir envie « de la regarder comme 
376 B.-M. Koltès, « Entretien avec Delphine Boudon », op. cit., p. 64.
377 Boris Cyrulnik, « Le sentiment incestueux »,  De l’inceste, F. Héritier, B. Cyrulnik, A. Naouri, 
Paris, Odile Jacob, 1994, pp. 56-62.
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il n’a  jamais  regardé  de  femme »378.  Un  comportement  que  Fatima  juge  étrange 

puisqu’elle lui rappelle qu’ils sont cousins et qu’il ne faut pas se toucher comme il la 

touche lorsque l’on est de la même famille. Mais Mathieu ne veut rien entendre car, 

pour lui, ils ne sont pas de la même famille :

« La famille n’existe que pour l’héritage, de père en fils. Tu n’hériteras pas de 

mon père, je n’hériterai pas de toi ; donc, si l’envie me prend de te toucher, je ne 

vois pas où est l’obstacle. Nous ne sommes pas venus par la même femme, tu ne 

connais pas ton père et moi je connais le mien ; rien ne nous réunit »379.

S’il est pour lui normal de toucher sa cousine, c’est parce qu’il a été élevé dans ce 

culte du patriarcat, où les femmes sont inexistantes. Il n’opère aucune discrimination 

sexuelle  à  l’égard  d’un  proche  parent  comme  les  anthropoïdes380 auxquels  se 

compare son père. Isolé de toute communication, et de toute sociabilité, Mathieu n’a 

aucune conscience de ce qui lui est interdit ou permis. Plus généralement, ce sont les 

provinciaux,  qui,  dans  la  pièce,  sont  les  tenants  de  cet  isolement  et  de  cette 

claustration où l’endogamie  semble être la  politique.  Plantières,  notamment,  pour 

éviter d’être tondu par Mathilde, se défend en affirmant que tous les membres de sa 

famille se ressemblent car sa famille pratique l’endogamie. Françoise Héritier définit 

l’endogamie comme le mariage « au-dedans d’un groupe défini par une règle sociale 

(clan, lignage, village, etc.) »381. Elle ajoute que « l’endogamie dite locale est le fait 

de  se  marier  en  tant  que  faire  se  peut  dans  une  aire  de  familiarité  définie  par 

l’espace »382.  Les  Plantières  poussent  l’endogamie  à  son paroxysme puisqu’ils  se 

marient entre eux. Le comble du resserrement est donc atteint puisque les Plantières 

sont  incestueux  et  stagnent  dans  cet  archaïsme.  Ils  oublient  les  distances  qui, 

normalement, interdisent tout rapport et, de ce fait, brouillent toute distinction. Cette 

utopie et apologie de l’endogamie se poursuit avec Adrien qui souhaite avant tout 

conserver  un ordre immuable  où le  changement  n’existe  pas et  où l’intrusion de 

l’étranger est à bannir. Il emprisonne son fils afin qu’il ne connaisse l’extérieur et 

qu’il ne le laisse pénétrer. Il prône la pureté raciale et l’héritage entre hommes pour 

378 B.-M. Koltès, Le retour au désert, op. cit., p. 44.
379 Ibid., p. 43.
380 Claude Lévi-Strauss, Les structures élémentaires de la parenté, Paris, Mouton &Co, 1967, p.36.
381 F. Héritier, Les deux sœurs et leur mère, Paris, Odile Jacob, 1994, p. 371.
382 Ibid.
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éviter qu’une tierce personne ne s’infiltre dans son clan et ne rompe ce fantasme. Il 

sera, presque sans surprise, au centre de deux types d’inceste. Un premier que nous 

qualifierons  d’inceste  symbolique  entre  sa  sœur et  lui,  puis,  un second que nous 

considérerons comme un inceste du deuxième type.

b. Un inceste symbolique     ; une relation fraternelle ambiguë.  

Lorsque l’on parle de la relation entre Adrien et Mathilde, l’ambiguïté est de mise. 

L’exclusivité rime avec fusion et passion. Le retour de Mathilde entraîne la poursuite 

de cet amour d’enfance qui avait été interrompu. Dès leurs premières paroles, le frère 

et la sœur se rappellent qu’ils sont seuls. Même si Adrien est marié à Marthe, celle-ci 

ne semble pas exister à ses yeux. Adrien et Marthe ne forment aucun couple. Ils ne 

sont jamais ensemble,  Adrien ne se préoccupant guère de sa femme et l’ignorant 

totalement :

« Mathilde : Adrien, Adrien est-il vrai que tu as épousé ceci ?

Adrien : Quoi donc ?

Mathilde :  Celle-là,  derrière  toi.  Tu  dois  bien  savoir  ce  que  tu  as  épousé, 

non ? »383.

Il  ne sait  même pas qu’elle  boit,  en témoignent  les  modalisateurs  qu’il  emploie, 

« peut-être, il paraît, pas devant moi en tout cas »384 et il ne s’en intéresse d’ailleurs 

pas. Il est ainsi inconcevable pour Mathilde de considérer Marthe comme sa belle-

sœur. Elle annonce à son frère, « Non, je ne la regarderai jamais comme ta femme. 

Marie est morte, tu n’as plus de femme »385. Ce à quoi lui rétorque Adrien, « Et toi, 

tu  n’as  pas  plus  de  mari  que  moi  de  femme »386.  Une absence  de  conjoints  qui 

rassemble donc le frère et la sœur : « nous sommes frères et sœurs, absolument »387. 

Mathilde et Adrien ne peuvent être en couple avec une autre personne car les couples 

dans la famille ne réussissent pas. Leur père séquestrait leur mère jusqu’à sa mort 

mystérieuse. Ils n’ont eu aucun modèle de couple conjugal et ne peuvent en avoir 

383 B.-M. Koltès, op. cit., p. 16.
384 Ibid., p. 17.
385 Ibid.
386 Ibid.
387 Ibid.
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une  image  saine. N’ayants aucune expérience matrimoniale concluante, -Mathilde 

n’ayant jamais été marié et Adrien ayant épousé les deux sœurs Marthe et Marie 

pour qu’il n’y ait plus rien à épouser-, ils se complaisent et se réfugient alors dans 

cette  querelle  fraternelle  omniprésente.  La  guerre  que  les  deux  protagonistes  se 

livrent est semblable à une guerre de couple, à un déchirement conjugal. Les mots 

durs, le combat verbal et physique, sont autant de stratagèmes utilisés par Mathilde 

pour  se  rapprocher  et  capter  l’attention  de  son  frère.  Une  des  premières 

manifestations de l’intérêt de Mathilde pour Adrien a lieu quand Mathilde, qui faisait 

l’éloge de Marie, commence à la fustiger :

« Fiche-moi la paix, Marie […] Qu’est-ce que tu fichais là ? Qu’est-ce que tu 

fichais,  toujours  près  de  moi,  toujours  entre  Adrien  et  moi,  toujours  près 

d’Adrien ? Tu l’as eu ; tu t’es collée à lui, tu t’es collée à moi ; qu’est-ce que tu 

fiches à nous coller tous les deux tout le temps ? »388.

A travers  ce  discours,  s’affirme  la  jalousie  de  Mathilde.  Marie  est  celle  qui  l’a 

empêchée de vivre cet amour exclusif avec son frère. Mais la manifestation d’amour 

de la sœur aînée avance masquée. Elle se reprend et comme à son habitude, emploie 

le terme de « gorille »389 pour qualifier son frère. Son monologue, semblable à une 

confession, puisque les cloches sonnent complies, continue à semer le doute. Cette 

déclaration cultive en effet l’ambiguïté, et porte le trouble quant à la vérité de ses 

propos : 

« Je ne parle jamais le soir, pour la bonne raison que le soir est un menteur ; 

l’agitation extérieure n’est que la marque de la tranquillité de l’âme, le calme des 

maisons est traître et dissimule la violence des esprits. C’est pourquoi je ne parle 

pas le soir, pour la bonne raison que je suis une menteuse moi-même, je l’ai  

toujours été et j’ai bien l’intention de continuer à l’être […] Alors, entre le soir et 

moi, cela va mal, car deux menteurs s’annulent et, mensonge contre mensonge, 

la vérité commence à montrer l’affreux bout de son oreille »390.

La frontière entre la vérité et le mensonge est mince. Mathilde poursuit par livrer au 

lecteur son conseil pour réussir sa demande d’amour. Elle affirme :

388 Ibid., p. 47.
389 Ibid.
390 Ibid., p. 67.
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« Ne dites jamais à quelqu’un que vous avez besoin de lui, ou que vous vous 

ennuyez de lui, ou que vous l’aimez, parce qu’alors il pense tout de suite que 

c’est  une  raison  suffisante  pour  se  croire  arrivé,  pour  prétendre  porter  le 

pantalon, pour s’imaginer tenir les rênes, pour prendre des airs de petit malin ; il 

ne  faut  jamais  rien  dire,  rien  du  tout,  sauf  dans  la  colère,  car  alors  on  dit  

n’importe quoi.  Mais,  lorsqu’on n’est  pas en colère,  comme maintenant,  et  à 

moins d’être une fichue bavarde, il vaut mieux se taire »391.

Un conseil qu’elle va s’appliquer à elle-même lorsqu’elle se retrouve seule avec son 

frère à la fin de la pièce :

« Adrien : Ainsi donc, tu t’ennuyais en Algérie, Mathilde ?

Mathilde : Je m’ennuyais, oui.

Adrien : De moi ?

Mathilde : Je m’ennuyais, Adrien »392.

Prudente, Mathilde reste fidèle à ses principes et demeure vague. Elle ne révèle pas à 

Adrien que leur éloignement était  la cause de son ennui. Il en est de même avec 

Adrien qui, lui aussi, n’avoue pas à sa sœur qu’elle lui manquait :

« Adrien : Moi aussi, je m’ennuyais.

Mathilde : Mais tu es resté ici, toi. Pourquoi te serais-tu ennuyé ?

Adrien : Je m’ennuyais ici.

Mathilde : Tu avais ton fils.

Adrien : Qu’est-ce que cela change ? Je m’ennuyais, ici, avec mon fils »393.

Une déclaration d’amour pudique, donc, entre le frère et la sœur qui pensent que le 

dévoilement de leurs sentiments signifierait la victoire de l’autre. La séduction entre 

les deux protagonistes se confirme. La nostalgie incestueuse a été entretenue après 

leur  tragique  séparation.  Mathilde,  tant  masculinisée,  laisse  enfin  entrevoir  une 

infime trace de féminité avec son désir de plaire à un homme, mais pas n’importe 

quel  homme : son frère.  Elle  a réussi  à séduire Adrien qui remarque « Comme te 

voilà jolie, Mathilde, ma sœur »394. Elle le questionne à nouveau afin qu’il confirme 

sa précédence affirmation, « Suis-je vraiment aussi jolie que tu le dis ? Encore jolie, 

391 Ibid., p. 68.
392 Ibid., p. 82.
393 Ibid.
394 Ibid., p. 83.

91



veux-je dire ; encore un peu jolie, disons ? »395. Il lui donne la réponse qu’elle voulait 

entendre, « Tu l’es, Mathilde, absolument »396. Mathilde a réussi, son frère est avec 

elle et pour elle. Les deux enfants terribles, qui « s’aimaient tant quand ils étaient 

petits »397 peuvent  partir,  rien ne les  empêche,  le  plus  important  est  qu’ils  soient 

uniquement  eux  deux,  libres  de  vivre  leur  relation.  Une  relation  incestueuse, 

symboliquement, car il n’y a pas mention de relations sexuelles entre le frère et la 

sœur, mais leur lien est suffisamment passionnel pour évoquer ce terme d’inceste. 

Adrien, assimilé à un singe, puisqu’il aime s’y comparer, ne peut faire de distinction 

sexuelle à l’égard d’un proche parent, entre l’interdit et le permis. L’appartenance 

mutuelle entre le couple est alors totale : Mathilde a retrouvé son Adrien et Adrien a 

retrouvé  sa  Mathilde.  Le  frère  et  la  sœur  incestueux  retournent  dans  le  désert, 

toujours en marge de la société. Le désert est lui-même un territoire de marge, une 

zone  neutre  où  l’on  « flotte  entre  deux  mondes »398.  Ils  n’ont  pas  su  trouver  les 

bonnes distances. La fusion est totale, l’inceste contribue à ce surplus du même, frère 

et sœur ne forment plus qu’un.

c. L’inceste du deuxième type entre Adrien, Marthe et Marie.  

Nous  apprenons,  dès  le  début  du  récit,  qu’Adrien  a  été  marié  deux  fois :  une 

première avec Marie Rozérieulles, puis, une seconde fois à la mort de Marie, avec sa 

sœur, Marthe. Ce type d’union a été théorisé par Françoise Héritier,  sous le nom 

d’inceste du deuxième type, « par opposition à l’inceste du premier type, conforme à 

la  définition  usuelle,  mais  trop  étroite,  de  l’inceste »399.  Alors  que  l’inceste  du 

premier type désigne une relation sexuelle entre consanguins directs tels un père et 

sa fille, une mère et son fils ou un frère et sa sœur, l’inceste du deuxième type met en 

contact  deux  consanguins  du  même  sexe  par  l’intermédiaire  d’un  partenaire 

commun, telles deux sœurs avec le même homme ou une mère et sa fille avec un 

partenaire semblable. Les consanguins de même sexe n’ont pas de rapports sexuels 

entre  eux, mais  le  partage d’un même partenaire  introduit  entre  eux une intimité 

charnelle.  Le plus souvent,  cet  inceste a lieu dans un même lieu et  en un même 

395 Ibid.
396 Ibid.
397 Ibid., p. 40.
398 A. Van Gennep, op. cit., p. 24.
399 F. Héritier, op. cit., p. 11.
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temps.  Pour  appuyer  cette  distinction  entre  les  deux  types  d’inceste,  Françoise 

Héritier reprend le mythe d’Œdipe, prototype de l’inceste du premier type entre le 

fils et sa mère. Mais en s’attachant plus précisément à l’histoire relatée dans Œdipe 

roi de Sophocle, nous remarquons que Jocaste, la mère, a pour partenaire à la fois le 

père, Laïos, et le fils, Œdipe. L’inceste du premier type comprend ainsi un inceste du 

second type. Dans Le retour au désert, lorsque Marthe partage la couche d’Adrien, 

c’est comme si elle couchait avec sa sœur Marie. En se mariant, le mari et la femme 

deviennent une seule chaire, et ne forment qu’un, selon le principe de l’una caro 

énoncé par Basile le Grand, évêque de Césarée400. Le mari « devient » la chair de son 

épouse  et  inversement.  Les  deux  sœurs  partagent,  elles  aussi,  une  identité 

substantielle. Ainsi, en épousant la sœur de sa femme, Adrien épouse d’une certaine 

manière sa propre sœur. Cet inceste engendre donc un cumul d’identique, un excès 

de semblable, considéré comme néfaste. Françoise Héritier note  que :

« L’existence  d’un  inceste  du  deuxième  type  nous  conduit  à  concevoir  la 

prohibition de l’inceste comme un problème de circulation de fluides d’un corps 

à  un  autre.  Le  critère  fondamental  de  l’inceste,  c’est  la  mise  en  contact 

d’humeurs identiques. Il met en jeu ce qu’il y a de plus fondamental dans les 

sociétés  humaines :  la  façon  dont  elles  construisent  leurs  catégories  de 

l’identique et du différent. C’est en effet sur ces catégories qu’elles fondent leur 

classification des humeurs du corps et le système de prohibition/sollicitation qui 

régit leur circulation. L’opposition entre identique et différent est première, parce 

qu’elle est fondée, dans le langage de la parenté, sur ce que le corps humain a de  

plus irréductible : la différence des sexes »401.

Elle ajoute que :

« Les  cumuls  d’identique  sont  généralement  sanctionnés  par  divers  maux 

individuels ou collectifs, au premier rang desquels vient la stérilité selon deux 

modes  apparemment  contradictoires  mais  concourant  au  même  effet :  par 

dessèchement ou par liquéfaction »402.

400 F. Héritier, « Une même chair », Les deux sœurs et leur mère, op.cit., pp. 93-144.
401 Ibid., p.11.
402 Ibid., p. 13.
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L’inceste a donc des conséquences sur les systèmes d’alliance mais également sur la 

circulation  des  humeurs  du  corps403.  Les  effets  de  l’inceste  sont  de  différentes 

qualifications.  Tout  d’abord,  il  peut  y  avoir  des  conséquences  juridiques  qui  se 

manifestent par des moqueries,  des insultes pouvant aller  jusqu’à l’ostracisme, ou 

encore  par  la  mise  à  mort  en  particulier  par  le  feu,  car  l’inceste  provoque  une 

accumulation  d’identique,  donc  de  chaleur,  ce  qui  conduit  à  une  brûlure  plus 

importante. L’inceste peut aussi avoir des conséquences sur la vie quotidienne, soit 

par la sécheresse, soit par les inondations. La sécheresse peut être exprimée par la 

stérilité féminine, mais aussi celle des troupeaux ou celle de la terre, notamment par 

l’arrêt des pluies. L’inondation occasionne des débordements de fleuves, des raz-de-

marée, des déluges de pluie. Enfin, les conséquences sociales se caractérisent par des 

émeutes, des guerres et des combats fraternels qui manifestent la haine d’identiques 

entre eux. Adrien a épousé les deux sœurs, puis a choisi sa sœur. Veuf, remarié avec 

la sœur de la défunte, incestueux donc à double niveaux, le frère Serpenoise est au 

centre  de couples  dissonants  qui  vont  à l’encontre  de l’ordre moral,  et  que nous 

pouvons qualifier de charivariques. En plus du vacarme et du chaos qui parcourent la 

pièce,  conséquences  de  ces  dysfonctionnements  conjugaux  traditionnels  chez  les 

Serpenoise, de ces rites de passages illégitimes et mutilés, il n’est pas étonnant de 

retrouver les conséquences de l’excès d’identique, énoncées précédemment, dans le 

texte annexe à la pièce, Cent ans d’histoire de la famille Serpenoise. Outre la guerre 

fraternelle que se livrent Mathilde et Adrien et qui sera poursuivie par les jumeaux 

Rémus et Romulus, il semble que certains effets néfastes que nous venons de citer 

s’abattent  sur les protagonistes.  Ainsi,  Mathieu meurt  brûlé dans l’incendie de sa 

voiture,  et  est  donc  atteint  par  un  excès  de  chaleur  que  nous  avons  évoqué 

auparavant.  Sa  cousine,  elle,  est  victime  d’une  forme  de  sécheresse,  puisqu’elle 

retourne dans le désert d’Algérie et dessèche :

« Sa peau, sa chair et ses os desséchèrent au-delà de toute mesure, se réduisirent 

en poudre et devinrent du sable qui fut poussé par le vent jusqu’aux frontières du 

Mali »404.

403 Ibid., pp. 223-224.
404 B.-M. Koltès,  op. cit., p. 94.
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Enfin,  l’histoire  finale  d’Adrien  et  de Mathilde  est  touchée  à  la  fois  par  l’excès 

d’humidité et par l’excès de chaleur. Le soir de leur décès est « trop humide »405, la 

nuit est « torride »406 et le ciel est « rouge »407. La pièce entière oscille entre l’extrême 

froideur  dont  se  plaint  plusieurs  fois  Fatima,  et  un  excès  de  chaleur  témoin  de 

l’atmosphère pesante qui règne sur la pièce : la fin de la pièce se déroule « en plein 

milieu de l’été »408.  Les personnages évoquent à plusieurs reprises la « chaleur de 

l’air »409, la « tiédeur du temps »410. Ainsi, Adrien, après avoir exploré les limites de 

la consanguinité avec sa sœur, a entraîné l’excès d’identique en prenant pour épouses 

deux sœurs.

2. Le retour du même.  

Le motif du retour est signalé dès le début de la pièce, dans le titre, et laisse supposer 

que le même et l’identique vont parcourir la pièce du début à la fin. Le retour de 

Mathilde n’entraîne pas une nouvelle histoire, un nouveau début, mais bel et bien un 

recommencement du passé. Véritables métaphores filées, le recommencement et la 

répétition sont  visibles  à différents  niveaux.  Le retour du même est  tout d’abord 

inscrit dans le patronyme des Serpenoise, à travers la métaphore du serpent. Andrea 

Grewe411 note que l’image du serpent qui se mord la queue symbolise l’éternel retour 

du même. Cette forme cyclique est, en effet, omniprésente dans Le retour au désert. 

Toute  la  pièce  est  construite  sur  cette  notion  de  cycle,  introduite  par  les  rites 

cycliques. Ces rites furent organisés par Luc de Heusch, qui a proposé une triple 

catégorisation des rites, et sont repris par Pierre Centlivres : 

« Supposent  un  temps  circulaire,  l’« éternel  retour »  des  saisons  et  des 

évènements cosmiques ; par leur célébration, la communauté tout entière inscrit 

sa permanence dans la récurrence des phases de l’année ou la renaissance des 

405 Ibid., p. 95.
406 Ibid.
407 Ibid.
408 Ibid., p. 81.
409 Ibid., p. 52.
410 Ibid., p. 45.

411 A. Grewe, « Réalité, mythe et utopie dans Le Retour au désert de Bernard-Marie Koltès », 

Cahiers de l’Association Internationale Française (CAIEF), Paris, n° 46, mai 1994, p. 193. 
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êtres  mythiques  fondateurs  […]  Les  rites  cycliques  doivent  déboucher  sur  le 

retour du statu quo ante et assurer la continuité du cycle »412.

 

Le  temps  dans  la  pièce  est  ainsi  circulaire.  Les  années  ne  semblent  pas  avoir 

d’impact  sur Mathilde  puisqu’elle déclare à Plantières, alors que celui-ci la traite de 

« vieille folle de la famille »413, « je ne suis plus vieille »414. Telle Médée sur qui le 

temps  n’a  pas  d’effet,  le  temps  avec  Mathilde  paraît  réversible,  car,  comme  le 

remarque Adrien, elle conserve toujours sa peau lisse. Le temps tourne sur lui-même, 

comme les  personnages,  qui  restent  des  enfants.  Si  les  protagonistes  ne peuvent 

avancer et échouent ou stagnent dans leurs initiations, c’est parce qu’ils sont ancrés 

dans  cette  répétition.  En  témoigne  le  caractère  identique  des  caractéristiques 

corporelles  et  du  destin  des  membres  de  la  famille.  Mathieu  est  alors  considéré 

comme un deuxième Adrien,  un double du second, pire,  une « caricature »415 qui 

aurait le même défaut physique : les pieds plats. Plantières souligne d’ailleurs que les 

membres de la famille ne peuvent se soustraire aux tares de leurs prédécesseurs : 

« vous êtes une famille de fous […] Comment ai-je pu penser que vous auriez pu 

échapper  aux tares de votre  famille ? »416.  De même,  le destin  se répète  pour les 

femmes de la famille Serpenoise. La mère de Mathilde était tenue enfermée par son 

mari alors qu’elle était enceinte. Vingt ans plus tard, c’est au tour de Mathilde d’être 

enceinte. César Serpenoise la tient alors recluse dans la demeure familiale, comme il 

l’avait fait précédemment pour sa femme. De la même manière, Fatima est violée, 

comme sa mère, alors qu’elle s’est assoupie dans le jardin de la demeure familiale : 

mêmes circonstances, mêmes conditions, même lieu. Mère et fille ne franchissent 

donc pas le passage de la filiation à l’alliance lorsqu’elles franchissent l’accès à la 

sexualité.  Les  deux  femmes  perdent  leur  virginité  par  le  viol  et  rompent  ainsi 

l’utopie  de l’entre-soi  et  de l’exclusivité  des  figures  patriarcales  Serpenoise.  Les 

enfants semblent alors n’être que des seconds Adrien et Mathilde, des copies de leurs 

parents,  qui  répèteraient  le  lien  fraternel  de  leurs  aînés.  Ainsi,  Mathieu  fait  des 

avances à Fatima alors qu’elle est sa cousine. Un désir de relation incestueuse qui 

n’est  pas  sans  rappeler  l’ambiguïté  entre  leur  père  et  leur  mère.  La  famille 

412 Pierre Centlivres, « Rites, seuils, passages », Communications, Paris, n° 70, 2000, pp. 36-37.
413 B.-M. Koltès, op. cit, p. 29.
414 Ibid.
415 Ibid., p. 35.
416 Ibid., p. 30.
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Serpenoise est généralement encline dans les traditions, symboles de la réitération et 

du  retour  du  même.  Adrien,  principalement,  et  son  fils,  ne  cessent  de  vouloir 

« respecter les traditions »417 de la famille. Il rappelle alors celle concernant la mort 

précoce des femmes de la famille ainsi que l’habitude qu’ont les pères à se tirer une 

balle dans la tête quand leurs fils partent à l’armée : 

« D’abord,  j’ai  failli  aller  au  cimetière  pour  me tirer  une  balle  dans  la  tête, 

comme notre grand-père l’a fait quand son fils est parti à l’armée et comme notre 

arrière-grand-père l’a fait pour notre grand-père »418.

L’apologie de l’identique sera menée par Plantières,  qui, pour persuader Mathilde 

que ce n’est pas lui qui l’a tondue quinze ans auparavant, rappelle que sa famille 

pratique l’endogamie, ce qui entraîne la perte de repère au sein de sa famille. Les 

frères se ressemblent à s’y tromper, les centaines de cousins se confondent, car « tout 

ce qui naît ressemble à tous les autres, au point que les mamans ne savent plus qui est 

à qui »419. Le paroxysme du même est donc atteint dans une famille où l’inceste est 

une  pratique  habituelle.  Respect  des  traditions,  développement  des  mêmes  tares, 

même destin, Le retour au désert met également en scène les mêmes actions. Ainsi, 

Mathilde qui a été épurée à cause de son frère et de Plantières qui l’accusa « de 

complaisances avec l’ennemi »420 décide de prendre sa revanche sur ce dernier en 

pratiquant  la  même torture.  Loi  du talion  oblige,  Mathilde  veut  lui  faire  subir  la 

même humiliation dont elle a été victime. Parallèlement, Adrien, qui, lui, souhaite 

venger  Plantières  de  la  tonsure  pratiquée  par  sa  sœur,  essaye  de  faire  enfermer 

Fatima pour se débarrasser de Mathilde, comme il l’a fait il y a ça plus de quinze ans. 

L’omniprésence  des  mêmes  chamailleries  fraternelles  et  du  même  esprit  de 

vengeance caractérise le couple infernal. L’un et l’autre n’hésitent pas à évoquer une 

faute originelle pour prouver la culpabilité de l’autre, tel Adrien qui prétexte que sa 

sœur a fauté, « toute jeune déjà »421 car « c’est l’appel de la nature »422. Une faute 

originelle, synonyme de fatalité, qui ressemble à l’hamartia d’une tragédie grecque, 

417 Ibid., p. 61.
418 Ibid.
419 Ibid., p. 30.
420 Ibid., p. 31.
421 Ibid., p. 35.
422 Ibid.
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et qui serait la cause de toute cette répétition et de ce surplus d’identique. La fin de la 

pièce  met  en  exergue  cette  dimension  cyclique,  puisqu’elle  conclut  non  sur  un 

commencement mais sur un recommencement :

« Adrien : Ne commence pas, Mathilde, ne commence pas. 

Mathilde : Tu appelles cela commencé, mon Adrien ? »423.

Mathilde retourne en Algérie, mais cette fois, accompagnée de son frère. Si le frère et 

la sœur partent, c’est pour être réunis, pour se complaire dans cette quête de l’autre 

qui est le même que soi. Le frère et la sœur retournent en enfance. La fin de la pièce 

est un écho au début. Histoire fraternelle il y avait, histoire fraternelle il y aura. La 

naissance  des  jumeaux  sera  l’apogée  du  même,  soulignant  le  redoublement  des 

disputes et de la lutte fratricide, mais mettant également en évidence la notion de 

doubles, de couples, qui est indissociable de ce retour du même.

3. La notion de couple dans   Le retour au désert  .  

Le retour au désert ne présente aucun couple au sens traditionnel du terme, à savoir 

un homme avec une femme. Toutefois, la pièce contient une multitude de binômes, 

ce qui souligne l’importance du chiffre deux. Les protagonistes semblent, en effet, 

fonctionner  comme  des  doubles.  Plusieurs  types  de  couples  sont  à  relever.  Des 

couples familiaux, tout d’abord, qui lient deux membres de la même famille, où l’un 

peut  être  considéré  comme  le  double  de  l’autre.  Ainsi,  Mathilde  et  Adrien  sont 

indissociables, Mathieu est la copie subordonnée à son père, Fatima partage le même 

destin que sa mère. Au-delà de ces binômes familiaux, des relations en miroir sont 

présentes  dans  la  pièce.  Certains  personnages  paraissent  être  le  reflet  d’autres 

protagonistes. Ils se ressemblent, fonctionnent par paires, comme le reflet à un miroir 

et rendent compte de cette dualité. Mathilde et Marie, par exemple, participent à cet 

effet  de miroir.  Les deux femmes sont nées toutes les deux la même année, à la 

même  heure,  à  quelques  maisons  d’écart,  dans  le  même  quartier.  Beaucoup  de 

similitudes réunissent donc les deux femmes dès leur naissance.  Non liées par le 

sang, les deux femmes sont cependant plus proches l’une de l’autre qu’avec leur 

propre  frère  et  sœur.  Elles  apparaissent  comme  des  jumelles  avec  une  destinée 

423 Ibid., p. 86.
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commune. Cent ans d’histoire de la famille Serpenoise établit ainsi un rapport entre 

Mathilde et Marie dès leur plus jeune âge. Elles deviennent très vite amies, et sont 

soudées par les épreuves que traverse Mathilde. Elles se soutiennent, Marie allant 

jusqu’à séduire « énergiquement,  inlassablement,  sans précaution »424 Adrien pour 

continuer  à  voir  son amie.  Lors de sa deuxième grossesse,  c’est  à nouveau avec 

l’aide de Marie que Mathilde pourra fuir. Son second exil coïncide avec la mort de sa 

belle-sœur,  de  même  que  son  retour  correspond  à  celui  de  Marie.  Comme 

auparavant, Marie ne sera plus seulement le témoin des malheurs de son amie mais 

deviendra celui du viol de Fatima. Sœurs de cœur, jumelles par leur destin, les deux 

amies  devenues  belles-sœurs  sont  inséparables.  Mathieu  et  Edouard,  les  cousins 

radicalement  différents,  vont  eux aussi  devenir  inséparables,  mais  d’une manière 

autre que l’étaient Mathilde et Marie. Même s’ils ont des trajectoires opposées, les 

deux cousins vont  être  rassemblés  par l’initiation  de Mathieu.  Nous l’avons déjà 

évoqué, Edouard permet l’initiation sexuelle de son cousin. Même si cette initiation 

est salie par la prostitution, et que, de fait, Mathieu est mal-initié, Edouard fait figure 

de médiateur, de passeur. Il peut même être apparenté symboliquement à un parrain 

qui fait entrer Mathieu dans la socialisation. Il contribue à son passage de la sphère 

du domestique à la sphère sociale,  du monde de l’enfance et de l’ignorance dans 

lequel il était confiné à celui des adultes et de la vérité. Edouard est celui qui a les 

pieds qui ne touchent pas le sol, il outrepasse les frontières et les limites, il est alors 

aisé pour ce sur-initié de faire passer Mathieu. Leur lien devient indéfectible. Les 

couples et binômes sont ainsi omniprésents dans  Le retour au désert. Ces jeux de 

miroir parcourent la pièce tels deux personnes qui ne font qu’une, comme le reflet à 

un miroir. Il semble même que chaque personnage soit un personnage incomplet, 

asymétrique, une moitié d’homme, qui a besoin d’une autre moitié pour trouver un 

équilibre  et  former,  enfin,  un  tout.  Cette  image  de  la  moitié  d’homme,  coupée 

verticalement,  est  prise  comme  exemple  par  Françoise  Héritier  dans  l’article  du 

même nom425. Cet article met en évidence que nos deux moitiés du corps ne sont pas 

homogènes et que, de fait, nous sommes nous-mêmes des jumeaux. Chaque moitié 

cherche son complément. Nous pouvons alors reprendre cette image et l’élargir au 

personnage entier. Comme ces moitiés d’hommes dont traite Françoise Héritier, ces 

binômes  rassemblent  ces  moitiés  d’individus  et  constituent  un  tout.  Une  fois  le 

424 Ibid., p. 93.
425 F. Héritier, « Moitiés d’hommes, pieds déchaussés et sauteurs à cloche-pied » », op. cit..
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couple réuni, l’équilibre est enfin rétabli. Le dernier couple par lequel s’achève la 

pièce rend compte de ce caractère à la fois identique et asymétrique. Les jumeaux 

sont  à  la  fois  identiques  et  différents,  le  même  engendrant  l’autre.  Ils  sont 

physiquement doubles mais structuralement uniques. Ils interrogent ces notions de 

dualité et d’unité. La réciprocité et la subordination caractérisent ainsi ces binômes. 

Lévi-Strauss met en exergue que ces systèmes de moitiés peuvent ainsi « exprimer 

non  seulement  des  mécanismes  de  réciprocité  mais  aussi  des  rapports  du 

subordination »426.  Il  rajoute  que « même  dans  ces  rapports  de  subordination 

toutefois, le principe de réciprocité est à l’œuvre ; car la subordination elle-même est 

réciproque »427.

CHAPITRE 4     :  … Ou retour  de  l’altérité  improbable     ?  Des   

personnages hybrides symboles de l’«     étrangeté     ».  

1. Zoomorphisme des personnages.  

L’animalisation des personnages était  déjà présente dans une précédente pièce de 

Koltès, Les Amertumes, qui s’inspirait d’Enfance de Gorki, et, qui avait déjà recours 

à ce procédé. Chaque personnage était alors apparenté à un animal au regard d’une 

ressemblance physique animale : la grand-mère ressemblait par exemple à un ours, 

des enfants à des poussins. Ce recours au bestiaire a également lieu dans Le retour  

au désert. Koltès renverse l’anthropomorphisme et attribue à ses protagonistes des 

caractéristiques animales. Ainsi, Mathilde a un « bec »428, et son fils Edouard, a non 

seulement un « cou de héron »429, mais également « un petit  corps de serpent »430, 

symbole de la régénération de son corps et de sa renaissance. Un autre personnage à 

être témoin de ce zoomorphisme est Maame Queuleu, qui peut être comparée à une 

louve. Outre l’étymologie de son nom qui, comme nous l’avons déjà observé, est 

associé  au  loup,  Maame  Queuleu  est  la  louve  parfaite  du  nouveau  système  de 

426 Cl. Lévi-Strauss, Histoire de Lynx, Paris, Plon, 1991, p. 313.
427 Ibid.
428 B.-M. Koltès, op.cit., p. 45.
429 Ibid., p. 52.
430 Ibid.
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reproduction qu’imagine Mathilde. La sœur d’Adrien préfèrerait effectivement que 

les femmes accouchent de cailloux et suggère que ce soit les louves qui accouchent 

et  allaitent  des  bébés  humains.  Maame Queuleu,  après  s’être  occupé des  enfants 

Serpenoise, sera, fidèle à la légende romaine, une véritable louve protectrice pour 

Rémus et Romulus. L’animalisation des personnages continue avec le discours du 

parachutiste  noir.  Celui-ci  animalise  les  femmes  et  les  compare  à  des « poules, 

chèvres, vaches, lapines, chattes »431. Lui-même se considère comme un bouc venu 

chasser  les  chèvres.  Ces  appellations  négatives  et  stéréotypées  assimilent  le 

parachutiste  à  un  prédateur  qui  cherche  sa proie.  Ce parallèle  qui  infériorise  les 

femmes  et  les  compare  à  du  simple  bétail  témoigne  de  son  esprit  réducteur  et 

instaure  une  forme  de  sauvagerie.  Une  bestialité  que  nous  retrouvons  avec  la 

principale forme d’animalisation de la pièce, à savoir celle instaurée avec un singe. 

Le premier à être comparé au primate est Adrien. A peine avait-elle franchi le seuil 

de la porte que sa sœur déplorait qu’il soit resté un singe et l’insultait en affirmant 

qu’il est « plus con qu’un gorille »432. La comparaison est régressive, tout comme le 

discours que tient Adrien. Dans son monologue, Adrien poursuit le parallèle établi 

avec l’ancêtre de l’homme et renverse la théorie de Darwin sur l’évolution. Il avoue 

se sentir « bien dans  sa peau de singe »433 et  évoque la dualité  entre  l’homme et 

l’animal. Il ne sait pas où se situer et doute de son identité : « Peut-être suis-je […] A 

mi-distance  entre  le  singe  et  l’homme »434.  Il  s’oppose  à  sa  sœur  qui,  elle,  est 

sûrement  « plus humaine »435 que lui  et  « plus rusée »436.  Selon lui,  donc,  la  ruse 

serait de l’ordre de l’humain tandis que la violence -puisqu’il affirme cogner plus 

fort- serait de l’ordre de l’animal. Toutefois, cette répartition sera remise en question 

à la fin de la pièce. Adrien généralise l’animalité qu’il a en lui, il déclare : « Je n’ai 

pas envie de jouer à l’humain, je ne vais pas commencer maintenant. D’ailleurs, je 

ne sais pas comment on fait, je n’en ai que trop peu rencontré »437. Il enchaîne en 

nous parlant d’un autre singe, son fils, et explique comment il a voulu protéger ce 

431 Ibid., p. 56.
432 Ibid., p. 17.
433 Ibid., p. 41.
434 Ibid.
435 Ibid.
436 Ibid.
437 Ibid.
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« fils de singe »438 de la sauvagerie externe. Il souhaite que son singe soit un singe de 

zoo, enfermé dans une cage avec un gardien, car pour lui, ce sont les plus heureux. 

Les singes et les hommes entretiennent une relation de réciprocité et de dépendance 

puisqu’ils se contemplent, s’envient. Mais si les singes de Bouddha rêvent d’être des 

hommes mais n’y parviennent pas, Adrien, lui, renonce à être humain par peur d’être 

déçu, « Je suis un singe agressif et brutal, et je ne crois pas aux contes de Bouddha. 

Je ne veux pas espérer le soir, car je ne veux pas pleurer le matin »439. Il redouble 

alors  l’allusion  à  la  violence  et  masque la  violence  qu’il  a  en  lui  par  sa  moitié 

animale. Ainsi, la sauvagerie n’est pas là où on l’attend. Adrien considère l’extérieur 

comme  sauvage.  Toutefois,  la  sauvagerie  se  trouve  être  dans  sa  propre  maison, 

l’animalité qui y règne bascule la sphère du domestique dans la bestialité. Le frère et 

la sœur se comportent comme chien et chat. Ils sont, en effet, comme deux bêtes qui 

se battent le même territoire. Le chien et le chat sont à l’opposé l’un de l’autre mais 

s’attirent irrémédiablement. Entre eux, tous les coups sont permis :

« C’est comme une forêt en flammes traversée par une rivière : l’eau et le feu se 

lèchent, mais l’eau est condamnée à noyer le feu, et le feu forcé de volatiliser 

l’eau »440.

Seul  « l’échange  des  mots  ne  sert  qu’à  gagner  du  temps  avant  l’échange  des 

coups »441. Mathilde rend également compte de cette sauvagerie lorsqu’elle explique 

à Plantières, qu’une fois qu’il aura les cheveux rasés, il verra dans le miroir « un 

singe qui singe vos grimaces »442. La tonsure fait ici régresser l’humain et le prive de 

son statut  d’homme. L’homme nu, sans ses caractéristiques propres,  redevient  ce 

qu’il était avant : un primate. L’animalité rend ainsi compte de cette hybridité qui 

caractérise les personnages koltésiens et introduit une étrangeté qui les définit.

2. Des personnages hybrides, symboles de l’«     étrangeté     ».  
438 Ibid.
439 Ibid., p. 42.
440 B.-M. Koltès, « Si un chien rencontre un chat », Prologue, op.cit., p. 123.
441 Ibid.
442 B.-M. Koltès, Le retour au désert, op. cit., p. 27.
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L’étrangeté des personnages se lit à plusieurs niveaux. Elle se traduit, tout d’abord, 

dans  leurs  corps.  Le  corps  est  souvent  disproportionné  comme c’est  le  cas  pour 

Edouard qui a une grosse cervelle mais des petits bras rachitiques et un cou de héron. 

Une disproportion visible également chez Mathieu, qui lui, a une toute petite cervelle 

mais de gros muscles. Ces corps disproportionnés entraînent un déséquilibre. Il en 

est de même avec les pieds plats d’Adrien et de Mathieu qui affirment cette situation 

d’entre-deux. Le corps dans Le retour au désert est déséquilibré et est aussi poreux. 

Florence  Bernard,  dans  son  ouvrage  Koltès,  la  poétique  des  contraires443,  s’est 

intéressée aux appendices du corps tels que les cheveux, les mains ou encore les 

pieds, qu’elle considère comme des zones de porosité. Elle démontre l’importance 

accordée à ces extrémités du corps qui pose la problématique des frontières entre le 

corps  et  le  monde extérieur.  La chevelure,  notamment,  est  un motif  récurrent  et 

essentiel. Les cheveux sont signes de puissance et de force. Cependant, dans la pièce, 

ce ne sont pas les cheveux qui sont mis en évidence mais plutôt leur absence. Deux 

personnages, en effet, subissent une tonsure : Mathilde, dans un premier temps, qui 

est la victime initiale, puis son accusateur, Plantières. La tonsure signifie la perte de 

puissance,  l’abandon  des  désirs  et  des  biens  temporels  et  marque  l’abstinence 

sexuelle. Elle implique un sacrifice pénitentiel de soi-même, un renoncement à sa 

personnalité. Koltès déplorait ainsi qu’Isaach de Bankolé se soit coupé les cheveux, 

et lui disait que « Quand on a des cheveux, on peut les cacher, on peut faire des tas 

de  choses  avec.  Surtout,  on peut  exister.  Quand on n’en  a  pas,  on  ne  peut  rien 

faire »444. La tonsure, comme l’explique Mathilde, met à la fois en exergue le « crâne 

lisse  […]  Et  obscène »445 d’une  « tête  bosselée  et  blanche »446 qui  souligne 

l’étrangeté du crâne et aussi la manière de se voir autrement et de se sentir étrange et 

étranger. Mathilde avoue, à la suite de cet évènement, ne plus s’être reconnue dans le 

miroir. Elle affirme à Plantières : « Vous vous regarderez dans la glace le matin et 

vous  verrez  un  horrible  vieillard,  un  étranger  répugnant,  un  singe  qui  singe  vos 

grimaces »447. Elle insiste également sur la lenteur de la repousse des cheveux :

443 Florence Bernard, Bernard-Marie Koltès, la poétique des contraires, Paris, Champion, 2010.
444 B. Salino, op. cit., p. 74.
445 B.-M. Koltès, op. cit., pp. 27-28. 
446 Ibid., p. 27.
447 Ibid.
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« […] Vous vous concentrerez pour faire pousser plus vite ; vous tirerez sur les 

premières pousses pour faire aller plus vite ; et vous verrez que cela ne va pas 

plus vite, que cela a un rythme insupportable de lenteur, que les journées sont 

longues, et les semaines longues, et les mois longs à porter un crâne obscène, et  

vous préférerez qu’on vous ait coupé les couilles »448.

Mathilde s’est donc découverte « autre », elle est entrée dans le monde de l’autre. Sa 

tonsure, signe corporel distinct qui la caractérise à vie, met en évidence son altérité et 

son étrangeté. Elle est hybride, femme masculinisée, elle met en évidence une confusion 

des genres, qui a été introduit par sa perte de virginité. La perte de virginité permet 

traditionnellement le passage d’un état de vie d’enfant à un état de vie d’adulte. Mais 

avec Mathilde, et, plus tard, avec sa fille, ce passage ne sera pas volontaire, comme il 

devrait l’être, mais sera subi. Le passage dans la vie de femme est alors difficile pour la 

sœur d’Adrien. Femme homme, autre, étrange, étrangère, elle remet en question, tout au 

long de la pièce, ses origines, et nie l’importance des racines familiales, « Mes racines ? 

Quelles racines ? Je ne suis pas une salade ; j’ai des pieds et ils ne sont pas faits pour 

s’enfoncer dans le sol »449, comme Koltès les a lui-même niées, « les racines, ça n’existe 

pas »450.  Le  retour  au  désert en  finit  donc  avec  la  famille  traditionnelle,  et  plus 

particulièrement avec le modèle de la famille bourgeoise et nucléaire. Mathilde est une 

femme libre, non agrégée à un monde, c’est une véritable révolution qu’elle accomplit 

car, comme elle le déclare, si elle revient c’est pour porter la guerre et « régler quelques 

vieux  comptes »451.  Elle  ne  se  contente  pas  d’inverser  les  valeurs  de  l’ordre  et  du 

désordre, mais elle invente un autre ordre, un ordre mixte qui ébranle et qui remet en 

question les catégories établies :

« […] Cependant, j’entends bien me souvenir que le lit dans lequel je coucherai 

est à moi, que la table où je mangerai est ma table, et que l’ordre ou le désordre 

que  je  mettrai  dans  les  salons  seront  un  ordre  et  un  désordre  justes  et  

légitimes »452.

448 Ibid., p. 28.
449 Ibid., p. 13.
450 B.-M. Koltès, « Deuxième Entretien avec Colette Godard », op. cit., p. 70.
451 B.-M. Koltès, Le retour au désert, op. cit., p. 13.
452 Ibid., p. 15.
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En ayant perdu sa virginité, même malgré elle, cette mère de deux enfants de pères 

inconnus  brise  les  désirs  paternels  et  fraternels  d’un cercle  familial  exclusif.  Elle 

déconstruit  le fantasme français de la pureté raciale prôné par Adrien, et remet en 

question l’ethos de son frère. Son hétérodoxie s’oppose à l’endogamie voulue par son 

frère, et menace la famille et sa descendance. Son exil en Algérie a alors accentué son 

altérité, elle s’est ainsi métissée. Partie depuis des années en Algérie, cette dernière est 

pourtant « restée lisse et blanche »453, elle parle arabe avec Aziz lors de son entrée 

dans la maison familiale mais revient très vite à sa langue maternelle. Elle « déteste le 

porc »454 mais boit  aussi  bien du « café »455 que du « thé »456.  Caractérisée  comme 

« une  cruche  fêlée »457 par  son  frère,  cette  femme  plurielle  est  devenue  hybride. 

Adrien déplore qu’elle ait trop voyagé et affirme que « les voyages troublent l’esprit, 

ils  déforment  le  regard »458.  Contrairement  au  discours  d’Adrien,  qui  lui  n’a  pas 

franchi de seuils et donc a échappé à toute forme de sociabilité,

« Des seuils, des lieux, des espaces et leur disposition ordonnent et façonnent la 

sociabilité, le rapport à l’autre et à son territoire, bref, concourent à la gestion de 

l’altérité »459.

Par  le  franchissement  des  frontières  géographiques  de  la  France  et  de  l’Algérie, 

Mathilde  s’est  ouverte  à  « l’autre ».  La  rencontre  d’une  culture  étrangère  avec 

d’autres mœurs n’a fait que renforcer cette altérité déjà présente chez elle. Un autre 

personnage qui participe à l’élaboration d’une « étrangeté » est le parachutiste noir. 

Celui-ci déclare :

« On me dit que les frontières bougent comme la crête des vagues […] Et alors 

tout est remis en un autre ordre et plus personne ne sait son nom, ni où est sa  

maison, ni son pays ni ses frontières. Il ne sait plus ce qu’il doit garder. Il ne sait 

plus qui est l’étranger »460.

453 Ibid., p. 17.
454 Ibid., p. 32.
455 Ibid., p. 18.
456 Ibid., p. 33.
457 Ibid., p. 62.
458 Ibid.
459 M. de la Soudière, « Le paradigme du passage », Communications, n° 70, 2000, p.16.
460 B.-M. Koltès, op.cit., p. 57.
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Il remet en question l’identité des peuples à travers le bouleversement des frontières 

de la fin de l’empire colonial. S’il regrette cette période coloniale avec « la douceur 

des lampes à l’huile, la splendeur de la marine à voiles, les vérandas et le cri des 

crapauds-buffles »461 et tient le discours colonialiste des blancs, il n’en demeure pas 

moins  qu’il  participera  à  l’hybridation  de  la  famille  Serpenoise.  La  descente  du 

parachutiste noir dans la maison familiale marquera la fin de la race pure et blanche 

et sera, au contraire, porteur d’une négritude. Il sera le principal élément qui fera 

éclater  la  famille  et  qui  provoquera le  départ  précipité  de Mathilde  et  d’Adrien. 

L’indispensabilité d’une « étrangeté » est mise en exergue dès le début de la pièce 

avec une citation de Richard III de Shakespeare, où la reine Elisabeth annonce la 

mort de son fils :

« Why grow the branches now the root is wither’d ?

Why wither not the leaves that want their sap?

Pourquoi les branches poussent-elles encore, alors que la racine est desséchée ?

Pourquoi les feuilles ne dessèchent-elles pas, alors qu’elles sont privées de leur 

sève ? »

Si les branches poussent encore et que les feuilles ne sont pas desséchées, c’est parce 

qu’elles ont eu de nouvelles racines et une nouvelle sève. Cette métaphore de l’arbre, 

symbole de l'existence, met en abyme la nécessité d’une nouvelle sève, de nouvelles 

racines pour la France, et c’est cette nécessité de « l’autre », et plus particulièrement 

des immigrés, que parcourt  Le retour au désert. L’étranger est celui qui permet une 

renaissance.  Pour Koltès, l’avenir  ne se voit pas en blanc,  mais est teinté  de noir. 

L’auteur,  enfant  déjà,  avait  une  sympathie  pour  les  immigrés.  Il  s’intéressait 

davantage aux étrangers qu’aux Français. Il avoue : 

« Avoir très vite compris que c’était eux le sang neuf de la France ; que si la 

France vivait sur le seul sang des Français, cela deviendrait un cauchemar, […] 

La stérilité totale sur le plan artistique et sur tous les plans »462.

Il  précise  dans  un  entretien  accordé  à  Véronique  Hotte  à  propos  de  la  mise  en 

présence dans la pièce des Noirs et des Arabes au côté de Blancs :

461 Ibid., p. 56.
462 B.-M. Koltès, « Entretien avec Michel Genson », op. cit., p. 116.
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« Quand à la mise en présence des Noirs et des Arabes dans mes pièces, elle me 

semble  d’une  telle  évidence !  […]  Le  seul  sang  qui  nous  vienne,  qui  nous 

nourrisse un peu,  c’est  le sang des  immigrés.  On commence à le reconnaître 

aujourd’hui ; il faut le reconnaître encore davantage. Je peux tout autant parler 

des Blancs, mais il est vrai que le sang de notre peuple, aujourd’hui, est noir et 

arabe […] Le sang neuf naît de cette présence des Noirs et des Arabes  ; il ne naît 

pas de la France profonde qui est le désert ; là, rien ne vit et, s’il se passe quelque 

chose,  c’est  toujours à  cause des immigrés  […] Pour moi,  la Suisse,  c’est  le 

cauchemar absolu »463.

A travers l’altérité et l’étrangeté des personnages, Koltès exprime son propre dégoût 

pour  la  province et  son amour  pour l’« autre »,  autre  en soi,  autre  que soi  tel  un 

étranger. Koltès s’est lui-même confronté à l’altérité et à l’étranger, il s’est métissé et 

assure que ses racines, « elles sont au point de jonction entre la langue française et le 

blues »464. L’autodestruction de la famille pousse ses membres à aller vers l’étranger, 

comme l’auteur souhaite amener le lecteur à considérer l’étranger et à aller vers lui. 

Se rappeler comme un autre ou s'imaginer autrement, chercher sa propre étrangeté, 

semblent être ainsi le propre de l'identité chez Koltès, car au fond « tout un chacun est 

étranger »465.

463 B.-M. Koltès, «  Entretien avec Véronique Hotte », op. cit., pp. 126-127.
464 B.-M. Koltès, « Entretien avec Colette Godard », op. cit., p. 70.
465 B.-M. Koltès, « Entretien avec Véronique Hotte », op. cit., p. 126.
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CONCLUSION

Nous avons interrogé la notion de passage à travers le franchissement des seuils et la 

transgression des frontières. Le retour au désert commence par le franchissement du 

seuil de la propriété familiale par Mathilde. Au même moment que la sœur d’Adrien 

franchit ce seuil, le lecteur franchit le seuil de la pièce et entre, comme Mathilde, 

dans cet  univers koltésien.  Nous sommes alors immédiatement  confrontés à cette 

problématique du passage puisque Mathilde est la propriétaire de l’habitation, mais 

entre  dans  la  maison  comme  une  étrangère.  Cette  arrivée  sera  alors  une 

transgression, comme sera d’ailleurs le parcours de Mathilde. Son retour engendre 

l’interaction de l’intérieur avec l’extérieur, de la porosité, donc, des frontières. Elle 

met en évidence et accentue l’ensauvagement de la demeure, habitée par l’usurpateur 

Adrien et permet, même malgré elle, la présence de l’Algérie jusque là totalement 

occultée. Lors de son entrée dans la demeure, Mathilde utilise la langue du colonisé, 

l’arabe, et se place donc du côté des immigrés, des métissés. Dès lors, le conflit qui 

oppose la sœur et le frère, quant à l’héritage de la demeure, fait écho à la guerre que 

se livrent le colonisateur France et le colonisé Algérie. Mais la pièce met en évidence 

une porosité entre les deux pays, entre l’ici d’Adrien et le là-bas de sa sœur, à travers 

la propriété des Serpenoise, qui apparaît alors comme une transposition spatiale d’un 

métissage  plus  global.  Le  retour  de  Mathilde  permet,  en  effet,  la  dialogisation, 

l’hybridation de la religion chrétienne et musulmane, du populaire et du savant ; il 

est une mise en abyme de la polyphonie culturelle dans la pièce et démontre que le 

texte est bien un « bris-collage culturel »466. Le retour au désert met en scène toutes 

sortes  d’oppositions structurales :  identique  et  différent,  sauvage  et  domestique, 

extérieur et intérieur, vivants et morts. Mais ces différentes notions ne forment pas 

des blocs monolithiques ; au contraire, elles s’entrecroisent. Des jeux incessants sont 

présents pour rendre compte de la dynamique culturelle de la pièce. La dualité est au 

cœur de la pièce, concernant à la fois les espaces, mais aussi les personnages. Et 

c’est avec l’histoire de la famille Serpenoise que Koltès met en scène ces dualités. 

Les  protagonistes  sont  en  quête  d’identité ;  inclassables,  ils  se  dérobent  à  toute 

définition.  Ainsi,  Mathilde,  la  mère,  ne  peut  être  considérée  comme  une  figure 

maternelle. Femme-homme, elle s’est construite en opposition à sa famille et à sa 

466 M. Scarpa, Le Carnaval des Halles, op. cit., p.79.
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destinée.  Mal initiée,  puisque violée  à  deux reprises,  Mathilde  renie  son rôle  de 

mère. A défaut de franchir les seuils, elle franchit les limites et les frontières de son 

statut de femme et fuie ce qu’elle aurait dû devenir au sein d’une famille bourgeoise 

catholique  traditionnelle.  Elle  est  femme malgré  elle,  au  sens  sexué et  social  du 

terme. Elle est en marge de sa famille, des institutions, des traditions et se réclame de 

cette marginalité. Son exil la confronte à une autre culture, une autre civilisation, une 

étrangeté et une altérité dont elle ne revient pas. Sur-initiée, elle tente d’établir un 

ordre  nouveau,  une  nouvelle  cosmologie  où  les  femmes  seraient  omniprésentes. 

Mais elle délaisse cette  entreprise pour n’être qu’avec son amour d’enfance : son 

frère. Adrien, la figure paternelle, est lui infantilisé. Moitié homme, moitié animal, il 

est en marge de toute forme de socialisation, de toute forme d’identité sociale. Ayant 

les pieds plats et ne portant jamais de chaussures, il reste en déséquilibre dans cet 

état d’entre-deux. Contrairement à sa sœur qui, elle, refuse les règles sociales, Adrien 

est, lui, incapable de s’agréger à la société. Il entraîne son fils dans cet état de marge 

qu’il tient prisonnier dans la demeure familiale. Mathieu reste, en effet, bloqué sur 

les seuils. Sa tentative d’individuation et d’affirmation de sa masculinité est un échec 

puisqu’il se rend dans un bordel avec celui qui lui sert de passeur : Edouard. Mathieu 

reste un enfant apeuré qui est effrayé de sortir. Il est alors en opposition avec les 

enfants de Mathilde, Fatima et Edouard. N’ayant pas de patrie, ne se sentant nulle 

part chez eux, ils sont victimes de leur double culture. Comme pour leur mère, leur 

passage n’est pas aisé. Edouard, sur-initié, transgresseur de frontières, s’envole vers 

d’autres cieux, espérant trouver un monde meilleur. Fatima subit le même destin que 

sa mère, est mal-initiée, puisqu’elle est également violée et entraîne, malgré elle, la 

création  d’un nouveau monde,  d’un nouvel  ordre avec la  naissance  des jumeaux 

noirs. Le passage est ainsi compliqué pour les personnages. Mal-initiés, sur-initiés, 

passeurs, ils restent bloqués sur les seuils de l’identité. Là où les rites sont censés 

faire évoluer le personnage, dans Le retour au désert, tout est cyclique, répétitif, ce 

qui enferme les protagonistes dans la marge et les empêche de « passer ». La famille 

Serpenoise  est  une  famille  figée  dans  son  immuabilité,  qui  prône  l’entre-soi  et 

célèbre l’excès de même, typique d’une famille provinciale semble dire Koltès. Elle 

pousse l’identique à son paroxysme puisqu’elle est incestueuse. Il est difficile pour 

les membres de la famille de trouver leur place et de respecter les bonnes distances 

au sein de la famille. Ainsi, les parents n’arrivent pas à se situer par rapport à leurs 

enfants et le frère et la sœur franchissent les limites de la relation avec le trop proche. 
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Les couples charivariques et  incestueux d’Adrien avec  les deux sœurs Rozérieulles 

-remariage  doublé  d’un  inceste  du  deuxième  type-  et  de  celui  avec  sa  sœur, 

témoignent de cet échec des personnages à se tenir  à bonne distance les uns des 

autres. Etre humain signifierait donc trouver les bonnes distances et se maintenir à 

bonne distance les uns des  autres.  Mais le  clan  Serpenoise n’y arrive pas.  Entre 

l’endogamie trop restreinte souhaitée par Adrien et Mathieu, et l’exogamie débridée 

de Mathilde et Fatima, -les géniteurs des enfants de la mère et de la fille étant des 

étrangers-, les protagonistes s’échangent avec le trop près ou le trop loin et ne savent 

trouver la bonne distance. Les personnages sont en déséquilibre, dissonants, ils sont 

incomplets et c’est avec la confrontation d’« un autre », par le détour de cette figure 

de l’« autre » qu’ils pourront enfin évoluer. Car, pour devenir soi, il faut passer par 

cette figure de l’autre, franchir des seuils et des frontières. L’autre est nécessaire. 

Nous  retrouvons  ainsi  de  nombreux  couples,  binômes  indissociables,  qui 

questionnent la singularité de l’individu et explorent les frontières de l’identité. Les 

rôles  dans  la  pièce  sont  inversés,  les  frontières  entre  le  masculin  et  féminin 

brouillées,  ce  qui  donne  une  dimension  carnavalesque  à  l’œuvre.  Le  monde  des 

Serpenoise  est  une  forme de  monde à  l’envers,  qui,  au  lieu  d’être  normalement 

transitoire  comme  il  devrait  l’être,  est  ici  permanent.  Les  protagonistes  sont 

ambivalents,  animalisés,  sauvages,  ce  qui  met  en  relief  leur  étrangeté  car  le 

personnage koltésien est hybride. L’altérité, l’étrangeté sont ainsi célébrées dans la 

pièce. C’est avec le personnage de Mathilde, en rupture avec les convenances de son 

époque, en révolte avec sa famille, altérée, femme plurielle et hybride, que Koltès 

met en exergue l’étrangeté. L’auteur ne propose pas un monde où deux cosmologies 

se  font  face  mais  bien  un  monde  métissé.  Les  rencontres  défont  ces  blocs,  ces 

divisions. « Camper sur la frontière, c’est s’originer du déracinement »467. Les morts 

côtoient les vivants ; les sédentaires, les nomades ; les provinciaux, les immigrés. A 

l’échec des liens familiaux, Koltès propose une autre dialectique : celle du rapport à 

l’autre et plus précisément à cette figure du Noir, du métissé, nouvelle sève de la 

France. Koltès, comme Mathilde, revendique la marge dans laquelle ils se trouvent. 

Mathilde peut alors apparaître comme un double de l’auteur puisque qu’ils détestent 

l’un comme l’autre la province. Ils se sont révoltés contre leur statut initial et ont 

échappé à ce qu’ils devaient être. Tous deux ont rencontré, grâce au voyage, -qu’il 

soit volontaire ou forcé-, un autre peuple qui a fait ressortir leur part d’altérité. Ils se 

467 A. Petijean (dir.), op. cit., p. 61.    
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sont métissés. Koltès fait alors de Metz ce qu’il aurait voulu qu’elle soit, une ville 

frontière,  puisqu’après  tout le  métissage de Metz est  inscrit  dans son étymologie 

latine, « Mettis ». 
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