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« Les événements aussi sont des paroles, qui parfois bouleversent ceux à 
qui il est donné de les entendre ; […] événements négatifs des deuils, des 
catastrophes qui détruisent brusquement l’ordre d’une existence. 
Révélations de la mort, car la mort d’autrui, l’effacement d’une existence 
avec laquelle notre existence avait partie liée, sonne le glas de notre 
destin. Nous mourrons un peu chaque fois que s’efface un témoin de 
notre vie, un partenaire en lequel s’abolit une partie de notre être. La 
mort est l’expérience de l’irréparable, la victoire du néant sur le sens, 
avec l’abolition de cette part de nous-mêmes qui était engagée en l’autre, 
signe avant-coureur de notre propre mort, horizon en attente, inexorable. 
On peut mourir de la mort d’autrui, brusquement privé de cette 
ressource qu’était pour nous un être cher, dont la définitive absence 
revêt le sens d’une amputation. Le sens de notre vie ne nous appartenait 
pas en propre ; notre autobiographie s’ouvrait à des participations, à 
des partages avec autrui ; le mort saisit le vif, qui risque de sombrer 
avec lui. »1 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
1 GUSDORF, Georges, (1991) : Auto-bio-graphie, Lignes de vie 2, Paris, Éd. Odile 
Jacob, p. 437. 
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Introduction 
 

Jean Rouaud, écrivain apprécié des amateurs de littérature 

contemporaine, mais surtout des amoureux du verbe, des émotions 

sincères et bouleversantes, propose au lecteur dans ses cinq premiers 

romans, ceux du cycle de Minuit, un récit poignant sur sa vie, mais 

surtout sur sa vie envahie et imprégnée par la mort de ses proches et en 

particulier par celle de son père, un lendemain de Noël, alors que le jeune 

Rouaud est à peine âgé d’onze ans. Cette vie qui ne cessa de s’acharner 

sur lui et sur sa famille en emportant dans les mois qui suivirent le décès 

du père, sa tante Marie et son grand-père paternel. Si ces événements 

sont surtout relatés dans les cinq premiers livres de Rouaud, édités aux 

Editions de Minuit, et que l’on a coutume d’appeler les livres de la « saga 

familiale », La Fiancée juive, postérieure au « cycle de Minuit », parue 

en 2008 chez Gallimard, reprend toutes les thématiques importantes de 

son œuvre et constitue une sorte de condensé des textes précédents en 

traçant par fragments les étapes essentielles de l’enfant qu’il était jusqu’à 

l’écrivain qu’il est devenu, et qui, non sans difficultés, finit par s’assumer 

en tant que tel. Jean Rouaud est donc bien aujourd’hui reconnu en tant 

qu’écrivain important de notre époque. Son parcours quelque peu 

particulier mérite que l’on s’y attarde un moment afin de mettre en 

évidence l’évolution du personnage, de sa conception de la littérature 

ainsi que de ses sentiments face aux moments décisifs de sa vie et 

notamment face au décès de ses proches. 

 

Jean Rouaud est né en 1952 à Camphon, en Loire-Atlantique. 

Lorsque son père décède en 1963, sa maman continue à gérer le magasin 

de porcelaine en élevant seule ses trois enfants. Jean Rouaud passe une 

grande partie de sa scolarité dans un pensionnat, époque qui l’a 

énormément marqué et à laquelle il consacre certains épisodes de son 

œuvre. Après le bac et des études de lettres à Nantes, il va exercer de 

petits métiers avant de devenir, en 1983 marchand de journaux dans un 

kiosque. Mais il n’est pas comblé car son rêve depuis toujours est 
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d’écrire, de devenir écrivain, mais aussi d’être reconnu en tant que tel :   

« une histoire qui commence très tôt, par, on ne sait trop, le goût d’écrire 

ou le désir d’être écrivain. […] le désir d’être écrivain passe 

nécessairement par la publication d’un livre, condition sine qua non pour 

être reconnu comme tel. »2 La rencontre avec Jérôme Lindon des 

Éditions de Minuit va s’avérer être décisive dans le parcours de Rouaud. 

Celui-ci accepte de publier Les Champs d’honneur en 1990 et ce premier 

roman, couronné du Prix Goncourt et traduit en vingt-cinq langues, va 

marquer l’ascension de l’auteur dans le milieu de la littérature. Ce roman 

est aussi le premier d’une série de cinq livres qui retracent son parcours 

sinueux et celui des personnages importants de sa vie. Les Champs 

d’honneur retrace surtout la « loi des séries »3 qui frappe la famille 

condamnée aux deuils à répétition. Dans ce roman à caractère 

autobiographique, le narrateur fait le portrait de son grand-père maternel, 

Alphonse Burgaud, personnage décrit comme étant « l’axe autour duquel 

tourne la maisonnée »4 et qui décède brusquement à soixante-seize ans. 

Ensuite vient le tour de la tante Marie, dont la mort précède celle du 

grand-père et suit de peu celle de son neveu, Joseph, père de Jean 

Rouaud. C’est la perte prématurée de son neveu qui semble avoir raison 

de cette célibataire, la meilleure institutrice de Loire-Inférieure, qui a 

voué toute sa vie aux Saints et à ses élèves. Outres ces trois personnages 

importants pour l’enfant Rouaud, d’autres décès survenus dans la famille 

trouvent également leur place dans ce livre : Joseph, frère de tante Marie 

et mort au champ d’honneur en 1916, Emile, autre frère, disparu à 

Commercy, Pierre, le grand-père paternel du narrateur qui meurt en 1941, 

un an après sa femme, et laisse son fils Joseph orphelin. Le livre s’achève 

sur le décès de ce Joseph, mort prématurément à l’âge de 41 ans. La mort 

fait donc partie intégrante de la diégèse des Champs d’honneur, mais 

également de l’architecture de l’œuvre, dans la mesure où elle structure 

le récit, en inaugurant et en concluant chaque partie du livre. 

 

                                                
2 ROUAUD, Jean, (2008) : La Fiancée juive, Paris, Gallimard, p. 53. 
3 ROUAUD, Jean, (1990) : Les Champs d’honneur, Paris, Les Éditions de Minuit. 
4 Ibid. p.48. 



6 
 

Après ce premier roman, Rouaud va consacrer un livre en 1993 à 

la figure du père, Des hommes illustres, et poursuit avec Le Monde à peu 

près en 1996 dans lequel il relate sa jeunesse et s’autorise pour la 

première fois à employer le « je ». Un an plus tard, sa mère décède et 

deviendra le sujet principal du livre lui étant dédié : Pour vos cadeaux, 

paru en 1998 et  l’année suivante Sur la scène comme au ciel (1999). Ces 

cinq romans sont donc consacrés à la famille de Rouaud et constituent les 

livres de la « saga familiale ». L’œuvre de Jean Rouaud ne se limite 

pourtant pas à la question du roman familial. La Désincarnation (2001), 

Régional et drôle (2001), Le Paléo Circus (1996), L’Invention de 

l’auteur (2004) et L’Imitation du bonheur (2005) sont quelques exemples 

de livres qui précèdent l’écriture et la publication de La Fiancée juive et 

qui viennent étoffer la bibliographie de l’auteur. 

 

La Fiancée juive publiée en 2008 chez Gallimard est un texte 

intéressant dans le cadre du sujet traité, le deuil à travers l’écriture 

autobiographique, dans la mesure où quoi qu’il ne fasse pas partie des 

romans de la « saga familiale » dans lesquels Rouaud relate, une à une, 

les disparitions d’êtres chers qui l’ont marqué et dans lesquels la mort 

prématurée du père constitue le fil rouge indéniable de la diégèse, ce récit 

autobiographique a l’avantage d’avoir été écrit avec plus de recul que les 

cinq premiers romans de Rouaud dont l’inspiration semble avoir été 

arrachée dans le plus vif de la douleur et de la tristesse. En effet, La 

Fiancée juive est un texte qui constitue une sorte de condensé de l’œuvre 

roualdienne et il invite le lecteur à se promener dans toute l’œuvre pour 

suivre l’évolution de Rouaud en tant qu’homme, celle de ses romans et 

bien entendu, celle de l’écrivain reconnu qu’il est aujourd’hui. Ce livre 

offre donc à mon avis un texte qui résume les romans de la saga 

familiale, mais qui a l’avantage d’avoir été rédigé après l’acceptation de 

la séparation, de la mort, en d’autres termes, une fois le travail de deuil 

accompli ! Cette constatation n’enlève en rien l’émotion qui ressort du 

style de Rouaud, mais au contraire permet d’analyser le bienfait de 

l’écriture sur un être désespéré qui avait failli tout abandonner comme le 
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démontre le « oh, arrêtez tout 5» qui clôt Les Champs d’honneur et  

atteste un tel point d’épuisement que Rouaud pensait être incapable 

d’aller plus loin dans son entreprise d’écriture, du moins en ce qui 

concerne l’écriture sur la mort et sur sa quête d’identité. Il s’agit donc, 

grâce, entre autres, à La Fiancée juive, de tracer les différentes étapes de  

travail du deuil qui s’est fait chez l’écrivain, principalement par le biais 

de sa plume.   

 

Les lecteurs du premier livre de Rouaud, Les Champs d’honneur, 

dont l’attribution du Prix Goncourt en 1990 signe la consécration de 

l’écrivain et en retrace la vie en s’attachant, comme nous venons de voir, 

particulièrement aux décès de ses proches, notamment de son père, de sa 

vieille tante religieuse et du grand-père paternel, savent à quel point 

l’œuvre est marquée par ces disparitions qui sont d’autant plus tragiques 

que celles-ci sont survenues dans un laps de temps de trois mois alors 

que le futur écrivain n’était encore qu’un enfant dans sa douzième année. 

Plongé dans la souffrance du décès subit du père puis des autres membres 

de la famille et ensuite baigné dans une atmosphère de tristesse et de 

deuil, dans « [ce] long tunnel de [son] chagrin » selon les mots de Paul 

Eluard dans le poème placé en exergue de La Fiancée juive et expression 

souvent reprise par Rouaud pour décrire la tristesse inépuisable de la 

jeune veuve, il n’est pas étonnant que cette période douloureuse de sa vie 

constitue le fil rouge de son autobiographie. Si le deuil a donc marqué 

son enfance, on peut également aller plus loin en disant qu’il l’a lui a en 

partie volée dans la mesure où on fait rimer enfance avec joie de vivre, 

insouciance, gaité et bonheur. Donc, si la vie lui a arraché brusquement le 

père, elle en a fait tout autant de son enfance dont Rouaud ne semble 

retenir que peu de bons souvenirs au point qu’il aimerait « taper dans la 

balle comme on expédie son enfance […]. Et c’en serait fini […]. »6 

Ainsi, le deuil qui sera étudié dans ce travail ne se limitera pas au travail 

fait pour surmonter le décès du père et des siens, mais s’arrêtera 

également sur les efforts fournis pour guérir de cette perte brutale de 

                                                
5 ROUAUD, Jean,  op. cit., 1990, p. 188. 
6 ROUAUD, Jean, (1996) : Le Monde à peu près, Paris, Les Éditions de Minuit, p.27.  
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l’enfance qui a entravé le jeune Rouaud dans la construction de son 

identité, identité qu’il s’est créée avec mal au fil de l’élan de sa plume, au 

fil de « son mode d’emploi en cinq volumes »7, de sa résurrection, ainsi 

que celle de son père par l’écriture, et du « salut [qui] vient des lettres »8. 

 

La Fiancée juive, autobiographie à la forme particulière, va 

permettre d’étudier les thématiques de l’écriture de soi en relation avec 

l’état et le travail de deuil, va inciter à approfondir certains sujets 

évoqués en allant rechercher dans les livres de la « saga familiale », mais 

va également permettre de tracer des liens entre les diverses formes d’art 

qui apparaissent dans l’œuvre. En effet, Rouaud y évoque la littérature, 

l’histoire, la peinture et y mêle prose, lyrisme et musique, un morceau de 

blues, écrit, composé et interprété par Jean Rouaud lui-même, étant 

fourni avec le livre. 

 

La Fiancée juive se présente, ainsi que mentionné par Rouaud lui-

même sur la quatrième de couverture, comme « une sorte de carte de 

visite en neuf volets »9, neuf parties, dont une sous-divisée en six sous-

parties. Ces neufs volets constituent chacun des sortes de fragments 

d’autobiographie relatant les instants importants donc les étapes 

essentielles du parcours initiatique de Rouaud, qui ont fait du petit 

orphelin de douze ans un écrivain reconnu et couronné du Prix Goncourt 

pour son premier livre, Les Champs d’honneur, en 1990. La mort subite 

du père, les personnages importants qui ont marqué son enfance, les 

autres membres de sa famille qui ont disparu, sa mère chérie et son 

magasin de porcelaine, son kiosque à journaux, tous et tout y trouvent 

une place dans ce livre qui marque non seulement l’aboutissement d’une 

quête d’identité de la part de l’orphelin et de l’homme plein d’ambition 

mais guère sûr de lui, qui malgré tout réussit en fin de compte à 

s’assumer et à assumer son statut d’écrivain, mais propose en plus le 

résumé des livres précédents avec un certain recul de la part de l’auteur, 

                                                
7 ROUAUD, Jean, (2004) : L’Invention de l’auteur, Paris, Éditions Gallimard, p. 93. 
8 Ibid., p. 312. 
9 ROUAUD, Jean, op. cit., 2008, quatrième de couverture.    
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donc avec un regard critique sur sa propre vie ainsi que sur le récit de sa 

vie. Si la quatrième de couverture dévoile le contenu du livre, elle inscrit 

également l’œuvre dans le genre autobiographique: « Me voilà, c’est 

moi. »10. Ceci est d’autant plus important que cette déclaration constitue 

une des caractéristiques indispensables à ce genre d’écriture de l’intime, 

à savoir le « pacte autobiographique » si cher à Philippe Lejeune, 

spécialiste de l’autobiographie et auteur de nombreuses études à ce sujet. 

Mais afin de bien situer l’ouvrage étudié dans son contexte littéraire et 

plus précisément dans ce genre de l’écriture de l’intime, il est 

certainement utile de s’arrêter un instant sur les caractéristiques qui font 

de La Fiancée juive le premier ouvrage de Rouaud à être identifié 

explicitement en tant qu’autobiographie.  

 

Notons également que l’analyse qui va suivre s’inscrit dans une 

approche stylistique dont Georges Molinié11 nous explique que l’objectif 

premier n’est pas en premier lieu le style, contrairement à ce que l’on 

pourrait croire, mais « le discours littéraire, la littérature » et plus 

précisément «  le caractère spécifique de littérarité du discours, de la 

praxis langagière tel qu’elle est concrètement développée, réalisée à 

travers un régime bien particulier de fonctionnement du langage, la 

littérature. »12 La stylistique vise en effet à analyser le fonctionnement du 

langage et donc surtout du langage littéraire et à relever les faits de 

langue saillants qui permettent de construire et d’appuyer une 

observation au niveau du sens. Pour ce fait, elle suppose une corrélation 

entre disciplines connexes telles que la linguistique, la poétique, la 

rhétorique et la pragmatique qui permettront en effet de réaliser une 

interprétation qui met en valeur le caractère indissoluble du contenu et de 

la forme dans la mesure « où la forme, en effet, manque, l’idée n’est plus. 

Chercher l’un, c’est chercher l’autre. Ils sont aussi inséparables que la 

                                                
10 Ibid. 
11M OLINIÉ , Georges, (1993) : La stylistique, édition consultée : Paris, Presses 
Universitaires de France, 1997. 
12Ibid., p. 1-2. 
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substance l’est de la couleur et c’est pour cela que l’Art est la vérité 

même. »13 Georges Molinié explique également que : 

« l’interprétation dont il s’agit véritablement, la stylistique interprétative, se 
situe à deux (autres) niveaux : c’est l’analyse des liens entre les mises en 
formes verbales, les configurations matérielles du discours, les traits marquants 
des régularités textuelles, et les caractères majeurs d’un univers, d’une vision 
du monde, d’une idéologie : ce rapport – le rapport établi par ces liens – 
s’appelle, on le sait, une esthétique. La stylistique interprétative a pour tâche, 
du moins pour horizon, de décrire le fonctionnement d’une esthétique, ses 
composantes, sa portée, ses valeurs […] »14 

 
La stylistique permet donc de  concilier et de rapprocher diverses 

disciplines en relation avec la langue et la littérature. Cette approche de 

l’analyse littéraire rend, me semble-t-il, l’interprétation plus pragmatique 

et objective et permet d’éviter des analyses non fondées tout en gardant 

bien entendu à l’esprit que chaque œuvre est plurielle et que plusieurs 

interprétations sont donc possibles.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
13 FLAUBERT , extrait de lettres de Flaubert à Louise Collet, 15-16 mai 1852. 
14 M OLINIÉ , Georges, op. cit., 1993, p. 202-208. 
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1. La Fiancée juive et l’autobiographie 
 

1.1 L’autobiographie à la loupe  
 

Pour une meilleure compréhension de La Fiancée juive  dans le 

genre littéraire de l’autobiographie, il est utile de rappeler brièvement les 

caractéristiques de ce genre littéraire et de constater à quel point cette 

œuvre de Rouaud y correspond. Selon Philippe Lejeune, l’autobiographie 

est un : « récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa 

propre existence, lorsqu’elle met l’accent sur sa vie individuelle, en 

particulier sur l’histoire de sa personnalité. »15 Il s’agit également d’un 

genre « qui repose sur la confiance établie entre le lecteur et l’auteur, 

mais qui suppose aussi une déclaration explicité »16 . L’auteur s’engage à 

dévoiler sa vérité sur sa vie, et cet engagement nommé « pacte 

autobiographique » par Lejeune est un des éléments indispensables et 

caractéristiques du genre autobiographique. Nous avons vu plus haut que 

le pacte qui scelle la relation de confiance entre l’auteur et le lecteur a 

une forme particulière dans La Fiancée juive, dans la mesure où cette 

déclaration se trouve ici en quatrième de couverture. Ce texte bref écrit 

par Rouaud déclare explicitement le caractère autobiographique de 

l’œuvre : « Je suis celui-là qui sanglote […] », « Je suis cet ex-vendeur 

de journaux […] », « celui-là qui, cherchant à être écrivain […] ». La 

prédominance du syntagme « je suis » par lequel débute la majorité des 

phrases de cette déclaration, qui constitue un résumé de l’œuvre en ce 

qu’elle mentionne toutes les étapes importantes qui établissent la 

structure de l’œuvre et du parcours de Rouaud, établit explicitement le 

lien entre l’auteur et les événements narrés. Le « Me voilà, c’est moi. » 

qui clôt ce passage efface les derniers soupçons quant au caractère 

autobiographique de l’œuvre. Si l’utilisation du pronom personnel de la 

première personne dans cette quatrième de couverture est déjà en soi une 
                                                
15 L EJEUNE, Philippe,  (1971) : Le pacte autobiographique, Paris, Éd. Seuil, collection 
Poétique, éd. consultée : 1975, p. 14. 
16DUFIEF , Pierre-Jean, (2001) : Les écritures de l’intime de 1800 à 1914, 
Autobiographies, Mémoires, journaux intimes et correspondances, Rosny, Éditions 
Bréal, coll. Amphi Lettres, p. 51. 
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preuve du lien existant entre le texte et la vie de l’auteur, précisons tout 

de même que  pour Benveniste17,  la « première personne » se définit par 

l’articulation de deux niveaux : la référence et l’énoncé. Premièrement, 

selon lui,  les pronoms personnels je / tu n’ont de référence actuelle qu’à 

l’intérieur du discours, dans l’acte même d’énonciation. Le « je » renvoie 

à celui qui parle et que nous identifions du fait même qu’il parle. En ce 

qui concerne l’énoncé, les pronoms personnels de la première personne 

marquent l’identité du sujet de l’énonciation et du sujet de l’énoncé. 

Jusque là, nous pouvons donc affirmer qu’en effet, ce pacte 

autobiographique hors-norme est bien une déclaration de coïncidence 

entre le je-narrant et le je-narré. Cependant, Lacan18 va un peu plus loin 

en affirmant que c’est non pas le pronom personnel, mais l’identité de 

l’auteur par rapport à son personnage qui établit la preuve du caractère 

autobiographique d’un écrit et que cette identité s’établit non seulement 

par le « je », mais surtout par une déclaration signée de l’auteur, c’est-à-

dire ayant en plus du pronom « je » le nom propre de l’auteur. En effet, 

pour ce psychanalyste, c’est bien dans le nom propre que personne et 

discours s’articulent avant même de s’articuler dans la première 

personne. C’est donc par rapport au nom propre que l’on doit situer les 

problèmes de l’autobiographie. Dans les textes imprimés, toute 

l’énonciation est prise en charge par une personne qui a coutume de 

placer son nom sur la couverture du livre et sur la page de garde, au-

dessous ou au-dessus du titre du volume.19 Dans le cas de l’œuvre traitée, 

ces conditions sont remplies, mais en plus le nom de l’auteur se trouve en 

initiales en-dessous du texte de quatrième de couverture.  

Cependant, on ne peut, dans le cadre d’une analyse sérieuse, se 

contenter de classer La Fiancée juive dans le genre de l’autobiographie, 

sans avoir envisagé la question de l’autofiction.  

                                                
17 BENVENISTE , Émile, (1966) : « De la subjectivité dans le langage » in Problèmes de 
linguistique générale, 1, Paris, Gallimard, p. 258-266. 
18CHIANTARETTO , Jean-François, CLANCIER , Anne, ROCHE, Anne, (sous la direction 
de), (2005) : Autobiographie, journal intime et psychanalyse, Paris, Éd. Economica, 
Anthropos. 
19 Ibid., p. 25. 
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Ce terme d’autofiction, créé par Serge Doubrovsky20, et qui 

apparaît pour la première fois sur la quatrième de couverture de son livre 

Fils, paru en 1977, est dans ce cas, censé éclairer le lecteur à propos du 

genre de son livre :  

''Autobiographie ? Non, c'est un privilège réservé aux importants de ce monde, 
au soir de leur  vie et dans un beau style. Fiction d'événements et de faits 
strictement réels ; si l'on veut, autofiction, d'avoir confié le langage d'une 
aventure à l'aventure du langage, hors sagesse et hors syntaxe du roman 
traditionnel ou nouveau. Pourriez-vous revérifier ? la syntaxe et/ou la 
ponctuation me paraissent bizarre Rencontre, fils des mots, allitérations 
assonances, dissonances écriture d'avant ou d'après littérature, concrète, comme 
on dit musique. Ou encore, autofiction, patiemment onaniste, qui espère faire 
maintenant partager son plaisir.»21  

 
Selon Vincent Colonna22, les explications de Doubrovsky23 ne 

permettent cependant pas de distinguer l’autofiction du roman personnel 

et il va publier en 1994 un essai intitulé L’autofiction & autres 

mythomanies littéraires dans le but d’affirmer l’autonomie du genre qui, 

selon lui, est trop souvent confondu – et les définitions des différents 

dictionnaires le confirment – avec l’autobiographie et le roman 

autobiographique. Pour Colonna, en effet, l’autofiction repose sur une 

« affabulation de soi », c’est-à-dire « un texte […] essentiellement centré 

sur le moi que l’auteur examine, commente, décortique mais aussi 

reconsidère, reconstruit, réinvente. »24  

 

Dans le cas des livres de Jean Rouaud, la classification s’avère 

difficile. En effet, dans le cas de l’autobiographie, l’auteur s’engage à 

dire sa vérité avec le plus de sincérité alors que dans l’autofiction, 

l’auteur s’inclut comme personnage réel dans une fiction. L’auteur s’y 

intègre donc comme personne dotée d’un état civil. On sait que Jean 

Rouaud a volontairement modifié certains noms dans son œuvre. Dans le 

Monde à peu près,  il parle longuement de la période passée au collège 

qu’il nomme ici Saint-Cosmes, alors que dans la Fiancée juive, ce même 

collège est appelé collège Saint-Louis, qui est le nom réel de 

                                                
20 DOUBROVSKY , Serge, (1977) : Fils, Paris, Éditions Galilée. 
21 Ibid., quatrième de couverture. 
22 COLONNA , Vincent, (1989) : L’autofiction (essai sur la fictionalisation de soi en 
littérature), Doctorat de l’E. H.E.S.S. 
23 DOUBROVSKY , Serge, op. cit., 1977. 
24 STALLONI , Yves, (2006) : Dictionnaire du roman, Paris, Armand Colin, p. 27. 
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l’établissement. Dans Les Champs d’honneur, Rouaud situe l’histoire de 

sa famille à Random, alors que le village s’appelle Campbon, nom réel 

que reprend le romancier dans La Fiancée juive.  Une autre modification 

concerne le nom des sœurs Calvaire, qui en réalité, et c’est le professeur 

Freyermuth, proche de Jean Rouaud, qui me l’apprend, portaient le nom 

de Calvez. Dans ce cas précis, le lien entre la signification du nom 

masculin calvaire avec le parcours difficile de ces deux personnages 

évoqués dans la saga de Rouaud, donne un sens particulier à cette 

modification qui revêt une signification sémantique. L’analogie entre ce 

« nom de scène » et le patronyme de ces deux villageoises font même 

penser à un jeu de mots plutôt qu’à une volonté de détourner la réalité. Y 

aurait-il peut-être le désir de préserver une part d’intimité à ces villages 

et villageois qui figurent, malgré eux dans des livres tirés à des milliers 

d’exemplaires ? Ou y a-t-il un désir de transformation, de travestissement 

des noms et des choses en vue d’une création littéraire, donc esthétique ? 

Pour répondre à ces interrogations il faut toutefois tenir compte du 

rapport particulier qu’entretient Jean Rouaud avec la vérité :  

 
« […] n’ayant pas le souci de la vérité des faits, m’affirmant surtout comme le 
spécialiste de l’approximation, d’un monde à peu près, en somme. Il m’arrive 
fréquemment de placer dans le fil du récit une information que je sais 
provisoire en me promettant de la vérifier plus tard et de la corriger, ce que, 
entraîné par le texte, j’oublie de faire, si bien qu’elle demeure en l’état. »25 

 
L’intérêt principal de Rouaud se trouve donc dans l’écriture et 

non pas dans la diégèse, qui n’est que prétexte à l’écriture, et ce sans 

doute en tant qu’héritage du Nouveau Roman, genre dominant de la 

scène littéraire pendant les années d’études de lettres de Jean Rouaud. Et 

cependant, il n’est, dans l’œuvre de Rouaud, aucun personnage réel mis 

en scène dans des faits qui ne se sont pas réellement passés. Alors oui, 

Rouaud adapte certains détails et les transforme légèrement, constatation 

qui peut influencer la classification de son œuvre. Notons cependant que 

les modifications apportées par rapport à la réalité, mis à part la 

modification du nom des sœurs Calvaire, sont antérieures à La Fiancée 

juive, dans laquelle ces divergences sont corrigées. C’est une des raisons 

                                                
25 ROUAUD, Jean, op. cit., 2004, p. 87. 
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pour laquelle la Fiancée juive va être analysée dans ce travail sous 

l’angle de l’autobiographie, dont le pacte autobiographique est l’une des 

caractéristiques les plus importantes. 

 

Nous avons déjà annoncé que Lejeune lui-même propose 

différentes manières d’établir ce pacte autobiographique. Dans le cas de 

la Fiancée juive, celui-ci est établi implicitement dans la quatrième de 

couverture, c’est-à-dire que « le narrateur prend des engagements vis-à-

vis du lecteur en se comportant comme s’il était l’auteur, de telle manière 

que le lecteur n’a aucun doute sur le fait que le « je » renvoie au nom 

porté sur la couverture. »26. Cependant, selon ce théoricien du genre 

autobiographique, ce pacte doit se trouver dans la section initiale du 

texte. Nous avons donc ici un cas particulier, mais dont la non-

conformité ne remet pas en cause le caractère autobiographique de 

l’œuvre dans la mesure où un deuxième critère essentiel vient appuyer sa 

validité, celui de la manière patente d’établir l’identité de nom entre 

auteur, narrateur et personnage.  Celle-ci se trouve au niveau du nom que 

se donne le narrateur-personnage dans le récit lui-même et qui doit 

coïncider avec le nom de l’auteur sur la couverture.27 À nouveau il nous 

faut recourir au texte de la quatrième de couverture pour vérifier le lien 

entre le personnage principal du livre, celui qui dit « je », et l’auteur, 

donc Jean Rouaud. Le nom de Jean Rouaud n’apparaît nulle part à 

l’intérieur du livre ne serait-ce que par allusion à Saint-Jean qui revêt un 

rôle important dans la vie de Rouaud dans la mesure où l’écrivain se sent 

une obligation commune à cet apôtre de Jésus, celle de témoigner. 

L’auteur-narrateur-personnage reste en marge du texte pour laisser la 

place à l’essentiel : la souffrance causée par la mort du père et toutes les 

conséquences que celle-ci a bien pu avoir sur l’existence du fils, pourtant  

le rapprochement du « je » de la diégèse et du « je » de la quatrième de 

couverture révèlent un lien indéniable entre les deux.  

                                                
26 L EJEUNE, Philippe, op. cit., 1971, p. 27. 
27 Ibid. 
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Pour poursuivre l’analyse de La Fiancée juive sous l’angle du 

genre autobiographique, je vais emprunter au philosophe Georges 

Gusdorf28, la dissection du terme « autobiographie » en ses trois 

constituants morphologiques : « autos » pour ce qui est en relation avec 

l’identité de l’écrivain, « bios » pour analyser tout ce qui est en relation 

avec la vie et la continuité vitale de cette identité et enfin « graphie », 

l’écriture, dans la mesure où une autobiographie est avant toute chose un 

texte, une suite de phrases, de mots, de phonèmes jaillis de la plume d’un 

être qui a décidé de faire de sa vie une œuvre littéraire.   

 

1.2  Auto-bio-graphie : l’ « autos »  
 

Pourquoi décider de parler de soi et des siens ? Si l’on s’en remet 

à Gusdorf, le fait d’écrire sur soi a pour ambition une recherche d’identité 

au bénéfice de laquelle un homme s’engage à livrer à soi-même mais 

également aux autres « la vérité intrinsèque de ce qu’il est »29. En 

d’autres termes, il s’agit d’explorer et de mettre à nu le champ 

d’expérience de soi et le texte autobiographique renvoie donc à 

l’irréductible singularité de chaque auteur. En considérant ces généralités 

il n’est donc pas étonnant qu’une autobiographie se resserre souvent 

autour d’un événement central, heureux ou tragique d’une existence. 

D’ailleurs, si l’on consulte les grands textes autobiographiques de la 

littérature l’on constate aisément que l’événement déclencheur de 

l’écriture de soi est souvent un grand traumatisme ou du moins un grand 

revirement dans la vie de l’autobiographe. Chez Jean Rouaud, il va sans 

dire que la mort du père qui a bouleversé l’existence paisible de ce petit 

garçon de onze ans a incité l’auteur à écrire son histoire et a donc lancé 

l’édification de la charpente de l’œuvre roualdienne où Rouaud va devoir 

apprendre à assumer ce passé douloureux et apprendre à dire « je ». 

 

                                                
28 GUSDORF, Georges, op. cit., 1991. 
29 Ibid., p.10. 
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1.2.1 L’emploi particulier des pronoms : le « je » explicite, le « je » 
dissimulé et le « je » absent 
 

Un critère grammatical relatif au contrat qui lie l’auteur au lecteur 

est l’utilisation de la première personne du singulier qui marque l’identité 

du narrateur et du personnage principal. Nous pouvons dès à présent 

noter que l’utilisation des pronoms personnels dans l’œuvre de Rouaud 

est très particulière et significative. L’emploi du « je » n’est pas une 

évidence chez cet écrivain, qui semble parfois avoir du mal à assumer 

cette identification avec le personnage et préfère garder de la distance par 

rapport à certaines situations et par rapport à lui-même. Dans La Fiancée 

juive, le « je », embrayeur déictique qui permet d’établir un contact avec 

la situation d’énonciation, n’apparaît que tardivement. En effet, le lecteur 

doit patienter jusqu’à la cinquième « carte de visite » intitulée, non sans 

raison « case départ » avant de lire un « je » explicite. S’il y avait, certes, 

certaines rares mentions du pronom possessif de la première personne, 

comme par exemple dans le deuxième volet qui relate l’histoire de la 

mère de Rouaud : « Ma mère, c’était pareil »30,  l’évitement du recours 

au « je » est flagrant dans ce livre. Une certaine hésitation se fait en effet 

ressentir, comme une sorte de scrupule à s’identifier, à parler en son nom 

propre. En sachant la souffrance qui se cache derrière la diégèse, on peut 

facilement aboutir à la conclusion que ces détours sont révélateurs d’une 

attitude significative de Rouaud : celle du mal à affronter, à reconnaître 

son propre destin, son statut d’orphelin, son parcours semé de souffrance. 

Il choisit donc de faire des détours pour raconter une histoire qui s’avère 

être moins douloureuse vue de l’extérieur, en tant que simple spectateur. 

Cette mise à distance qui se retrouve dans le style par le biais de 

l’absence du « je » est également présente dans la diégèse et Michel 

Lantelme31 constate à ce sujet que le « je » est volontairement en retrait, 

ce qui différencie l’écriture roualdienne des écritures autobiographiques 

ordinaires. La première partie de La Fiancée juive intitulée La double 

mort de Mozart est une excellente démonstration de l’attitude de Rouaud 

                                                
30 ROUAUD, Jean, op. cit., 2008,  p. 24. 
31 L ANTELME , Michel, (2009) : LIRE Jean Rouaud, Paris, Éditions Armand Colin, coll. 
écrivains au présent. 
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par rapport à son histoire. Dans ce premier volet, Rouaud raconte 

l’émotion ressentie à la vue d’un épisode de série télévisée qui retrace la 

mort de Mozart. Mais une mort peut en cacher une autre, et en effet, plus 

on avance dans la lecture de cette partie, plus on se rend compte que 

l’histoire de cet illustre musicien se superpose et se confond à celle du 

père :  

« La musique nous l’annonce et la mine du musicien nous le confirme. On le 
sait fatigué depuis quelques temps. Un labeur harassant l’a conduit au bord de 
l’épuisement. Il s’en plaint parfois dans sa correspondance, quoique devant sa 
femme il ait la délicatesse toute mozartienne de feindre l’engouement. Il craint 
même de ne pas pouvoir achever l’ouvrage en cours. »32 

 
Toute l’ambiguïté de ce passage se trouve dans la variabilité 

référentielle du pronom « il » qui peut, ici même, aussi bien faire 

référence au héros du film, c’est-à-dire à Mozart, qu’au père qui apparaît 

très fatigué à sa famille les jours précédant sa mort. Notons que cette 

variabilité référentielle concerne tous les pronoms personnels. Quant au 

père, Rouaud mettra dans cette première partie du temps à le nommer :   

« c’est cela, ce corps de votre père s’affalant brutalement dans la salle de bains 
sous on ne sait quelle corruption de l’organisme, sans crier gare, à quarante et 
un ans, un lendemain de Noël, alors que dans votre chambre vous entamiez la 
lecture de Chabert, deux fois mort, déposé parmi d’autres présents au pied d’un 
sapin, c’est cela qui, vingt ans plus tard, s’autorisait enfin à pleurer sous le 
couvert d’une biographie illustre. »33 

 
 Nous constatons donc que tout se tient : Rouaud a du mal à 

prononcer son implication personnelle dans le texte. Le déplacement le 

plus tard possible de l’aveu qu’il s’agit bien de son père dont il parle, 

l’effort fourni pour enfin s’identifier à l’orphelin du récit, les nombreuses 

digressions et détours qui viennent s’interposer dans les phrases, sont 

autant de contournements qui permettent à Rouaud de se distancier par 

rapport aux faits narrés, de s’abstraire de la situation pénible de manière à 

se protéger, à fuir hors de soi pour mieux supporter l’insupportable. 

  Les travaux de Sylvie Freyermuth34 au sujet de l’emploi des 

pronoms personnels dans les textes de Jean Rouaud montrent très 

clairement l’importance de l’emploi de ceux-ci au niveau de 

                                                
32 ROUAUD, Jean, op. cit., 2008, p. 15. 
33 Ibid, p. 19. 
34 FREYERMUTH , Sylvie, (2006) : Jean Rouaud et le périple initiatique, une poétique 
de la fluidité, Paris,  L’Harmattan, coll. critiques littéraires. 
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l’interprétation du texte et de l’état d’esprit de l’auteur face à différents 

événements et certaines situations significatives de son « périple 

initiatique »35. Ainsi, Sylvie Freyermuth nous propose une analyse de 

l’emploi du pronom impersonnel « on », en concurrence avec le pronom 

personnel de première personne « nous », et du clitique de deuxième 

personne « vous ». Elle démontre que le pronom caméléon « on » 

renvoie, dans la majorité de ses occurrences, indifféremment aux 

membres de la famille Rouaud et ce dans leur singularité. Avec le « on » 

toutes les combinaisons sont possibles, c’est-à-dire les membres de la 

famille peuvent être indistinctement évoqués de manière individuelle : 

« La musique nous l’annonce et la mine du musicien nous le confirme. 

On le sait fatigué depuis quelque temps. »36 Le « on » employé ici traduit 

une inquiétude commune des proches du père, mais il y a comme un 

silence entre eux, chacun se fait du souci de son côté de façon 

individuelle. Cette occurrence ne donne pas l’apparence d’une inquiétude 

communiquée et vécue au sein d’un groupe soudé.  

Dans cette même lancée, nous constaterons que si le « je » se fait 

très rare, en revanche Rouaud a souvent recours au « nous » et au 

« vous ». En effet si la première personne du pluriel inclut le « je », ce 

dernier est accompagné au moins d’une personne, il n’est pas laissé seul ! 

Cette utilisation du pronom personnel reflète certainement mieux que de 

longs discours le mal ressenti par Rouaud à se reconnaître dans cette 

douleur face à la solitude, à s’assumer dans ce « je » seul face à la mort 

du père, seul, en tant qu’écrivain devant le récit de cet événement 

douloureux. Il n’a pas la force d’assumer cette épreuve difficile sans 

l’appui de ses proches et des lecteurs et c’est pourquoi il inclut d’autres 

personnes, souvent ses frères et sœurs ou la famille en général considérée 

comme entité homogène. En revanche, le « nous » marque la solidarité et 

revient à la famille comme entité massive. L’emploi de ce pronom de 

première personne pluriel marque l’appartenance à une communauté 

                                                
35 Ibid. 
36 ROUAUD, Jean, op. cit., 2008, p. 15. 
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soudée et constitue un référent englobant la famille comme entité 

homogène, isolée :  

« Nous, très loin en arrière, orphelins, abandonnés, avec ce sanglot des 
profondeurs au travers de la gorge, inépuisable nappe phréatique que le drame 
qui vient de se dérouler n’arrive qu’à moitié à nommer. Car enfin, qu’est-ce qui 
vient de mourir que nous voulions, sans plus chercher à lutter, arrêter tout, nous 
poser là et n’en plus bouger ? »37 

La variabilité référentielle de ce pronom permet une utilisation 

très souple de celui-ci, ainsi il est également capable de désigner par 

exemple le monde rural, les myopes, mais toujours dans le sens de 

groupe soudé. Rouaud se sert admirablement de la polysémie attachée à 

ce pronom, qui en même temps lui évite de dire « je », bien que celui-ci 

fasse partie du « nous » (ainsi que du « on ») ! En effet, les deux 

personnes du dialogue sont adjointes dans le pluriel de la 1ère personne. 

Benveniste38  conteste d’ailleurs le fait que le « nous » serait le pluriel du 

« je » mais voit en lui une jonction entre « je » et le « non-je ». Le 

« nous » peut en effet correspondre à un « je » + « tu », à « je » + « il », à 

« je » + « tu » + « il »39. Ainsi, même si la première personne ne 

prédomine pas dans le texte roualdien, le « je » responsable du dire, sujet 

de l’énonciation  et sujet de l’énoncé est présent, quoique dissimulé ou 

plutôt soutenu par une collectivité qui l’aide à affronter certaines 

situations difficiles qu’il a du mal encore à assumer. Le « je » qui pose 

une identité référentielle renvoie à celui qui parle, mais le chagrin qui 

submerge parfois l’auteur est tellement insoutenable « qu’il n’a pas 

d’expression possible par le « je » »40. Ainsi, Rouaud réserve à l’emploi 

particulier des pronoms « on » et « nous » le soin de signifier une 

souffrance que « je » ne sait pas dire ou trahit. Selon la psychanalyste 

Anne Levallois, il n’est pas fait du hasard que pour parler de soi, « on 

évite souvent le « je » qui engage pour employer le « on » de la 

généralité, « refusant ainsi d’endosser ses identifications inconscientes et 

de faire siens les discours que l’on a intériorisés, tout en se gardant 

                                                
37 ROUAUD, Jean, op. cit., 2008, p. 18-19. 
38 Cité dans HERSCHBERG PIERROT  Anne, Stylistique de la prose, Paris, Belon, 
collection Belin-Sup-Lettres, 2003, p. 18. 
39 Ibid. 
40 Magazine Lire, entretien avec Catherine Argand décembre 1996/janvier 1997, p. 44. 
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d’avoir à assumer une position personnelle qui renverrait à la solitude de 

la singularité »41.  

Et justement, lorsque le désarroi de Rouaud devient 

insupportable, il se retire complètement de la situation éprouvante en 

utilisant, selon les termes de Sylvie Freyermuth, le « vous de 

distanciation »42 qui va permettre à l’auteur-narrateur de fuir hors de soi, 

de façon à se protéger. Avec la deuxième personne du pluriel Rouaud va 

encore plus loin en se distanciant des événements. Il se désolidarise 

complètement de la situation lorsque celle-ci devient trop pénible. Dans 

ces situations, le « vous » devient une simple mesure d’autoprotection. 

L’emploi de ce pronom caractérisé par une intéressante plasticité 

référentielle, semble donc dans certains cas être une attente de 

compassion qui transforme l’écrivain en simple spectateur, voire témoin 

de la souffrance. Ainsi, l’emploi de ce pronom de deuxième personne en 

qualité d’énallage est une des caractéristiques très significatives de 

l’écriture roualdienne : 

« […] c’est cela, ce corps de votre père s’affalant brutalement dans la salle de 
bains sous on ne sait quelle corruption de l’organisme, sans crier gare, à 
quarante et un ans, un lendemain de Noël, alors que dans votre chambre, vous 
entamiez la lecture de ce Chabert, deux fois mort, déposé parmi d’autres 
présents au pied d’un sapin, c’est cela qui, vingt ans plus tard, s’autorisait enfin 
à pleurer sous le couvert d’une biographie illustre. »43  

L’emploi de la deuxième personne pluriel permet au lecteur de  

s’identifier avec la situation narrée. Il est face à une description qui 

l’implique directement, qui le fait se transposer dans la situation comme 

si c’était lui qui la vivait directement. En lisant ce passage, le lecteur a 

l’impression de voir son propre père s’affaler par terre, il ressent la 

terreur  et l’incompréhension ressenties par Rouaud au moment des faits.  

                                                
41CHIANTARETTO , Jean-François, CLANCIER , Anne, ROCHE, Anne, (sous la direction 
de),  op.cit., 2005, p. 18.  
42 FREYERMUTH , Sylvie, op. cit., 2006, p. 264. 
43 ROUAUD, Jean, op. cit., 2008,  p. 19. 
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1.2.2 Et le lecteur dans tout ça ?  
 

L’autobiographie est, au contraire du journal intime, un texte 

destiné à être publié. Le discours autobiographique est donc un texte qui 

s’adresse à quelqu’un de réellement présent et engagé dans une écoute 

active : le lecteur. L’utilisation du « vous » renvoie donc fréquemment à 

cette personne « hors-texte » qui est le lecteur. En effet, il ne faut pas 

négliger la fonction conative rattachée au « vous » qui met l'accent sur le 

destinataire (récepteur), en cherchant à le contraindre à écouter, à agir, à 

s’émouvoir. Les lecteurs sont parfois directement sollicités et interpellés 

par l’écrivain : « Pendant ce temps vous vous préparez un thé. À présent 

que tout est prêt, trempez la madeleine dans votre tasse de thé. Goûtez. 

Ҫa ne vous rappelle rien? »44 Dans ce cas, Sylvie Freyermuth45 parle du 

« vous d’interlocution » qui a la caractéristique de s’adresser directement 

à nous en notre qualité de lecteur. Notons ici la sollicitation de 

l’interlocuteur marquée par l’emploi de l’impératif ainsi que par la forme 

interrogative de l’énoncé. En effet, du point de vue de la linguistique, le 

« vous » renvoie à une personne de dialogue. Il y a donc échange 

communicationnel entre un je/nous et un tu/vous et l’emploi du « vous » 

permet au lecteur de se sentir directement interpellé par le « je » qui 

parle. Le « vous » en tant qu’interlocuteur participe à l’énonciation. La 

situation juridique des interlocuteurs46 entraîne des obligations aux deux 

pôles de la communication : ainsi, l’emploi de l’impératif « suppose la 

mise en présence directe de l’énonciateur et de l’allocutaire au travers 

d’un acte d’énonciation par lequel le premier cherche à agir 

immédiatement sur le second ».47  Notons également le mode interrogatif 

employé en combinaison avec le pronom de deuxième personne 

pluriel qui par définition est « un énoncé qui se présente comme ayant 

pour finalité principale d’obtenir de son destinataire un apport 

                                                
44 ROUAUD, Jean, op. cit., 2008, p. 72. 
45 FREYERMUTH , Sylvie, op. cit., 2006. 
46 DUCROT , Oswald, (1984) : Le Dire et le dit, Paris, Éd. de Minuit. 
47 M AINGUENEAU , Dominique, (1994) : L’énonciation en linguistique française, 
édition consultée : Paris, Hachette supérieur, 1999, p. 57. 
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d’information. »48 Il y a donc double interpellation du lecteur, le premier 

par le mode assertif et le deuxième par l’interrogation qui ont tous deux 

une forte valeur illocutoire. 

Nous avons vu plus haut que le « vous » ne constitue pas à 

proprement parler le « pluriel » de tu, mais qu’il s’agit plutôt, selon les 

termes de Benveniste, d’une  personne « amplifiée ». « Vous » désigne 

donc tu + tu (+ tu…) ou bien tu + il (+ il…)49. Dans ce cas, on peut 

affirmer que Rouaud s’adresse donc aux lecteurs (pluriels). L’on peut 

toutefois également supposer que l’auteur interpelle un lecteur unique. 

Dans ce cas il s’agit du « vous de politesse » qui correspond, non pas à 

une addition d’unités, mais à une amplification de la personne.50  

Toutefois, ce « vous » se différencie du « tu » qui apparaît à partir 

de l’avant-dernière section de La Fiancée juive, intitulée Les promenades 

de Saint-Louis. Il s’agit du dernier volet écrit sous forme de récit car 

celui-ci est uniquement suivi du texte de la chanson qui donne son titre à 

l’œuvre et qui la clôt. Si l’utilisation par Rouaud de la deuxième 

personne du singulier laisse un peu perplexe au début, la dernière phrase 

de ce volet élucide le lecteur quant à la personne qui se cache derrière ce 

« tu » : « Et tu sais comme je déteste le froid, ma chérie. »51 Le lien qui 

existe entre le « ma chérie » et l’identité de cette fiancée juive est posé 

par le rapport de suite entre les deux interpellations. Car comme nous 

venons de le voir, le « ma chérie » qui clôt ce huitième volet est 

directement suivi du titre du dernier volet intitulé La Fiancée juive. Ce 

syntagme pourrait donc être considéré comme une précision, une 

caractérisation de cette « chérie ». D’ailleurs Rouaud confirme, dans 

l’Évangile (selon moi), la coïncidence entre la personne dissimulée 

derrière ces deux dénominations :  

« Nous avions rapproché amoureusement nos chaises au bord du bassin de 
Marie de Médicis, dans le jardin du Luxembourg, et nous étions si parfaitement 

                                                
48 K ERBRAT -ORECCHIONI , Catherine, (2005) : Les actes de langage dans le discours, 
Théorie et fonctionnement, Paris, Armand Colin, collection fac, p. 86. 
49 M AINGUENEAU , Dominique, (2005) : Linguistique pour le texte littéraire, édition 
consultée : Armand Colin, coll. Lettres sup., 2007, p. 17.  
50 Ibid., p. 17. 
51 ROUAUD, Jean, op. cit., 2008, p. 107. 
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seuls au monde sous le soleil de mai […]. Elle, elle est ma fiancée juive pour 
qui j’ai écrit et chanté un long blues de douze minutes, un chant d’amour 
courtois […] 52» 

 

1.2.3 Le titre 
 

Une certaine dimension sentimentale de l’œuvre est directement 

introduite par le titre du livre, qui renvoie à une femme avec laquelle un 

homme s’est engagé par une promesse solennelle de mariage. En prenant 

la décision de nommer son autobiographie La Fiancée juive, 

l’importance de cette femme dans sa fonction de partenaire, dans sa 

fonction d’ouverture vers une promesse d’avenir, est établie.  

Cependant, le titre d’un ouvrage, élément de paratexte, qui a pour 

fonction d’identifier et de désigner une œuvre, crée une attente chez le 

lecteur. Leo Hoek53, qui définit le titre comme « un ensemble de signes 

linguistiques […] qui peuvent figurer en tête d’un texte pour le désigner, 

pour en indiquer le contenu global et pour allécher le public visé »54, 

pointe du doigt l’horizon de lecture mais également la promesse faite au 

lecteur de répondre à cette attente. Cela dit, certains auteurs tendent à 

déjouer cet horizon d’attente et ainsi à « violer » le pacte de lecture passé 

entre l’écrivain et le lecteur. Selon le critique suisse Robert Jauss, c’est 

ce qu’on fait par exemple, et de manières différentes, Diderot, Céline ou 

les Nouveaux Romanciers. En effet, bien qu’il s’agisse d’une 

autobiographie, donc par définition d’une œuvre centrée sur l’auteur, 

nous constatons que, d’après ce titre, Jean Rouaud se met en retrait. Cette 

constatation vient renforcer ce qui a été dit plus haut au sujet de la mise 

en retrait de l’auteur. En considérant la personne rattachée au « tu » de 

l’avant-dernière section, c’est-à-dire cette fiancée juive, comme étant un 

personnage, quoique discret du livre, nous pouvons classer ce titre sous la 

catégorie de titre à fonction thématique qui actualise simplement un 

personnage de l’histoire et qui établit l’importance de ce personnage dans 

                                                
52 ROUAUD, Jean, (2010) : Évangile (selon moi), Paris,  Éditions des Busclats, p. 9-10. 
53 STALLONI , Yves, op. cit., 2006,  p. 270. 
54 Ibid. 
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l’œuvre et dans la vie de Rouaud. Outre cela, nous constatons dans cet 

intitulé l’emploi de l’article défini en première mention. Cet emploi a ici 

une valeur de soulignement et d’emphase. Il tend à marquer l’excellence, 

la perfection typique, ou procure même au substantif auquel il est 

rattaché une valeur de notoriété.55 Nous constatons dès lors que le 

contenu du titre, son actualisation, ainsi que la majuscule, sont autant 

d’éléments qui confèrent à cette femme une place importante aux yeux de 

l’auteur. D’autant plus que la dernière section du livre ainsi que le blues 

écrit, composé et interprété par Rouaud porte également cette 

dénomination. 

Cependant, il est un détail qui peut avoir son importance dans la 

relation qu’entretient ce titre avec l’autobiographie et donc avec la vie de 

l’auteur : La Fiancée juive est également le titre d’un tableau célèbre du 

peintre hollandais Rembrandt, qui est considéré comme un des peintres 

majeurs de l’histoire de l’art baroque européen et de l’école hollandaise 

du XVIIème siècle. Cette huile sur toile, La Fiancée juive, est une œuvre 

qui date de la fin de la vie de l’artiste et représente un homme qui prend 

sa fiancée dans ses bras en posant délicatement sa main droite sur la 

poitrine de la jeune femme. Ce geste dont émane une grande tendresse 

marque le bonheur et l’harmonie qui semble régner entre ces deux 

personnes. En anticipant un peu sur une prochaine partie de l’analyse qui 

va nous amener à nous arrêter plus longuement sur l’art pictural, 

notamment en analysant l’importance du tableau St Joseph Charpentier 

de Georges de La Tour, il est nécessaire de faire un petit détour sur les 

techniques de travail de Rembrandt dans la mesure où elles ont certaines 

caractéristiques communes à celle de La Tour. En effet, une des 

caractéristiques majeures de l’œuvre de Rembrandt (ainsi que de La 

Tour) est l’utilisation de la technique clair-obscur, qui a pour effet 

d’attirer le regard par le jeu des contrastes entre la lumière et l’obscurité 

et qui est très appréciée de Jean Rouaud. Rembrandt a également le don  

d’exprimer la compassion et l’humanité à travers l’expression de ses 

                                                
55 M OLINIÉ , Georges, op. cit., 1993, p.169.  
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personnages. Ses thèmes préférés sont le portrait ainsi que les scènes 

bibliques et historiques56. 

Rien dans le texte ne prouve que Rouaud fasse référence à ce 

tableau dans le titre de son autobiographie et qu’il existe un lien avec 

l’art pictural, ne serait-ce la proximité d’un peintre dans la scène qui se 

déroule dans le jardin du Luxembourg et dans laquelle il nous parle 

justement de sa fiancée juive : « Nous avions rapproché amoureusement 

nos chaises au bord du bassin de Marie de Médicis, dans le jardin du 

Luxembourg, et nous étions si parfaitement seuls au monde sous le soleil 

de mai, que cet ami peintre qui nous aperçut […] évita délicatement de 

nous déranger. »57 Pourtant, le lien créé avec la peinture viendrait 

compléter la relation intense qu’entretient Rouaud avec l’art dans la 

mesure où ce titre bâtit un pont avec la littérature, en ce qu’il fait partie 

intégrante d’une œuvre littéraire, ainsi qu’avec la musique puisque La 

Fiancée juive est également, comme mentionné plus haut, le titre du 

blues gravé sur le CD qui accompagne le livre et dont le texte constitue la 

dernière partie du livre. Le titre de son autobiographie comporterait ainsi 

de façon très discrète et très subtile les trois formes d’art très chères à 

Rouaud qui jouent un rôle crucial dans la vie ainsi que dans l’œuvre de 

l’écrivain : la littérature (cela va sans dire), la musique (la mort de 

Mozart est le thème du premier volet du livre) et bien sûr la peinture et 

plus précisément le tableau de La Tour, dont le rôle essentiel fera plus 

loin l’objet d’une analyse détaillée. 

1.3.  L’auto-bio-graphie : le bios  
 

La Fiancée juive ne peut sans doute pas être considérée comme 

étant un tournant important dans l’œuvre de l’écrivain, mais il n’en 

demeure pas moins qu’il s’agit bien d’une évolution de la relation 

qu’entretient Rouaud avec son œuvre et sa vie vue à travers elle. S’il met 

donc plusieurs années et de nombreux livres avant d’avouer 

explicitement le caractère autobiographique de son oeuvre, il met de 

                                                
56 http://fr.wikipedia.org/wiki/Rembrandt, (15.10.11.2010). 
57 ROUAUD, Jean, op. cit., 2010, p. 9.  



27 
 

même un certain temps avant d’être capable de s’assumer en tant 

qu’écrivain. Pourtant certains paradoxes subsistent : pourquoi un écrivain 

qui apparaît comme une personne discrète et timide décide-t-il de se 

mettre à nu dans une autobiographie ? Rappelons que l’autobiographie 

est, contrairement au journal intime, un texte qui est destiné à être publié, 

donc lu par de nombreuses personnes. L’écrivain qui ne voulait pas 

recycler  la mort du père en billets de banque58 a pourtant été motivé, par 

des raisons que nous allons tenter d’élucider, à raconter sa vie et ses 

émotions les plus intimes. Le fait d’avoir transformé cette mort, « [ce] 

socle fondateur […] sur lequel bâtir [une] quête identitaire »59 en art, 

prouve l’aboutissement d’une quête de soi, une reconnaissance en tant 

qu’écrivain et surtout du recul face aux événements tragiques. 

 

1.3.1 La vie au présent et la vie au passé 
 

D’après ce que nous savons de l’enfance de Rouaud, il est 

facilement compréhensible que le traumatisme subi par l’enfant aura 

marqué sa personnalité d’adulte et que celle-ci subit des changements au 

fil du temps, de sa guérison, de son deuil. Nous avons donc ici à faire, 

comme dans chaque autobiographie, au « je » narrant qui fait partie du 

moment d’énonciation, d’écriture et au « je » narré qui est l’enfant dans 

la souffrance, l’adolescent dans la solitude et enfin l’adulte dans 

l’accomplissement de son rêve : « le bonheur d’inscrire écrivain sur votre 

passeport. »60 

 

L’analyse de l’écriture autobiographique a donc également pour 

enjeu d’éclairer la question du texte comme lieu de figuration d’une 

représentation de soi. Cependant, le « moi » n’est pas une vérité fixe, il 

n’est pas assuré dans le temps mais varie avec lui. Depuis le garçon de 

onze ans jusqu’à l’écrivain adulte, évolue l’entendement et surtout la 

faculté de relativiser certains chapitres d’une existence et ce grâce à 

l’expérience acquise au fil des années et de la vie. Ainsi, si l’auteur d’une 
                                                
58 ROUAUD, Jean, op. cit., 2004, p. 123. 
59 Ibid., p. 119. 
60 Ibid., p. 58. 
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autobiographie tente de s’annoncer à lui-même et d’annoncer aux autres 

ce qu’il est, ces révélations ont toujours comme source d’interprétation 

l’adulte qui relate sa vie de façon rétrospective. L’écriture témoigne donc 

de ce que l’écrivain fut, par rapport à quoi il ne cesse de prendre ses 

distances. C’est dans cette perspective que Chiantaretto61 parle 

d’approche bipolaire de l’écriture autobiographique dans le sens où celle-

ci est caractérisée par le fait que les deux positions psychiques y sont en 

concurrence :  

« la première, de l’ordre de l’attestation d’identité, se situerait du côté du 
figement rétrospectif de la vie dans l’écriture, du côté de la coïncidence du 
texte et de la vie, de soi et de la représentation de soi. La seconde, de l’ordre du 
témoignage d’une altération, d’une identité altérée, se situerait du côté de la 
non-coïncidence du texte et de la vie, de soi et de la représentation de soi. » 

Certes, le caractère rétrospectif de l'autobiographie semble 

évident: le narrateur raconte son passé. Pourtant, en réalité une parfaite 

rétrospective d’une existence n’est pas possible et relève de l’illusion 

dans la mesure où le rapport entre le temps de l'écriture et celui de 

l'histoire n’a de cesse de se modifier. Pendant la rédaction, la vie 

continue et le regard de l’écrivain est tourné vers le passé de son 

existence. Il est donc logique que le temps dominant soit le passé mais 

celui-ci est entrecoupé de passages au présent lorsque l’auteur intervient 

directement dans le texte. La temporalité dans une œuvre 

autobiographique est donc caractérisée par une alternance des temps de la 

diégèse et des temps du discours et joue donc sur la duplicité 

énonciative : 

« En fait, personne ne me demandait rien, sinon ce que je comptais faire plus 
tard, à quoi il m’est arrivé de répondre journaliste justement, parce que ça 
prenait vaguement la forme de la chose écrite, et qu’il me semblait que c’était 
plus facile à faire passer que prix Nobel de littérature, ou « Chateaubriand ou 
rien », ce qui, ce défi lancé à la face du siècle, le dix-neuvième, est pour le 
moins gonflé. Il est même étonnant que personne n’ait pensé à se frapper la 
tempe du bout de l’index en pensant très fort, mais pour qui se prend-il celui-
là ? Or, le plus incroyable, c’est que celui-là, le fanfaron arrogant, fut, non pas 
Châteaubriand, mais Victor Hugo, ce qui, de fait, n’est pas rien, même si 
personnellement, et définitivement, c’est le vicomte que j’aime. »62 

                                                
61 CHIANTARETTO , Jean-François, CLANCIER , Anne, ROCHE, Anne, (sous la 
direction de), op. cit., 2005. 
62 Ibid., p. 65. 



29 
 

Ainsi, cette bipolarité de l’écriture autobiographique renvoie au 

fait qu’un autobiographe qui cherche soit à restituer son passé tel qu’il l’a 

vécu ou à le raconter à la lumière de son « moi » actuel, écrit dans les 

deux cas au nom de ce « moi » actuel, donc avec forcément  du recul, 

volontaire ou non. L’auteur porte un regard critique sur ce qu’il a vécu et 

qu’il est en train de raconter. Il juge ces événements et les justifie à la 

lumière de ses connaissances actuelles et tente d’établir des liens de 

causalité entre eux. Différents états du « moi » se croisent et se succèdent 

dans l’œuvre autobiographique pour enfin aboutir au moi de  l’écrivain 

en train d’écrire. Cependant ce « moi » n’est pas fixe à jamais, il va 

continuer de subir l’action dissolvante du temps et évoluer en dépit ou 

grâce à lui : «La mémoire n'est pas une collection de documents déposés 

en bon ordre au fond d'un ne sait quel nous-mêmes; elle vit et change; 

elle rapproche les bouts de bois morts pour en faire de nouveau de la 

flamme. »63 

Dans le cas de Jean Rouaud et de sa Fiancée juive, le lecteur a 

surtout affaire à l’écrivain reconnu qui relate sa vie avec un certain recul. 

La mort du père est acceptée, l’enfance malheureuse est plus ou moins 

gérée et le travail de deuil est définitivement accompli. Rouaud peut 

enfin passer à autre chose. Afin de prouver la différence entre ces deux 

états du « je », il faut faire un petit détour par les romans « du cycle de 

Minuit » et peut-être plus précisément par le premier roman de Jean 

Rouaud,  Les Champs d’honneur, qui a été écrit dans le vif de la douleur 

à un moment où l’avenir de Jean Rouaud en tant qu’écrivain reconnu est 

encore plus qu’incertain. En effet, s’il est indéniable que la mort du père 

est l’élément phare de l’œuvre roualdienne, ce personnage central est 

pourtant pratiquement absent de ce premier roman dont la structure est 

significative en ce que Jean Rouaud y inverse l’ordre chronologique de la 

suite des décès qui endeuillent la famille Rouaud. La mort du grand-père 

maternel est du point de vue chronologique la dernière de cette « série » 

et pourtant elle est racontée en premier : « C‘était la loi des séries en 

                                                
63 YOURCENAR, Marguerite, (1988) : Quoi? L'Eternité, Paris, Gallimard, p. 279. 
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somme, martingale triste dont nous découvrions soudain le secret- un 

secret éventé depuis la nuit des temps, mais à chaque fois recouvert et 

qui, brutalement révélé, martelé, nous laissait stupides, abrutis de 

chagrin. C’est grand-père qui a clos la série. »64, alors que celle du père, 

qui est le premier décès, est repoussée jusqu’à la fin. De plus,  

l’événement fatal de l’année 1963 est raconté par un long détour, celui de 

la mort d’un autre Joseph, frère aîné de tante Marie et décédé le 26 mai 

1916 à la guerre. L’écrivain a encore du mal à affronter cette mort et le 

fait de l’écrire revient à revivre ce moment fatidique. La plaie est encore 

trop vive, elle n’est pas encore cicatrisée et même si l’ombre du père 

traverse toute l’œuvre de Rouaud, il a encore beaucoup de mal à en parler 

de façon explicite. D’ailleurs ce phénomène de détournement et de 

diversion se retrouve également dans le style de Rouaud qui est parsemé 

de digressions qui permettent à l’écrivain de se laisser aller dans 

l’écriture mais qui lui évitent également d’en arriver trop brusquement là 

où ça fait mal. L’effort fourni par l’écrivain pour enfin nommer la mort 

l’épuise à tel point qu’il en arrive, à la fin des Champs d’honneur à 

vouloir tout abandonner : « oh, arrêtez tout. »65. Rouaud se sent incapable 

d’aller plus loin, ne se croit pas en mesure d’écrire un autre roman. Et 

pourtant, plusieurs romans vont suivre, qui vont permettre aux lecteurs de 

suivre entre autres l’évolution de l’état d’esprit de l’écrivain face à 

l’élément central de son œuvre, cette « borne monumentale du 26 

décembre »66. Une attention particulière doit être portée sur l’emploi de 

l’impératif dans cette dernière phrase du premier roman de Rouaud. Il 

« suppose la mise en présence directe de l’énonciateur et de l’allocutaire 

au travers d’un acte d’énonciation […] il n’y a pas place ici pour un 

découpage chronologique. »67 Ce « oh, arrêtez tout » est donc comme 

extérieur au récit. Il ne fait pas partie des événements relatés par Rouaud, 

mais situe l’énoncé par rapport au moment d’énonciation qui est le 

moment d’écriture. On imagine l’écrivain de trente-sept ans laissant 

tomber brutalement son stylo sur son pupitre, se levant en repoussant de 

                                                
64 ROUAUD, Jean, op. cit., 1990, p. 9. 
65 Ibid., p.188. 
66 ROUAUD, Jean, op. cit., p. 93. 
67 M AINGUENEAU , Dominique, op. cit., 1999, p. 57. 
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façon brusque sa chaise derrière lui et quittant la pièce, le texte et la 

douleur devenus insupportables. 

 Maintenant, une lecture attentive de La Fiancée juive  permet 

d’observer une réactualisation de cette expression « arrêtez tout » :  

« Nous, très loin en arrière, orphelins, abandonnés, avec ce sanglot des 
profondeurs au travers de la gorge, inépuisable nappe phréatique que le drame 
qui vient de se dérouler n’arrive qu’à moitié à nommer. Car enfin, qu’est-ce qui 
vient de mourir que nous voulions, sans plus chercher à lutter, arrêter tout, 
nous poser là et n’en plus bouger ? »68 

 
 Rouaud emploie la même expression que dans son premier 

roman, et l’imparfait, associé à un verbe à valeur volitive, qui présente le 

procès dans son déroulement et inscrit cette volonté dans un repère du 

passé, met l’accent sur la vision sécante liée à l’emploi de ce temps. 

L’imparfait, apte à rendre compte d’un fait situé dans le passé, en cours 

d’accomplissement, et dont le point de repère n’est autre « qu’un moment 

dont l’énonciateur parle »69, fait donc référence à un moment 

d’énonciation situé dans le passé, celui de l’écriture des Champs 

d’honneur. L’emploi de ce temps du passé fait apparaître un changement 

au niveau de l’approche de l’auteur-narrateur. En effet, au moment de 

l’écriture de La Fiancée juive, Rouaud se souvient avoir voulu tout 

arrêter, mais ce n’est plus le cas au moment de l’écriture de son 

autobiographie. L’emploi de ce temps du passé sous-entend donc une 

évolution chez Rouaud, qui, malgré tout n’a pas tout arrêté, mais a fait 

des progrès en matière d’acceptation de la mort du père et de deuil. 

 

1.3.2 Le rôle de la mémoire 
 

 Beaucoup de temps, plus précisément 18 années se sont 

écoulées entre l’écriture des Champs d’honneur et de la Fiancée juive ! 

Cette durée correspond à une partie de la vie de Rouaud, pendant laquelle 

jour après jour il a fallu affronter la douleur causée par la perte définitive 

d’un être cher et les conséquences que cette mort, qui a agi telle une faux 

qui détruit ou du moins meurtrit tout sur son passage, a entraînées. 
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Cependant, l’on survit à la perte d’un parent. Aussi accablante que soit la 

douleur au moment des faits, l’instinct de vie l’emporte sur tout. La 

douleur s’estompe lentement pour faire place à une sorte de nostalgie qui 

peu à peu se dissolve en un tas de bons et de mauvais souvenirs. Résulte 

de cette constatation que la mémoire et l’oubli jouent un rôle décisif dans 

le deuil. Même si l’oubli est ce que craignent le plus les personnes qui se 

savent à jamais séparées d’un être cher et que celles-ci revendiquent la 

volonté de ne jamais oublier, comme le prouve les inscriptions du genre 

« le temps passe mais le souvenir reste » dans les avis de décès et les 

pierres tombales, le temps vient cependant lentement à bout du chagrin 

ainsi que de la précision des souvenirs, notamment des souvenirs visuels: 

peu à peu les traits du visage deviennent moins précis, des détails quant 

au physique du défunt s’estompent, le son de la voix ne résonne plus tout 

à fait de la même manière. Malgré tous nos efforts, on oublie le visage de 

nos morts :  

« Je crois d’ailleurs savoir que c’est ce qui vous tracasse, ce visage du disparu qui se 
refuse à vous apparaître pendant votre sommeil. Car vous rêvez bien sûr qu’il surgisse 
du tableau noir de vos rêves, qu’il vous adresse d’outre-tombe, à travers les voiles de la 
mort, par le biais du monde nocturne, un coucou tendre […] Après tout, si son reflet se 
dérobe peut-être se forme-t-il ailleurs, et dans ce cas on doit s’agiter beaucoup dans les 
coulisses du rêve pour obtenir la bonne sortie. »70  
 
 Cette mémoire qui nous fait si souvent faux bond est certes 

essentielle à la vie, comme l'a montré le philosophe Bergson, car sans 

elle  nous ne pourrions même pas avoir de conscience, cependant elle est 

également un frein potentiel, car pour vivre au présent il ne faut pas 

rester prisonnier du passé. D'où l'importance de l'oubli qui sélectionne ce 

qui est utile à la vie. La mémoire est indispensable à notre pensée en ce 

qu’elle permet entre autre d’améliorer notre comportement à l’aide 

d’expériences que nous avons vécues. Ainsi, c’est elle qui crée 

l’harmonie de notre personnalité en lui préservant  un passé, c’est elle qui 

nous permet de retenir les mots et la grammaire d’une langue, les 

habitudes, les coutumes et les règles de savoir-vivre de la société et de 

l’époque dans laquelle nous vivons, les détails et les lieux qui nous ont 

marqués, les traits de visage de personnes qui nous sont chères. Sigmund 

Freud, qui s’est en outres penché sur le phénomène de la mémoire, en a 
                                                
70 ROUAUD, Jean, op. cit., 2004, p. 106. 
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découvert certains mécanismes psychiques, dont le refoulement qu’il 

décrit comme étant un mécanisme psychologique inconscient qui permet 

d’oublier le souvenir d'événements pénibles afin d’éviter les sentiments 

de peur, d’angoisse, de souffrance qui en résulteraient.71 L’oubli fait donc 

partie intégrante du mécanisme de la mémoire et constitue même un 

élément indispensable au bien-être de chacun. D’ailleurs, selon les 

scientifiques, on ne saurait pas vivre le présent sans mettre de côté le 

passé, du moins temporairement. Il est important psychologiquement 

d’oublier, car les souvenirs peuvent être douloureux et lourds à porter si 

on s’en souvenait quotidiennement. Ainsi l’oubli permet d’esquiver tous 

les désagréments que le vif souvenir de la mort pourrait avoir sur la vie 

d’un être humain. Notons que cet oubli va de pair avec le processus de 

résilience, terme introduit par Boris Cyrulnik72 et qui désigne, en 

psychologie, l’aptitude de se refaire une vie et de s’épanouir en 

surmontant un choc traumatique grave. La résilience est donc une 

aptitude personnelle qui permet de survivre aux drames importants de 

notre vie et de continuer à vivre malgré les séquelles psychiques et 

psychologiques que ceux-ci auront entraînées. Cette qualité est liée à la 

volonté de s’en sortir et de se surpasser afin de retrouver le goût de vivre 

et l’épanouissement. La vie trouve sa valeur et son sens en elle-même : 

elle est sa raison d’être et sa valeur la plus importante : « Oui je peux 

m’imaginer ainsi. Le vieil orphelin et ses cinq livres sur la question 

expliquant à l’orpheline aux yeux d’extraterrestre […] qu’il est possible 

de s’en sortir. »73  

 

             Nous comprenons donc les raisons pour lesquelles le cerveau 

humain est organisé pour limiter un trop plein de souvenirs qui finirait 

par l’encombrer. Dans sa fonction de tri et d’organisation, le cerveau se 

constitue une bibliothèque de souvenirs dans laquelle beaucoup d’entre 

eux ne trouvent pas de place à long terme. Ainsi, en ce qui concerne une 

époque éloignée, comme par exemple l’enfance du point de vue d’un 

                                                
71 K AHN , Laurence, (2000) : Sigmund Freud, 1897-1904, psychanalystes d’aujourd‘hui, 
« oubli » et « souvenir » Paris, Puf, p. 23-25. 
72 CYRULNIK , Boris, (2000) : Un merveilleux malheur, Paris, Éditions Odile Jacob. 
73 ROUAUD, Jean, op. cit., 2004, p. 92. 
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adulte,  faute de pouvoir tout stocker, notre cerveau ne préserve, dans son 

casier « mémoire à long terme » uniquement les souvenirs liés à un 

contexte affectif intense et à des événements marquants. Tout ce qui 

pourrait être qualifié de banal et d’ordinaire, événements inutiles à la 

construction de l’identité, de l’intelligence, des connaissances ou de 

l’affectivité s’estompe au fil des jours. En sachant que l’image et la 

connaissance que nous avons des personnes qui nous sont proches se 

construisent sur une durée plus ou moins longue, on comprend aisément 

que l’image préservée du père soit insuffisante à l’épanouissement de 

l’écrivain qui souffre de ce vide autour de la figure paternelle. Le temps 

de vie commune qui leur a été accordé a été trop bref, s’ajoute à ceci  que 

ce père était, à cause de son travail, fréquemment absent et surtout que 

plus de vingt années séparent le moment de ce décès inattendu du 

moment de l’écriture des Champs d’honneur. Tous les éléments sont 

ainsi rassemblés pour rendre plus que flous les souvenirs réels et 

personnels concernant ce « père épisodique ». Dès lors, en considérant ce 

vide pesant qui entoure la figure du père, les difficultés de Rouaud à aller 

de l’avant deviennent évidentes et sont d’ailleurs confirmées par l’auteur: 

« Mais aussi longtemps que vous ne voyez pas, que cette figure en 

travers de votre chemin vous demeure énigmatique, vous demeurez un 

genou au sol, immobile, à attendre que l’information remonte, que 

l’image apparaisse comme une photographie au fond d’un bac. »74 Il 

s’avère donc  difficile pour Rouaud de se construire une identité sur ce 

socle caduque qui menace de s’effondrer à tout moment. Aussi il décide 

de se lancer dans cette reconstruction du père nécessaire à sa propre 

quête d’identité :  

« Pain perdu, temps perdu, père perdu, rien ne se perd vraiment pour qui 
s’applique à accommoder les restes, remonter un temple, reconstituer une vie. 
On peut partir d’une trace, d’un vestige, d’une mémoire enfouie dans une 
pâtisserie au prénom féminin. Le temps perdu, il faut l’entendre ainsi, comme 
le pain perdu, comme un dessert, ce n’est ni plus ni moins, ce recyclage de 
l’émotion, qu’une façon de finir en beauté. »75  

 
 Cependant, le fait d’accommoder entraîne forcément une 

certaine modification et si possible une amélioration de la matière à 
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travailler. Les « restes » ne suffisent pas, il va falloir en rajouter pour 

enfin arriver à une image satisfaisante et apte à redonner la valeur initiale 

méritée et à satisfaire les attentes, ses propres attentes. Impossibilité de 

connaître la vérité, donc nécessité de l’inventer ! 

 

Ceci nous amène donc au problème de l’autobiographie et de la 

promesse de dire la vérité que l’autobiographe fait au lecteur. En effet, 

nous avons vu que selon Lejeune, le pacte autobiographique pouvait être 

établi sous diverses formes, pourvu que soit manifestée « l’intention 

d’honorer sa signature »76. Ainsi le lecteur pourra prononcer certains 

doutes quant à la ressemblance, mais non quant à l’identité. Dans une 

autobiographie il ne s’agit donc pas forcément d’être réaliste sur les 

événements de son existence et des personnes qui en font partie, mais 

d’en dévoiler sa vision personnelle. Ainsi, il est fort possible que les 

personnages qui apparaissent dans l’œuvre de Rouaud et notamment la 

figure du père, ne correspondent pas totalement à une réalité objective, 

mais plutôt à la vision que l’enfant a retenue de ces personnages ou 

encore à ce que l’adulte veut bien retenir et croire en vue d’une certaine 

idéalisation de personnes qui, en vérité, n’avaient guère d’attributs les 

faisant émerger de la banalité. Rouaud, dont on apprend au fil de la 

lecture de ses romans, une certaine aversion, ou du moins une certaine 

souffrance provoquée par ce manque de relief « […] au début ça reste en 

travers de la gorge, cette enfance sans qualité dans un pays sans charme 

qu’on ne sait par quel bout prendre »77, a ainsi peut-être voulu se 

persuader du contraire en idéalisant son entourage, ou, faute de pouvoir 

le sortir de la banalité, au moins le faire connaître et reconnaître: « […] 

dès lors, inutile de parcourir le monde à la recherche de ce lieu idéal, 

reste à trouver la formule […]78. Dès lors, il s’agit d’analyser la 

démarche de Rouaud qui se trouve face au souvenir d‘un père qu’il a à 

peine connu et qui est mort depuis tellement longtemps de sorte qu’il y a 

forcément un grand vide autour des quelques souvenirs réels sur lesquels 
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fonder ce personnage fondamental dans la vie et donc également dans 

l’œuvre de l’autobiographe : 

« Jamais tout à fait conforme à cette recomposition à laquelle s’est livrée la 
mémoire. Les traits sont flottants. Alors pensez, un visage disparu depuis si 
longtemps que vous n’avez eu que les six premières années de votre vie pour 
vous le mettre dans la tête. Or ce n’est pas avec celles-là qu’on se fabrique le 
meilleur des albums du souvenir, quelques flashes, de vagues impressions dont 
on n’est même pas sûr qu’elles soient de première main, bien souvent 
fabriquées à partir d’anecdotes réinvesties, et qui plus est, dans votre cas, un 
visage éphémère, peu présent, de passage, un visage éclair, en somme. »79 

 

L’image du père que nous transmet Rouaud est donc certainement 

sincère, mais pas nécessairement tout à fait conforme à la réalité. La 

reconstruction de cette figure paternelle subit les lacunes de la mémoire 

qui sont remplies par l’auteur, non pas de souvenirs réels, mais 

d’éléments rassemblés au cours de sa vie au regard de photographies, de 

conversations avec des gens qui ont connu le défunt. Rouaud souffre de 

l’absence du père, mais également de cette méconnaissance. C’est la 

raison pour laquelle son entreprise littéraire va avoir comme but de 

reconstruire la figure du père, et ce notamment grâce à l’art, que ce soit la 

littérature, la musique ou la peinture. Nous reviendrons sur cette question 

dans la troisième partie de cette analyse. Mais pour l’instant, il s’agit de 

mettre en évidence le fait que ces lacunes de la mémoire font de la place 

à l’imaginaire qui tend à se diriger, non vers une reconstruction 

réellement conforme du père, mais plutôt à une idéalisation de ce 

personnage dans le but de le célébrer, de lui rendre hommage :  

«  Père et mère honoreras. […] Mais il n’y a pas besoin de consulter les tables 
de la loi pour observer le quatrième commandement. On le porte gravé dans le 
cœur, en lettres de feu. L’obscurité du passé se double de la cécité en partie 
involontaire, en partie délibérée qui tend à nous dérober le visage véritable des 
principaux agents de notre destinée. »80 
 

Car en fin de compte, même si l’image que Rouaud dessine de son père 

est tout à l’honneur de celui-ci, il avoue, dans L’Invention de l’auteur, 

avoir embelli, idéalisé le défunt :  

 
« J’aurais pourtant juré qu’il s’était sorti plutôt à son avantage de cet exercice 
de clonage par le verbe. Mais un peu trop peut-être. Je veux dire, pour qu’on y 
croie vraiment. Mais on se gardera bien d’avouer que le portrait a été 
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légèrement forcé. C’est qu’on les préfère ainsi, n’est-ce pas ? En héros du 
dimanche, et du lundi parfois. Et puis de vous à moi, il y eut tant de repeints 
que je ne sais même plus à quoi ressemblait l’original.»81 

 

1.4 L’auto-bio-graphie : la graphie 

 
L’acte autobiographique met en jeu les problèmes de la mémoire, 

de la personnalité et du regard que l’auteur porte sur sa propre vie, mais 

une autobiographie est tout d’abord un texte, un texte littéraire. Pour 

Rouaud l’écriture permet de faire revivre le souvenir des membres de la 

famille qui sont morts et en quelque sorte de leur conférer ainsi une 

existence éternelle en les préservant de l’oubli conformément à ce qu’a 

écrit Roland Barthes82 dans son Journal de deuil : « Écrire pour se 

souvenir ? Non pour me souvenir, mais pour combattre le déchirement de 

l’oubli en tant qu’il s’annonce absolu. Le-bientôt-”plus aucune trace”, 

nulle part, en personne »83. Mais l’écriture permet à Rouaud en même 

temps  de s’épanouir dans ce qui est le but essentiel de son existence. 

 

 Le titre de ce mémoire dévoile ou du moins prétend qu’il existe 

également chez Rouaud un lien entre l’écriture et le travail de deuil. Cette 

partie de l’analyse va donc  mettre en lumière les raisons qui ont poussé 

Jean Rouaud à dévoiler une grande partie de sa vie et de celle de ses 

proches. Elle va essayer de mettre en évidence la complémentarité et la 

réciprocité entre la mort et l’écriture dans la mesure où Rouaud s’est 

servi de l’écriture pour témoigner de la mort et faire  son travail de deuil 

mais qu’en même temps le désir d’écrire s’est assouvi à travers et grâce à 

cette mort qui a donné matière à ce besoin vital  d’écrire :  « Du moins 

était-ce ma version officielle, celle, ce préalable de l’écriture, qui 

prétendait que l’idée d’écrire pouvait s’imposer sans qu’elle ait quelque 

chose à dire, et que donc dire arrivait en second. »84 
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82 BARTHES, Roland, (2009) : Journal de deuil, Éd. Seuil, coll. Fiction&Cie. 
83 Ibid., p. 125. 
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 1.4.1 La légitimité de l’autobiographie 
 

 Dans le cas de l’autobiographie, ou de la littérature en général, la 

question de la légitimité de la littérature en tant qu’art doit être posée. En 

effet, pourquoi est-ce intéressant de publier un livre ? À quoi sert la 

littérature ? Est-ce légitime d’écrire sur soi ? L’écrivain doit se justifier 

d’écrire. Il est en effet confronté à deux sortes de légitimité : dans le 

champ de la littérature et dans le champ social. Est-ce que la littérature, 

dans le champ social a sa légitimité ? Qu’est-ce qui justifie à faire des 

œuvres littéraires ? À quoi sert la littérature dans la société ? Quelle est la 

place de l’écrivain ? Tout écrivain s’efforce de répondre à la question de 

« l’utilité », de la raison d’être de la littérature. À ce propos, il faut se 

replacer dans le contexte littéraire dans lequel baignait le futur écrivain. 

Jean Rouaud éclaircit ces interrogations lors d’une conférence tenue le 12 

mai 2009 à l’université de Luxembourg. Il rapporte alors que lorsqu’il 

était étudiant à Nantes, c’est-à-dire dans les années 70, on tenait pour 

vérité que le roman était mort. Ceci étant confirmé par le succès de La 

mort de l’auteur de Roland Barthes, paru en 1968. Rouaud explique que 

la mort du roman, c’est une façon de tuer le fait de pouvoir raconter des 

histoires, de parler de la société. Comment faire d’ailleurs pour en 

raconter après la guerre, après la collaboration de la France avec le 

régime nazi. C’est ce que l’écrivain explique dans « Mort d’une certaine 

idée »85, In Pour une littérature-monde. En 1973, il était donc acquis 

qu’on n’écrivait pas pour témoigner, mais uniquement pour le jeu formel. 

À vingt ans, Jean Rouaud est sensible à l’air du temps et son ambition 

n’est pas de raconter le monde ou sa vie, mais de créer des phrases qui 

créeraient un sens par elles-mêmes. Le futur écrivain avait à écrire, mais 

rien à dire et son désir d’écrire n’était pas poussé par l’envie de raconter.  

 

 Ainsi, parler de la mort du père équivalait à aller contre cet ordre 

idéologique du moment et faire allégeance au père c’était aller contre ce 
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credo de la littérature moderne, surtout en sachant que pour parler de la 

mort du père, il allait forcément placer son livre dans le contexte rural du 

sud de la Bretagne, parler de petits commerçants et de surcroît d’une 

communauté prise en mains par l’autorité religieuse. Ainsi, en ce qui 

concerne le champ social, Rouaud n’avait pas de place légitime dans le 

monde de la littérature mais sa chance a été d’être publié par une maison 

littéraire qui était la maison d’édition de la modernité, celle des nouveaux 

romanciers : Les Éditions de Minuit. La suite a été plus facile, après un 

Prix Goncourt « la donne n’est plus tout à fait la même. Vous avez des 

lecteurs, on vous étudie, on vous demande. »86 

 

1.4.2 Une destinée transformée en un texte 
 

Écrire une autobiographie signifie solliciter l’écriture pour 

témoigner d’une expérience de soi. Il y a donc chez l’auteur un désir 

profond de prendre la parole, sous forme d’écriture, pour interpeller les 

lecteurs et être reconnu digne d’attention et peut-être aussi de respect. 

L’écriture, qui selon Gusdorf marque « le passage de la préhistoire à 

l’histoire »87 permet d’accéder à une nouvelle dimension de l’existence 

en ce que l’écriture est l’accomplissement, la matérialisation de la pensée 

de l’auteur.  L’écriture de la vie transforme la vie en un texte qui, au 

contraire de la vie en soi, est quelque chose d’artificiel en ce qu’il est une 

production humaine. L’écriture du moi est une œuvre du moi qui est 

soumise à un principe de sélection car seuls seront racontés les 

événements et situations du passé qui sont selon l’auteur déterminants 

pour la transmission du message et des images qu’il désire transmettre 

aux lecteurs. Ceci peut aller, selon Gusdorf, « jusqu’à la déformation,  

volontaire ou non, de la vérité historique […]. »88 L’autobiographe est 

donc juge de sa propre cause et il lui appartient de sélectionner dans ses 

souvenirs les événements et aspects signifiants et de laisser de côté ce qui 

lui paraît être insignifiant. Étant l’auteur du texte, l’autobiographe 
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devient en quelque sorte l’auteur de sa vie, au sens littéraire du terme et 

donc cette vie est tout à fait maîtrisée et dominée par celui-ci : « [...] ce 

qui dit bien à quel point j’ai construit mon histoire comme on conçoit 

l’aménagement d’un musée, avec sa déambulation didactique, son 

accrochage thématique, et ses bancs pour se reposer et laisser aller la 

rêverie […] »89. En tenant compte de cette intervention volontaire de 

l’auteur et de la subjectivité qui en découle et qui est donc indissociable 

de l’écriture autobiographique, on se rend compte que l’écriture n’opère 

pas pour tout dire, car ceci serait impossible, mais agit afin de négocier  

et de commémorer le sens d’une vie. Prendre la plume pour écrire son 

histoire est un moyen d’affronter cette histoire et d’essayer de trouver sa 

place, d’assumer son passé afin de reprendre le contrôle de soi et de sa 

vie. Transcrire sa vie sur papier peut donc avoir comme but de donner un 

sens à sa vie et dans certains cas de prendre sa revanche sur elle, « grâce 

à une version revue et corrigée dont nous sommes les metteurs en 

scène. »90 Le texte qui raconte une existence s’empare donc de cette 

existence car les écritures, une fois fixées deviennent une réalité 

autonome. Dans ce sens Gusdorf dit que  « l’écriture du moi n’est pas 

une imitation de la vie, elle tend à devenir l’original. [Elle] institue une 

mémoire extra-personnelle, une identité de suppléance, étalée au regard 

d’autrui, et qui tend à supplanter l’identité première»91. Et dans les 

termes de Rouaud :  

« Vous fouillez, fouissez, engrangez minutieusement une foule d’informations 
et une fois celles-ci consignées, vous laissez derrière vous un terrain retourné, 
vidé, tamisé, dévasté. Ne reste plus rien de lisible. C’est une autre histoire qui 
s’inscrit, qui se résume à une histoire de fouilles, toujours la même. Je crois 
qu’il en est ainsi pour cette remontée dans le temps. L’exploitation d’une trace 
détruit la trace ».92 

 

Si l’écriture a quelque peu transformé les personnages qui 

apparaissent dans l’œuvre roualdienne, celle-ci, en traçant la funeste « loi 

des séries » a également assuré le salut de Rouaud, qui entre temps a 

réussi à conquérir le monde de la littérature et qui désormais « [a] le 
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bonheur d’inscrire écrivain sur [son] passeport.»93 La mort du père a 

donc un rôle ambigu dans la vie de Rouaud. En effet, si elle fait de trois 

enfants heureux et insouciants des orphelins malheureux dont l’enfance 

est baignée dans la tristesse, le désespoir et l’ennui, c’est également grâce 

à elle que Rouaud a atteint le statut dont il jouit actuellement, celle 

d’écrivain contemporain reconnu et apprécié. Rouaud avoue volontiers 

que l’envie d’écrire était en lui depuis très longtemps. Selon ses termes : 

« il avait à écrire, mais rien à dire »94, il avait donc ce besoin d’écrire 

mais n’était pas poussé par l’envie de raconter. Drôle de position d’avoir 

envie de devenir écrivain sans avoir quelque chose à dire. Ainsi, une 

parallèle peut d’emblée être tirée avec l’œuvre de Marcel Proust, Du côté 

de chez Swann, dans la mesure où l’un des thèmes majeurs se centre 

autour de la vocation littéraire : « Et ces rêves m’avertissaient que 

puisque je voulais un jour être un écrivain, il était temps de savoir ce que 

je voulais écrire. »95 Nous verrons par la suite que ce texte de Proust joue 

un rôle relativement important dans La Fiancée juive dans la mesure où 

de nombreuses références, parfois évidentes et d’autres fois plus subtiles, 

parsèment le texte de Rouaud. Mais pour l’instant, il s’agit de commenter 

le lien entre le personnage du père, sa mort brutale, son absence et 

l’écriture de Rouaud.  

 

Donc, Rouaud se décide à écrire sur quoi il a toujours eu du mal à 

parler : la mort de son père. Car en effet, ce déficit de la figure paternelle 

est une souffrance qui l’a accompagné durant toute sa vie et qui se 

retrouve également dans tous ses livres qui relatent de sa vie. Pourtant 

même si l’épreuve s’avère être difficile, le fait d’écrire sur le père, sa 

résurrection par l’écriture vont à la fin du compte s’avérer être une étape 

décisive et cruciale dans le travail de deuil que l’écrivain avait du mal à 

accomplir : 

                                                
93 ROUAUD, Jean, op. cit., 2008, p. 57. 
94 Conférence de Rouaud à l’université de Luxembourg le 12 mai 2009.  
95 PROUST, Marcel, (1913) : Du côté de chez Swann, À la recherche du temps perdu I, 
édition consultée : Paris, Éditions Gallimard, collection Folio classique, 2009, p. 233. 
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« Maintenant se pose le choix du sujet […] Pour vous qui avez brutalement 
perdu votre père, un lendemain de Noël, vous ne faites que semblant d’hésiter, 
la réponse s’impose peu à peu. Il se trouve que cet événement qui a 
considérablement pesé sur la suite de votre vie, vous n’avez jamais réussi à en 
parler. Alors ce roman, ce serait peut-être l’occasion, non ? Il vous faudra du 
temps. Il m’a fallu dix ans. Mais c’est ainsi qu’on arrive à trente-sept ans à 
publier un premier roman intitulé Les Champs d’honneur. Ensuite la donne 
n’est plus tout à fait la même. Vous avez des lecteurs, on vous étudie, on vous 
demande. »96 

 

Notons toutefois que cette mort va être abordée progressivement 

par Rouaud. Si dans ce premier roman, la mort du père est très 

habilement contournée et évoquée de manière allusive, dans Des hommes 

illustres, Rouaud fait preuve d’une grande évolution dans la mesure où il 

aborde cet événement de front. La première étape semble avoir été 

franchie. 

 

La transformation d’une destinée en un texte confère à cette 

existence une matérialité et une immortalité qui protège des 

préoccupations suscitées par le caractère éphémère de la vie. L’écriture 

permet d’associer l’adjectif « définitif » et l’existence racontée, qui 

deviendrait, le cas échéant, tôt ou tard « une vie perdue, dissipée aux 

courants de l’histoire individuelle et de l’histoire sociale, réduite aux 

prises de vue des parents et amis, qui disparaîtront eux aussi, et rien ne 

restera. »97 Ainsi, écrire permet de résister à la corrosion du temps qui 

passe et transforme une vie en une œuvre d’art destinée à survivre son 

auteur ainsi que les personnages qui figurent dans le texte : « J’écris, 

donc je suis. J’écris, donc j’ai été ; j’écris donc je serai. »98 L’histoire 

d’une vie, considérée dans toute la matérialité que lui confère l’objet 

livre, n’est plus assujettie au cours du temps qui passe et aux surprises, 

parfois tragiques, liées à l’imprévisibilité de l’existence humaine. 

L’écriture fixe le temps à jamais et préserve de l’inlassable domination 

du temps sur la vie: « l’arc-en-ciel du soir dure deux minutes, on n’a pas 

le temps de le regarder, parce qu’il faut avancer, aller de l’avant, aller 

                                                
96 ROUAUD, Jean, op. cit., 2008, p. 58. 
97 GUSDORF, Georges, op. cit., 1991, p. 139. 
98 Ibid., p. 490.  
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vers la nuit, aller vers le lendemain. »99 Jean Rouaud écrit pour contrer la 

peur du lendemain incertain et pour avoir une emprise totale sur 

l’existence racontée. Il n’y aura pas de feuillet blanc rompant 

brusquement la chronologie :  

« Des médecins, il en a vu à ne plus savoir où donner de la tête, au point qu’en 
désespoir de cause il a pris rendez-vous pour le lendemain chez un rebouteux. 
Vous le découvrirez avec stupeur bien des années après, en feuilletant son 
agenda. Ce qui vous laisse, cette trace écrite posthume, l’impression étrange 
que le lendemain de sa mort il était encore en vie, et que sa vraie disparition 
date du premier feuillet vierge de son carnet. »100 

 
La graphie de la vie, à l’image du calendrier, qui décerne une 

place certaine au lendemain : « des portes s’ouvrent, des portes se 

ferment, et sur le calendrier il y a comme la promesse du lendemain, le 

calendrier est noir sur blanc. »101 

 

1.4.3  L’écriture du temps 
 

Au plan psychologique, la vie est perçue par l’auteur-narrateur 

comme un continuum et la successivité semble découler d’un rapport de 

causalité. Cependant, le récit que l’auteur en fait peut être discontinu et 

fragmentaire et proposer ainsi, selon les termes de Sébastien Hubier102, 

« des éclats d’une vie faite d’instants toujours singuliers »103. C’est ainsi 

que Rouaud a conçu son autobiographie en fragmentant le récit de La 

Fiancée juive en neuf volets, chacun d’eux consacré à un moment décisif 

de son parcours initiatique.  

 

Dans le premier volet de ce texte, Rouaud joue avec la 

chronologie et fait alterner le passé et le présent, donc le temps du vécu et 

celui de l’écriture. En effet, si la thématique centrale de ce premier volet 

est bien entendu la mort du père, celle-ci est racontée par le biais d’un 

épisode d’une série de télévision relatant la mort de Mozart. Les deux 

                                                
99 SCHLECHTER , Lambert, (2006) : Le murmure du monde, Mayenne, Éd. Le Castor 
Astral, p. 25. 
100 ROUAUD, Jean, (1993) : Des hommes illustres, Paris, Les Éditions de Minuit, p. 103. 
101 SCHLECHTER , Lambert, op. cit., 2006, p. 25. 
102HUBIER , Sébastien, (2005) : Littératures intimes, les expressions du moi, de 
l’autobiographie à l’autofiction, Paris, Armand Colin.   
103 Ibid., p. 30. 
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moments différents de ce volet, celui de la diffusion de l’épisode en 

question et celui de la mort du père se confondent au même titre que se 

superposent les deux personnages que sont le père et le célèbre 

compositeur. 

 

Le conditionnel de la phrase « nous n’aurions bientôt que nos 

yeux pour pleurer » qui fait référence à la mort annoncée du père, mais 

aussi à celle de Mozart dans le feuilleton, exprime un futur vu à partir 

d’un moment du passé. En effet, le procès indiqué ici au conditionnel 

n’est pas repéré par rapport au moment d’énonciation, de l’écriture, mais 

par rapport à un repère temporel antérieur. La valeur temporelle de ce 

conditionnel en relation avec la valeur sémantique de la phrase suggère la 

connaissance de la mort prochaine. L’adverbe « bientôt » appuie cette 

affirmation mais ne donne pas d’indication temporelle précise. La 

récurrence du présent de l’indicatif de ce volet vient renforcer ce 

brouillage temporel, dans la mesure où  sa valeur omnitemporelle permet 

de situer le procès dans n’importe quelle époque et seule une indication 

contextuelle permet de situer le procès104: « on a beau raisonner […] ; on 

sent sourdre en soi cette levée du sanglot […] ; on s’invente des pensées 

distantes […] »105. Les indications qui pourraient situer le moment 

d’énonciation restent cependant floues tout au long de cette première 

partie : « à ce stade, bientôt, depuis quelques temps, vingt ans plus 

tard… ». Rouaud brouille la chronologie interne de ce début de récit : le 

lecteur se retrouve face au récit d’une souffrance, mais ne peut pas 

distinguer si c’est la souffrance du moment de la mort, la souffrance 

ressentie devant la télévision ou celle qui torture l’écrivain au moment de 

l’écriture. La fin de ce volet livre quelques précisions sans pour autant 

donner de date précise: « c’est cela, ce corps de votre père s’affalant 

brutalement dans la salle de bains […] ; c’est cela qui, vingt ans plus 

tard, s’autorisait enfin à pleurer sous le couvert d’une biographie 

                                                
104 RIEGEL , Martin, PELLAT , Jean-Christophe, RIOUL  René, (1994) : Grammaire 
méthodique du français, édition consultée : Paris, PUF, 2006. 
105 ROUAUD, Jean, op. cit., 2008, p. 17.  
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illustre »106. Il y a donc dans ce premier chapitre trois moments 

différents qui se confondent: celui de la mort du père, celui de la mort de 

Mozart vécue à travers le feuilleton, et celui de l’écriture. Notons l’article 

indéfini du syntagme « un lendemain de Noël », qui par son emploi 

générique, confère à ce 26 décembre le caractère d’exemplaire 

représentatif 107 de toute sa classe, c’est-à-dire de tous les lendemains de 

Noël qui vont suivre et qui seront tous marqués par l’événement tragique 

de l’année 1963. Le brouillage temporel associé au présent de 

dramatisation décrit une douleur qui ne s’est pas atténuée malgré le 

nombre des années passées, elle reste aussi vive après vingt ans qu’au 

moment des faits.  

 

La Fiancée juive trouve donc son point de départ au moment de la 

mort du père, du mythe fondateur, mais non pas uniquement dans son 

aspect temporel, mais plutôt dans l’émotion, dans la douleur intense 

suscitée par cet événement. 

 

Le deuxième volet, L’élixir d’Anna s’ouvre sur la guerre et dès la 

première phrase on pense aux Champs d’honneur, ce qui renvoie à la 

figure de continuité caractéristique de la tradition roualdienne, en ce que 

chaque élément est lié à un autre. Au niveau de la temporalité, ce 

deuxième volet raconte globalement la vie de la mère de Rouaud, de sa 

rencontre avec son mari, en passant par ses années dans son magasin de 

porcelaine, jusqu’à sa mort, mais ce à travers le personnage de Mutter 

Courage. Nous reviendrons sur cette superposition plus tard dans 

l’analyse. Les volets suivants vont continuer dans cette perspective. Au 

lieu d’une chronologie liée au temps, Rouaud choisit plutôt une 

temporalité affective108 qui va marquer la totalité de la Fiancée juive. En 

effet, indépendamment de la chronologie des faits, Rouaud consacre 

plutôt les volets consécutifs de son livre à des personnages importants et 

                                                
106 ROUAUD, Jean, op. cit., 2008, p. 19. 
107 RIEGEL , Martin, PELLAT , Jean-Christophe, RIOUL  René, op. cit., 1994, édition 
consultée : Paris, PUF, 2006, p. 160. 
108 DUCAS, Sylvie, (2006) : Jean Rouaud, Les Champs d’honneur, Pour vos cadeaux, 
Saint-Armand, Éditions Hatier, coll. profil d’une œuvre, p. 73. 
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à des périodes décisives de sa vie. Ainsi, en gros, il commence par la 

mort du père, raconte sa mère, les sœurs Calvaire, la période passée dans 

son kiosque à journaux, ses débuts en tant que journaliste, ses débuts en 

littérature, l’instituteur qui l’a le plus marqué, les étés ennuyeux de son 

enfance, sa vie sentimentale présente avec comme personnage de 

référence, sa fiancée juive. Il n’y a donc pas de chronologie linéaire, mais 

une promenade avec des allers et retours dans les moments importants de 

la vie de l’auteur. À l’image des phrases roualdiennes que nous 

analyserons de plus près dans la partie consacrée au deuil et à la spirale 

ascendante, le traitement du temps dans La Fiancée juive suit tout de 

même une progression chronologique puisque le live s’ouvre sur la mort 

du père et se clôt au moment de l’écriture. Cependant, de nombreux 

détours tendent à brouiller cette temporalité.  

 

1.4.4 Le présent dans tous ses états 

 
L’autobiographie « s’écrit au présent, elle est fonction de ce 

présent en lequel s’accomplit l’œuvre de remémoration »109. L’emploi 

des temps et plus particulièrement du présent de l’indicatif, mérite d’être 

regardé d’un peu plus près, car il en dit long sur l’auteur, sur sa façon de 

raconter sa vie et sur le regard qu’il porte sur son passé. Afin de 

construire cette analyse, rappelons que Benveniste110 fait la distinction 

entre l’histoire racontée et le discours, qui est une prise de position par 

rapport aux événements. L’autobiographie fait se succéder le récit 

organisé et les commentaires, et fait alterner le passé et le présent, donc  

le temps du vécu et celui de l’écriture111 : « À l’époque, je me sentais 

contraint par cette double exigence. Je voulais de grands espaces et du 

sérieux. J’ai depuis rétréci. Pour mes romans, je n’ai eu besoin que d’une 

moitié de département. Et on y sourit, parfois. »112. De ce fait, le « je » de 

l’auteur est généralement sujet de verbes au présent pendant que le « je » 

                                                
109 GUSDORF, Georges, op. cit., 1991, p. 463. 
110 BENVENISTE , Émile, (1976) : Problèmes d linguistique générale, Paris, Gallimard, 
cité par DUFIEF , Pierre-Jean, op. cit., 2001. 
111 DUFIEF , Pierre-Jean, op. cit., 2001, p. 54. 
112 ROUAUD, Jean, op. cit., 2008, p. 63. 
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du personnage est sujet de verbes au passé. Cette démarcation entre « je – 

auteur » qui est en train d’écrire et les « je -personnage» à différentes 

étapes de sa vie, montre bien qu’il s’agit de « je » différents malgré la 

concordance de l’état civil. Les épreuves de la vie, le temps qui a passé a 

fait évoluer Jean Rouaud vers ce qu’il est aujourd’hui : il a été l’enfant 

endeuillé, il a été le marchand de journaux, mais aujourd’hui il est 

l’écrivain. S’il est incontestable que l’imparfait domine, dans La Fiancée 

juive, les récits au passé, l’indicatif présent a, pour sa part, une place 

importante, mais toutefois ambiguë. En effet, le temps du présent, mis en 

scène dans ses différentes valeurs, tend à brouiller la piste de l’ancrage 

temporel des énoncés, dans la mesure où justement, le présent n’est pas 

exclusivement utilisé pour les passages qui renvoient au temps de 

l’écriture.  

Bien entendu, on retrouve dans La Fiancée juive, des passages au 

présent, a valeur proprement déictique et qui coïncident avec le temps de 

l’énonciation, et ce, notamment sur la quatrième de couverture : « Je suis 

cet ex-vendeur de journaux […] Me voilà, c’est moi.»113 La combinaison 

du pronom personnel de première personne avec le verbe  copule «être », 

et la double tournure présentative « voilà, c’est moi » souligne qu’il 

s’agit bien ici du « centre de l’énonciation »114, donc du moment de 

l’écriture. Cependant, le présent de l’indicatif peut avoir d’autres valeurs 

avec lesquelles semble jouer Jean Rouaud afin de simuler une sorte 

d’osmose émotionnelle. En effet, l’écrivain invite le lecteur, à certains 

moments, à s’identifier à lui afin de ressentir les mêmes émotions prises 

dans le vif de leur déroulement : 

« Cette fois nous y sommes. L’homme ouvre grand la bouche comme s’il 
s’impatientait de saisir cette ultime nourriture terrestre […] Il porte la main à 
son cœur et c’est comme s’il faisait serment de ne plus mourir tant il montre de 
stupeur qu’une telle chose lui arrive. A ce moment les larmes se déversent à 
flots, bruyantes, que vous ne pouvez plus contenir, un flot ininterrompu, 
comme si un chagrin intérieur avait alimenté jour après jour un réservoir de 
pleurs qu’aucune digue ne pouvait plus retenir. De sorte que la suite – […] 
vous la percevez sur un monde brouillé par les larmes et les hoquets du 

                                                
113 Ibid., 4ème de couverture. 
114 HERSCHBERG PIERROT , Anne, op. cit., 2003, p. 19. 



48 
 

sanglot : l’homme tente […] de se lever, puis s’effondre [..] tandis que la queue 
du chat bat contre l’écran déserté. »115 

Si ce passage est écrit au présent de l’indicatif et que l’utilisation 

de ce même temps du verbe crée un effet d’homogénéité et de fluidité, il 

ne faut pas omettre d’analyser les différentes valeurs de ce présent. En 

effet, on est ici face à deux différents repérages temporels qui tendent à 

se confondre à certains moments. En effet, le déictique, déterminant 

démonstratif non anaphorique « cette fois », synonyme du déictique 

« maintenant », lié à l’indicatif présent situe l’énoncé par rapport au 

moment de l’énonciation: le moment où Rouaud écrit. Le pronom 

personnel « nous » tend à faire croire que Rouaud s’adresse au lecteur : 

« Voilà, écoutez bien, je vais maintenant vous raconter l’essentiel ».  

Dans ce cas, le présent utilisé ici serait bien le présent d’énonciation. 

Pourtant, le syntagme verbal qui ouvre ce passage peut également avoir 

son ancrage temporel au moment où Rouaud regarde le feuilleton. Dans 

ce cas, le « nous » se réfère plutôt aux téléspectateurs qui regardent le 

feuilleton, et dont Rouaud fait partie. Le présent de cette phrase adopte 

donc une valeur différente : celle du présent de narration, qui selon Anne 

Herschberg-Pierrot116, « télescope la distance temporelle entre l’autrefois 

et l’aujourd’hui »117. La suite, c’est-à-dire le récit des derniers instants de 

Mozart dans le feuilleton télévisé, relate des faits du passé en créant un 

effet fictif de proximité énonciative. L’emploi de ce présent dit 

« historique », qui est sollicité lorsque « le repère temporel ne coïncide 

pas avec l’instant d’énonciation, suppose de l’énonciateur et de son 

destinataire un décalage ou un transport imaginaire. »118 La différence 

entre le présent historique et le présent de narration est relativement 

subtile et n’est pas identifiée par tous les spécialistes. En effet, 

Dominique Maingueneau119 ne fait pas de distinction entre les deux 

termes, alors que Anne Herschberg-Pierrot nous informe que si tous deux 

tendent à effacer l’opposition entre le passé et le présent, le présent 

                                                
115 ROUAUD, Jean, op. cit., 2008, p. 18, c’est moi qui souligne. 
116 HERSCHBERG PIERROT , Anne, op. cit., 2003. 
117 Ibid., p. 132. 
118 Ibid., p. 68. 
119 M AINGUENEAU , Dominique, (2005) : Linguistique pour le texte littéraire, édition 
consultée : Armand Colin, coll. Lettres sup., 2007. 
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historique montre les faits comme si l’énonciation était contemporaine, 

alors que le présent de narration tire, toujours selon Herschberg-

Pierrot,120 les événements passés vers le présent et en fait le récit comme 

s’ils étaient contemporains de l’énonciation présente.121 Notons 

également que dans le cas du  présent historique, le cotexte est dominé 

par des temps du passé alors que dans le cas du présent de narration, le 

seul passé perfectif est le passé composé.122  

Le déictique temporel « à ce moment » crée une localisation 

temporelle qui marque une rupture par rapport à ce qui précède. 

Cependant, il n’est identifiable qu’en fonction d’un repère interne à 

l’énoncé déictique, qui fait défaut ici. Donc il peut tout aussi bien s’agir 

du moment de l’énoncé que du moment de l’énonciation : Rouaud pleure, 

et cette absence de repère temporel précis donne aux larmes de Rouaud 

un caractère absolu, donc essentiel, spontané, atemporel. Ensuite, après 

être reparti dans le récit des derniers instants de Mozart, Rouaud revient 

en place devant son téléviseur sur lequel s’est installé son chat dont la 

queue bat contre l’écran. 

L’écriture d’une autobiographie suppose de son auteur qu’il ait 

déjà une certaine expérience de la vie qui lui permet le regard en arrière 

sur sa vie muni d’un certain recul. Les expériences vécues, qu’elles aient 

été agréables ou douloureuses, ont toutes contribué à la construction de la 

personne. Ainsi, Rouaud tire des leçons de son passé et conclut à des 

affirmations, qui, en tout cas pour lui, ont valeur de vérité générale : le 

présent gnomique de certains passages vient appuyer cette thèse : 

« l’écriture ne se paie pas de mots, c’est une pensée qui pleure. »123 

ou encore : 

« Car, en fait, de lieu, il n’y en n’a qu’un, c’est celui de l’enfance, 

l’enfance en soi, l’enfance est ce lieu […]. »124  

                                                
120 HERSCHBERG PIERROT , Anne, op. cit., 2003.  
121 Ibid., p. 132. 
122 Ibid. 
123 ROUAUD, Jean, op. cit., 2008, p. 66. 



50 
 

L’utilisation du verbe « être », verbe copule qui tend à s’effacer, à 

passer inaperçu, permet de focaliser l’attention du lecteur sur l’élément 

important de la phrase : notamment, l’enfance. La répétition à trois 

reprises de ce syntagme nominal renforce cette mise en relief. Et 

l’utilisation du « présent de vérité générale », présent des sentences et des 

maximes125 confère au rôle de cette période de la vie une influence 

majeure. 

Un des effets de cette ample utilisation du présent de l’indicatif 

est, nous l’avons brièvement mentionné, une fluidité des phrases de Jean 

Rouaud. Le style lyrique de l’écrivain est en effet caractérisé, entre autre, 

par cette fluidité qui rappelle l’écoulement de l’eau, des larmes. Ce 

résultat émane également en grande partie de la manière de Rouaud à 

rapporter les paroles, à mélanger les voix et les styles dans le discours de 

ses différents « je ». 

 

1.4.5 Qui parle ? 
 

La voix de l’auteur, personnage adulte qui jette un regard 

rétrospectif sur sa propre vie, est celle qui mène et guide le lecteur le long 

du chemin. Rouaud-écrivain est donc celui qui prend la parole à partir du 

moment de l’écriture pour raconter sa vie, ses joies et ses peines. 

Cependant, s’en tenir à cette affirmation équivaudrait à réduire La 

Fiancée juive à un texte monophonique, qui rend compte d’une seule 

vision du monde et qui exclut toute possibilité d’évolution.126 En effet, 

depuis les théories de Bakhtine et celles de Ducrot127, on sait qu’il faut 

envisager la possibilité d’entendre différentes voies à l’intérieur même de 

chaque énoncé. Le locuteur n’est de ce fait plus forcément confondu avec 

le contenu de son énoncé et le sujet parlant n’est plus nécessairement 

identique au sujet de conscience. Cela revient à dire qu’il faut distinguer 

le locuteur (L), qui prend en charge l’énoncé, de l’énonciateur (É), qui est 

                                                                                                                   
124 Ibid., p. 70. 
125 HERSCHBERG PIERROT , Anne, op. cit., 2003, p. 20. 
126 DUCROT, Oswald, op. cit., 1984.  
127 Ibid. 
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la source même du point de vue, lequel n’étant pas forcément exprimé 

physiquement. La Fiancée juive est construite d’énoncés qui sont pour la 

plupart pris en charge par l’auteur-narrateur adulte, donc par celui qui 

jette un regard rétrospectif sur sa vie :  

« Après le décès de notre père – ce qui prouve que le bourg avait eu vent des 
difficultés financières de notre famille amputée de son grand homme -, elles128 
nous offraient les magazines dont elles ne rendaient au fournisseur – ce devait 
être un arrangement, les temps n’étaient pas du tout comme maintenant – que 
la couverture. »129 

Pourtant, l’auteur ne se contente pas de raconter la générosité des 

sœurs Calvaire, mais il fait, grâce au recul des années, des commentaires 

à propos de ces gestes de gentillesse. Plus visibles et plus aptes à attirer 

l’attention que ne le feraient des virgules ou des parenthèses, les tirets 

présentent ce passage qu’ils isolent, comme étant détaché du texte. Un 

passage délimité par des tirets peut apporter, soit une précision, une 

objection ou un commentaire sur ce qui précède. L’énoncé entre tirets, 

donc éléments de hors texte, marque un décrochement énonciatif. Il y a 

changement de plan d’énonciation et une légère différence de point-de-

vue. Les tirets peuvent donc marquer une confrontation de voix 

différentes : ici le locuteur-narrateur qui prend en charge l’énoncé.  

Mais les tirets permettent également à Rouaud d’introduire les 

paroles en discours direct d’un autre personnage, et ce sans passer par la 

coupure provoquée par du discours direct traditionnel introduit par des 

guillemets :  

« Au plus fort de l’horreur, quand partout on s’approprie violemment les objets 
et les corps, qu’on dispose autoritairement de l’autre, de sa vie, de ses biens, il 
suffit à la cantinière de mettre en avant sa raison sociale – moi, vos querelles ne 
m’intéressent pas du tout, pas un pour racheter l’autre, en revanche vous avez 
tous besoin de moi, qui vous vends de ce que vous pourriez prendre pour rien 
ailleurs – pour qu’aussitôt on négocie […]. »130 

Ou encore : 

« À l’approche de la belle saison, comme nous tirions la langue sous le soleil, 
exceptionnellement nous étions autorisés à acheter une glace au marchand 
ambulant implanté sur la plage de Villès-Martin, mais dépêchez-vous, de sorte 
que dans la bousculade seuls les cadors parvenaient à obtenir ce qu’ils 
voulaient, à qui les bredouilles – tu auras deviné qui, au hasard – demandaient, 

                                                
128 Il s’agit des sœurs Calvaire. 
129 ROUAUD, Jean, op. cit., 2008, p. 35. 
130 ROUAUD, Jean, op. cit., 2008, p. 26, c’est moi qui souligne. 
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tout en trottinant à leur côté, tu me fais goûter, pour la forme, car la réponse 
allait de soi qui invitait à aller voir ailleurs […]. »131 

Ce mélange de récit et de discours direct tend à effacer les 

frontières entre les paroles des différents personnages et du narrateur. 

D’autant plus que les fragments de discours direct sont dépouillés de 

guillemets. Le rapport de paroles ne se fait pas une seule fois en discours 

direct introduit par un verbe de la parole, des doubles points et des 

guillemets. En effet, en ce qui concerne le discours direct, nous 

constatons que les dialogues sont complètement déviés de leur fonction 

traditionnelle, à savoir rompre la trame d’un récit par l’exercice de la 

parole. Les guillemets ont pour fonction d’encadrer un discours ou un 

emploi autonymique132. Dans ce cas, les paroles constituent dans 

l’énoncé « un corps étranger », un objet « montré au récepteur, elles sont 

tenues à distance au sens où on tient à bout de bras un objet que l’on 

regarde et que l’on montre».133 Nous retiendrons donc que les guillemets 

« désignent les bords instables du discours, ils le désignent comme étant 

en interaction avec la parole des autres »134. Le terme de bord implique la 

notion de rupture dans la narration. L’absence de ces guillemets, qui 

marquent donc l’hétérogénéité dans le discours, permet justement 

d’éviter cette cassure dans la trame narrative, et ainsi de maintenir cette 

fluidité des phrases :  

« […] il vous faut impérativement faire cette différence entre le lieu de 
l’enfance et l’enfance, laquelle relève d’une obscure clarté dans la nuit de 
l’esprit, de sorte qu’à la question d’où venez-vous ? il nous faudrait toujours 
répondre je viens de ce clair-obscur de mon enfance […]. »135  

Dans certains cas, l’utilisation de cette ponctuation à caractère 

polyphonique permet à Rouaud de mettre en abyme la confrontation de 

ses « propres voix », et ainsi de placer ses propos sous différents angles, 

mais au sein même d’un seul énoncé, sans pour autant porter atteinte à la 

fluidité du style : 

                                                
131 Ibid., p. 106. 
132 AUTHIER -REVUZ , J., (1992) : « Repères dans le champ du discours rapporté ». In : 
L’information grammaticale, 55, (1993) : « Repères dans le champ du discours rapporté 
(suite) ». In : L’information grammaticale, 56. 
133 HERSCHBERG PIERROT , Anne, op. cit., 2003, p. 127, ouvrage cité: J. Authier, 
Paroles tenues à distance. 
134 Ibid., p. 102. 
135 ROUAUD, Jean, op. cit., 2008, p. 71. 
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« Les hauts bâtiments en U du collège qui dessinaient une vaste cour intérieure 
où tournoyaient des vents furieux interdisaient de même toute vue sur la mer. 
Quant à penser y tremper un pied, ils – nos maîtres de vertu – y avaient pensé, 
qui trouvèrent sans peine la parade : le jeudi, jour de repos, nous marchions. À 
peine étions-nous enfin arrivés au lieu dit le Rocher du Lion, distant de 
plusieurs kilomètres – une anse de sable fermée à marée montante qui 
constituait le terme de notre marche forcée -, qu’après un bref sit-in, alors que 
nous étions écroulés de fatigue sur la plage, on – c’est-à-dire le vieillard de 
vingt-deux ans qui nous servait de surveillant – nous conviait à reprendre le 
chemin du retour […]. »136 

La voix du locuteur se dédouble en deux instances narratives : le 

narrateur qui retourne en arrière, le vocabulaire plus recherché lui 

revient, et qui se projette dans l’enfant, source d’un point de vue différent 

et qui parle d’un homme de vingt-deux ans en termes de vieillard. Ce 

mélange de voix différentes prises en charge par un même locuteur est  

propre au discours indirect libre, dont l’intérêt réside cependant dans 

« son ambiguïté, dans l’indécision de ses frontières »137 : «  Ceci crée un 

effet de fusion, de lissé entre les voix, qui se croisent, mais qui du point 

de vue de l’énonciation, forment un tout cohérent et fluide.  

Après avoir démontré l’appartenance de La Fiancé juive dans le 

genre de l’autobiographie, et après avoir analysé le texte dans ses trois 

composantes principales que sont, d’après Gusdorf, l’« autos », le 

« bios » et la « graphie », et ce aussi bien au niveau de la structure de 

l’œuvre qu’à celui de la diégèse, il s’agit à présent de relever les éléments 

qui font de La Fiancée juive non seulement un récit de vie, mais 

également le récit d’une mort : une écriture du deuil. 

  

                                                
136 Ibid., p. 105. 
137 HERSCHBERG PIERROT , Anne, op. cit., 2003, p. 116.  
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2. Le deuil dans l’âme et au bout de la plume 
 

La mort d’autrui constitue l’une des épreuves maîtresses de la vie 

de chacun. Si l’être qui s’absente dans la mort était l’un des supports de 

l’équilibre personnel, sa disparition irréversible menace d’effondrement 

la vie du survivant. Celui qui demeure doit réorienter et restructurer son 

existence et également compenser la perte subie après cet irrévocable 

bouleversement. La mort a en effet pour le survivant, un avant et un 

après : il y a la relation qui existait entre celui qui demeure et le défunt 

avant le décès et il y a le devenir de cette personne après la mort de l’être 

aimé, parent ou autre. Cet « après » de la mort pour les proches, ce sont 

le deuil et le travail de deuil.  

 

Afin de bien cerner l’épreuve par laquelle passent les endeuillés, 

et notamment celle par laquelle est passé Jean Rouaud et qui a influencé 

sa vie d’adulte, ses rapports au monde, aux êtres humains et donc 

forcément ses textes, il est indispensable de bien comprendre ce qu’est en 

réalité le deuil, le travail de deuil et quelles en sont les étapes essentielles. 

Pour cela, il est nécessaire de se référer aux études de spécialistes en la 

matière : cette partie de l’analyse va donc en premier lieu tenter de 

définir la notion de deuil et son déroulement. Se sont les recherches et 

théories de psychiatres, psychologues et psychanalystes qui vont fournir 

les informations scientifiques nécessaires à cette analyse littéraire axée 

sur la thématique du deuil dans l’œuvre de Jean Rouaud. 

 

2.1 Notion de deuil  
 

Comme nous l’expliquent Michel Hanus et B.M. Sourkes dans 

leur ouvrage Les enfants en deuil138, le mot « deuil » dérive du latin 

souffrir : dolere. Il a plusieurs sens et est encore en pleine évolution. En 

effet, la signification de ce mot a beaucoup changé au cours des dernières 

                                                
138HANUS, M, SOURKES, B.M., (1997) : Les enfants en deuil, Portraits du chagrin, 
Paris, Éd. Frison-Roche. 
 



55 
 

décennies. Pratiquement depuis les origines et jusqu’aux années d’après 

guerre, le deuil désignait les usages et coutumes qui accompagnaient la 

mort de quelqu’un. Il désignait donc exclusivement les usages impliqués 

par le décès d’un être humain. Une personne touchée par la mort d’un 

proche portait en effet son deuil dans sa façon de s’habiller et de se 

comporter. Ce sens demeure d’ailleurs dans l’expression « être en 

deuil ». De nos jours, le deuil se trouve plus souvent impliqué dans 

l’expression « faire son deuil » qui renvoie à la réaction psychologique et 

subjective face à la perte. Il est donc employé à notre époque pour 

signifier « la réaction psychologique, essentiellement individuelle, à la 

perte d’un être important, mais aussi bien d’une chose ou d’une 

valeur. »139  

 

Un deuil important rime toujours avec changement radical. Les 

enfants concernés ne sont plus les mêmes et ils ne sont plus des enfants 

comme les autres. M. Hanus140, psychiatre et psychanalyste, explique 

dans son livre qu’un enfant qui subit la perte d’un parent ressent un 

sentiment d’énorme injustice, car frappé par la vie, cet enfant endeuillé 

s’attend au pire : il perd confiance, devient inquiet et restera anxieux, 

surtout en présence d’une menace ou d’un risque de séparation. Toujours 

selon Hanus, les enfants ont en effet pour grandir besoin d’un espace 

intérieur de rêve, appelé « espace transitionnel »141, où ils peuvent vivre 

librement en décalage avec les risques liés à la réalité, sans avoir besoin 

de tenir compte des contraintes de la vie réelle. La mort d’un parent dans 

l’enfance est une expérience radicale qui laisse des traces durables et 

variées qui ne se manifesteront que progressivement. Elles dureront toute 

la vie même si elles arrivent à trouver des issues satisfaisantes et 

apaisantes. Tout comme demeure la peur de l’abandon, les sentiments 

d’angoisse, d’incertitude de l’avenir, les sentiments d’impuissance devant 

la vie restent bien ancrés.  

 

                                                
139 HANUS, M, SOURKES, B.M., op. cit., 1997.    
140 Ibid. 
141 Ibid., p. 15. 
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Car les adultes, mais aussi les enfants, sont confrontés au long de 

leur existence à de multiples pertes. Et si tous les deuils se retrouvent 

dans de grandes étapes de déroulement, dans de « grands mouvements 

internes et inconscients où s’exprime et s’effectue la séparation »142 et 

qu’ils se vivent tous dans la souffrance, chaque deuil est unique dans la 

mesure où la relation qui unissait et unit toujours le défunt et l’endeuillé 

est également unique. Séparation et perte sont toujours difficiles à 

supporter. L’endeuillé a l’impression de pleurer sur le passé, mais c’est 

plutôt le «fait d’être maintenant privé d’un avenir commun »143 qui fait le 

plus souffrir. 

 

En effet, être en deuil, c’est être en souffrance – et quelle pire 

souffrance que la perte d’un être cher ? Pourtant le deuil ne se résume pas 

à cette seule perte humaine ; au contraire, selon André Comte-

Sponville144, il y a deuil à chaque fois qu’il y a perte et « le deuil est cette 

frange d’insatisfaction ou d’horreur […] par quoi le réel nous blesse et 

nous tient »145. Vivre et mourir vont ensemble, du même pas. En effet, 

l’enfant meurt dans l’adulte, l’endeuillé perd ce qu’il était pour le mort et 

chaque jour passé meurt dans chaque jour présent. C’est la loi du devenir, 

ainsi que celle du deuil. « Nous ne savons renoncer à rien »146, disait 

Freud : et c’est pour cette raison que le deuil est synonyme de souffrance 

et de travail. Il y a cette douleur accablante, non à chaque fois que l’on 

subit une perte, mais lorsque cette perte, ce manque n’est pas accepté. 

L’acceptation du fait que « vivre, c’est perdre »147, finit dans la plupart 

des cas à l’emporter mais nécessite un long et douloureux « travail du 

deuil », que Freud définit comme étant le processus psychique par quoi la 

                                                
142 Ibid., p. 92. 
143 Ibid., p. 93. 
144 COMTE -SPONVILLE , André, CZECHOWSKI , Nicole, DANZIGER , Claudie, DOLTO , 
Françoise (sous la direction de), (2004) : Deuils, vivre c’est perdre, Paris, Hachette 
Littératures, Pluriel. 
145 Ibid., p. 19. 
146 FREUD, Sigmund, (1908) : Essais de psychanalyse appliquée, « La création littéraire 
et le rêve éveillé », édition consultée : Paris, Idées-Gallimard, 1980, p. 71.  
147 Selon l’expression d’André Comte-Sponville. 
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réalité, la joie de vivre, l’emportent148. Mais avant d’accepter cette 

épreuve de réalité, avant d’accepter l’intolérable, l’endeuillé doit trouver 

un moyen propre afin de supporter, de tolérer l’absence, même quand 

celle-ci est plus présente, plus intense et plus forte que la présence. Pour 

faire son deuil, il faut pouvoir le vivre. Or, il est dans notre société 

devenu inconvenable de manifester sa douleur par des gémissements ou 

des cris, et les rituels religieux ou laïcs tendent à disparaître. Le deuil est 

devenu quelque chose d’intime, d’intérieur. Les larmes sont ravalées, la 

tristesse dissimulée, les plaintes refoulées. Comme le dit Cioran, dans La 

Chute dans le temps149 : « pour avoir désappris les larmes nous sommes 

sans ressources »150. Faute de pouvoir le crier, le parler, certaines 

personnes, notamment nombre d’écrivains comme par exemple Cohen 

dans Le livre de ma mère, Barthes dans Journal de deuil, Bergougnoux 

dans L’orphelin, Jean Rouaud dans ses cinq romans de la « saga 

familiale », ont fait le choix, chacun à sa manière et avec son style 

propre, de l’écrire. Écriture, comme ultime recours contre le désespoir. 

 

2.1.1 « la mère morte » 
 

Le deuil que doit surmonter Rouaud ne se limite donc pas à 

l’absence de la figure paternelle, mais s’ajoute à ce drame 

l’évanouissement de la figure maternelle « condamnée au silence par le 

ravissement brutal de l’époux et un chagrin si violent qu’elle crut qu’il 

aurait raison d’elle, de sa vie, un chagrin à couper le souffle […] »151. 

Cette attitude peu valorisante de la mère n’est cependant pas un cas isolé 

et a été étudié et décrit notamment par André Green en 1980 dans son 

article « La mère morte ». Ainsi, on peut mettre en relation cet 

effacement de la figure maternelle avec le concept de « la mère morte » 

introduit par ce psychanalyste à la fin du XXème siècle. Selon ce 

                                                
148 FREUD, Sigmund, (1917) : « Deuil et mélancolie », Métapsychologie, édition 
consultée : Paris, Idées-Gallimard, 1976, p.168 
149 CIORAN , Émile, (1964) : La chute dans le temps, édition consultée : Paris, 
Gallimard, Les Essais CXIV, Paris, 1987. 
150 Ibid., p. 171-172. 
151 ROUAUD, Jean, (1998) : Pour vos cadeaux, Paris, Les Éditions de Minuit, collection 
« double », p. 9.  
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psychiatre de formation, la métaphore « Mère morte » renvoie au fait que 

la mère est encore bien en vie, cependant, si elle était autrefois une 

source de vitalité pour son enfant, le traumatisme vécu, par exemple la 

perte d’un être cher, fait qu’elle retire son intérêt et son amour pour 

l’enfant. La mère de Jean Rouaud n’a pas sombré à ce point, mais si 

l’amour qu’elle vouait à ses enfants lui a permis de ne pas toucher le 

fond, son comportement montre certains points communs avec ce 

phénomène clinique qui transforme donc une maman « vivante, source de 

vitalité de l’enfant, en figure lointaine, atone, quasi inanimée ».152 La 

mère, quoique vivante physiquement, est « psychiquement morte » pour 

l’enfant.  

Et l’image de cette mère brisée qui ne parvient pas à se faire au 

décès de son mari a peut-être tout autant traumatisé et influencé le jeune 

Rouaud que la mort du père. Car l’enfant souffre doublement, il subit la 

mort du père mais il endure également la peine de sa mère. Sans le 

vouloir et sans même pouvoir faire autrement, la mère de Jean Rouaud a 

entraîné avec elle ses enfants dans « le long tunnel de son chagrin »153, 

leur volant ainsi une partie de leur enfance et de leur adolescence :  

 
« Et, bien sûr, personne ne lui en veut. Sinon nous, un peu. Qui l’avons 
accompagnée dans cette traversée des ténèbres, qui d’une certaine manière 
sommes descendus avec elle dans  la tombe où tout est sombre et silencieux, 
comme la mort, d’où nous avons cru, comme elle, qu’elle ne ressortirait jamais, 
qui l’avons vue, pourtant, avec ces dix longues années de remontée, et lancer 
son grand rire moqueur, prendre la vie, comme ses colis, à bras-le-corps, et 
courir, courir, tandis que c’est nous, sonnés bien plus qu’elle peut-être, qui 
peinions à regagner nos existences. »154 

 
 

La structure de ce début de citation met en évidence le malaise de 

Rouaud par rapport à la situation et par rapport à sa mère. La location 

adverbiale « bien sûr » qui ouvre la déclaration de l’écrivain au sujet des 

sentiments envers la mère introduit une évidence, un propos qui repose 

sur le bon sens et auquel tout le monde s’attend. Comme s’il était 

inconcevable de pouvoir en vouloir à cette femme qui, malgré elle, a 

contribué au malheur de ses enfants. Le pronom négatif indéfini 
                                                
152http://www.ithaque-editions.fr/extrait/ITHPSY005.pdf  (20.11.2010). 
153ROUAUD, Jean, op. cit., 2008, expression tirée du poème de Paul Éluard (en exergue 
de La Fiancée juive) et que Jean Rouaud reprend très souvent à propos de sa mère. 
154ROUAUD, Jean, op. cit., 1998, p. 116.  
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« personne », qui par définition nie l’existence d’un référent, accentue 

l’impression de vérité générale et d’évidence de ce propos. L’adverbe 

« sinon » qui ouvre la phrase suivante donne toutefois une nuance en 

introduisant une restriction à l’affirmation qui précède : en fin du compte, 

ils lui en veulent, mais juste un peu ! Notons que Jean Rouaud avoue en 

vouloir à sa mère, mais il nuance immédiatement avec le quantificateur 

adverbial « un peu ». A noter également la brièveté de cette phrase de 

l’aveu qui contraste avec le style de Rouaud caractérisé habituellement 

par de très longues phrases. D’autant plus que le point final qui sépare cet 

aveu de la subordonnée relative introduite par le pronom relatif « qui », 

lequel a pour fonction de donner des précisions quant à son antécédent, à 

savoir le pronom personnel clitique « nous », crée une coupure 

grammaticalement incorrecte mais qui accentue le malaise ressenti par 

l’écrivain par rapport à cette déclaration. Il avoue en vouloir à sa mère, ce 

qui est légitime, mais il se rétracte presque immédiatement en nuançant 

son propos et veut vite en finir, ce qui explique le point final illégitime. 

Ce malaise face aux reproches adressés à sa défunte mère met en 

évidence la culpabilité de Rouaud face aux sentiments ressentis envers 

les personnes qui ont été à l’origine de sa grande souffrance. Tous ces 

éléments prouvent qu’au bout de cinq livres, Rouaud est toujours en plein 

travail de « rétablissement » et que ce travail n’est pas encore fini. En 

effet, c’est justement « le sentiment de culpabilité [qui] caractérise le 

travail de deuil »155 et qu’on ne peut parler de fin de deuil, ou plutôt 

« d’étape nouvelle », étant donné qu’il n’existe pas réellement de fin à ce 

processus, qu’une fois « le sentiment de culpabilité levé. »156 Nous avons 

également vu plus haut que le traumatisme auquel Rouaud doit faire face 

ne se limite pas à la perte de personnes proches et aimées et il devient 

évident à la lecture de ce passage que la perte que déplore Jean Rouaud 

n’est pas uniquement celle du père, mais bien celle de son enfance, de 

cette période de sa vie qui aurait dû être heureuse et insouciante et qui, au 

contraire, a stagné dans la tristesse à cause de l’attitude de la mère 

                                                
155BACQUÉ, Marie-Frédérique, HANUS, Michel, (2001) : Le deuil, Paris, Presse 
universitaires de France, coll. « Que sais-je ? », no 3558, p. 63. 
156 Ibid., p. 21. 
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meurtrie par la douleur. Celle-ci a en effet, de façon inconsciente, freiné, 

voire empêché toute tentative de remontée à la surface. Ceci est d’autant 

plus grave et lourd de conséquences pour Rouaud que les dix années de 

deuil de la mère sont certes une longue période pour la veuve souffrante, 

mais que pour son enfant, cette période représente une étape entière de la 

vie, à savoir une partie de l’enfance et la totalité de l’adolescence. 

L’enfance de Rouaud se voit ainsi amputée d’une bonne partie des 

matériaux nécessaires aux fondations censées assurer la solidité, 

l’équilibre et la stabilité de la personnalité. D’autant plus que le travail de 

deuil n’a pu réellement être entamé qu’après que la mère « [a] basculé de 

l’autre côté de sa vie. […] après dix années de traversée du chagrin 

[…] »157. En effet, il s’avère être très difficile de sortir des ténèbres 

quand la mort est tout ce qui reste et qu’elle devient l’axe autour duquel 

tournent toutes les personnes qui vous sont proches et qu’elle organise le 

déroulement de votre quotidien et de vos activités :  

« […] la jeune veuve l’avait formulée autrement devant la dalle de granite gris 
qui devenait notre lieu de pèlerinage dominical, et où nous nous livrions à un 
peu de jardinage devant la sépulture […] avant de terminer notre visite par une 
minute de silence recueillie pendant laquelle la figure de notre père s’entourait 
d’un halo propre aux sanctifiés. Et c’est ce moment plein de gravité, 
entièrement occupé par l’idée de la mort, qu’elle avait choisi pour nous 
suggérer, son tour venu, que nous gravions son nom symétriquement à celui du 
disparu, de l’autre côté du pied de la croix couchée, se penchant pour bien nous 
montrer l’emplacement, à gauche, vierge de toute inscription, nous annonçant 
presque sous la date de sa naissance celle de son départ prochain.158 »  

 
La mort devient le fil rouge de l’existence. Il y a certes cette mort 

tragique du père, mais il y a donc aussi la « mort-symbolique » de la 

mère à laquelle vient s’ajouter la peur de sa mort réelle :  

« Il vous semble que ce n’est pas trop abuser que d’espérer un délai de 
grâce.[…] Sentant confusément que ce n’est pas dans la poche, ce sursis que 
vous venez de réclamer, vous vous constituez bientôt en garde rapprochée, 
veillez sur la survivante comme sur une candidate au suicide, organisez des 
tours de garde, faisant en sorte de la laisser seule le moins possible, de sorte 
que vos vacances, […] vous les passez près d’elle. »159 

 
Il y a mort au passé, mort au présent et mort qui menace le futur 

proche ! Il devient donc compréhensible et même évident que Jean 

Rouaud ait fini par se définir par rapport à elle et qu’il continue à le faire 

                                                
157 ROUAUD, Jean, op. cit., 1998, p. 140. 
158 Ibid., p. 117. 
159 Ibid., p. 117-118. 
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à l’âge adulte : « je suis ce vieil orphelin »160 écrit-il encore en 2004, soit 

plus de trente ans après le décès de son père. L’auteur est conscient de ce 

fardeau qu’il traîne depuis trop longtemps en lui et la volonté de quitter le 

monde des morts est dite de façon explicite, mais l’écrivain n’a, à ce 

moment de l’écriture, pas encore trouvé le moyen de redonner de la 

couleur à sa vie teintée depuis trop longtemps d’un camaïeu de gris et de 

noir, couleurs de la mort et du deuil : 

« la mort dans le paysage, et la sienne dans le paysage de la mort, et on reste 
avec son cadavre sur les bras sans trop savoir comment s’en débarrasser, sans 
trop oser, sachant tout le respect qu’on doit aux morts […].161 » 

 
Notons le chiasme syntaxique qui se double d’un chiasme 

sémantique (mort/paysage/paysage/mort) et qui, en tant que symbole de 

situation de verrouillage, représente l’enfermement de Jean Rouaud qui 

est prisonnier d’un double malheur : le sien et celui de sa mère. Le 

clitique « on », encore appelé facétieusement par les linguistes « pronom 

caméléon », peut être employé comme équivalent de presque toutes les 

personnes et seule l’interprétation contextuelle permet de lui attribuer son 

statut énonciatif. Selon Anne Herschberg Pierrot162 « l’intérêt du « on » 

tient précisément à cette neutralisation de la personne, qui rend 

nécessaire son interprétation, mais n’impose pas l’identification de son 

référent : celui-ci peut être identifié sans être explicité, « on » maintenant 

l’indétermination de la personne. »163 Ainsi, dans notre passage, ce 

pronom peut aussi bien se référer à Rouaud, à sa mère ou aux deux 

ensemble. L’occurrence du chiffre deux que l’on retrouve donc 

doublement dans le chiasme, mais également dans le rythme binaire 

« sans trop savoir, sans trop oser » accentue la sensation d’enfermement 

déjà créée par le chiasme. 

 

 

 

 

                                                
160 ROUAUD, Jean, op. cit., 2004, p. 93. 
161 Ibid., p. 123.  
162 HERSCHBERG PIERROT , Anne, op. cit., 2003.  
163 Ibid., p. 29. 
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2.2 Entre la vie et la mort 
  

Freud montre dans son essai Deuil et mélancolie164 que les 

conséquences du deuil sont comparables aux symptômes de la 

mélancolie, qui se caractérise par 

« une dépression profondément douloureuse, une suspension de l’intérêt pour 
le monde extérieur, la perte de la capacité d’aimer, l’inhibition de toute activité 
et la diminution du sentiment d’estime de soi […]. Le deuil sévère, la réaction 
à la perte d’une personne aimée, comporte le même état d’âme douloureux, la 
perte de l’intérêt pour le monde extérieur – dans la mesure où il ne rappelle pas 
le défunt […]. »165  

 
Il constate cependant que la première différence entre le deuil et 

la mélancolie consiste dans le fait que la personne endeuillée s’est vue 

être séparée d’un objet d’amour alors que la personne mélancolique a 

« subi une perte affectant le Moi lui-même. […] Le Moi dans la 

mélancolie est en quelque sorte amputé d’une partie de lui-même à la 

suite de la perte ou de la déception qu’il a vécue »166. Et en effet, 

l’environnement de tristesse et de larmes suscité par la mort du père a 

pratiquement empêché Rouaud de se créer une identité propre. Pendant 

de très longues années et, nous l’avons vu, jusqu’à l’âge adulte, l’identité 

de Rouaud se définissait uniquement par rapport au père décédé. Il était 

« l’orphelin », celui « qui a brutalement perdu [son] père »167, issu de la 

« famille amputée de son grand homme »168. Rouaud-enfant ainsi que 

Rouaud-adolescent n’a existé et ne s’est développé que par rapport au 

fantôme du père. L’écrivain a grandi et s’est construit dans un monde à 

l’envers où lui, vivant, est devenu quasiment invisible, sans identité 

propre et sans exigences parce que écrasé par la présence imposante du 

fantôme du défunt et de l’ambiance éplorée de « l’auberge endeuillée du 

père »169. Et c’est avec ce bagage encombrant que Jean Rouaud s’est 

lancé dans la conquête d’une véritable identité par le biais de l’écriture. 

Celle-ci s’est en effet montrée salvatrice dans la mesure où elle a permis 

à Jean Rouaud de guérir en partie de son enfance et du deuil. Le passé et 

                                                
164 FREUD, Sigmund, op. cit., 1917, édition consultée : Paris, Idées-Gallimard, 1976. 
165 Ibid., p. 146-147. 
166 DENIS, Paul, (2000) : Sigmund Freud, 1905 – 1920, Paris, Puf, p. 48-49. 
167 Ibid., p. 57.  
168 ROUAUD, Jean, op. cit., 2008, p. 35. 
169 ROUAUD, Jean, op. cit., 2004, p. 93. 
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l’avenir, le monde des morts et celui des vivants se sont réconciliés à 

travers l’écriture mais ce parcours difficile a stigmatisé l’écrivain et une 

partie de son œuvre de façon indélébile.  

 

L’écriture s’est très tôt révélée être très importante pour Rouaud. 

Mais il ne s’agissait pas seulement d’écrire en soi, non, ses ambitions 

étaient de devenir écrivain et surtout d’être reconnu en tant que tel ainsi 

qu’il l’écrit dans La Fiancée juive : 

« Une histoire qui commence très tôt, par, on ne sait trop, le goût d’écrire ou le 
désir d’être écrivain. Le goût d’écrire peut se contenter de la correspondance 
ou du journal intime. […] au lieu que le désir d’être écrivain passe 
nécessairement par la publication d’un livre, condition sine qua non pour être 
reconnu comme tel. Car c’est ce qui vous importe, cette reconnaissance d’un 
supposé talent. »170 

  
Le repli sur soi-même et le refoulement de toute tentative 

d’extériorisation, c’est-à-dire de projection vers l’extérieur de ce que l’on 

ressent à l’intérieur, ont peu à peu enfermé le jeune Rouaud dans un 

anonymat écrasant. Et pendant tout ce temps, le père décédé s’est montré 

plus imposant que l’enfant invisible et quasi inexistant. Il n’est donc 

guère étonnant que ces conditions dans lesquelles l’enfant a vécu et s’est 

développé ont créé chez le personnage une envie très forte d’enfin exister 

en tant que personne à part entière et non plus uniquement en tant que 

« fils de » ou « orphelin de ». Rouaud veut exister, avoir une identité 

propre et en plus que cette identité et son talent soient reconnus à grande 

échelle. Jean Rouaud entreprend donc à un moment de sa vie de couper 

le cordon avec son désespoir et le fardeau qu’il traîne depuis trop 

longtemps derrière lui et qui l’empêche d’avancer. Il veut crier au monde 

entier qu’il existe, lui, en tant que personne singulière et unique et que de 

surcroît il est doué d’un certain talent d’écriture. Talent qui pourrait bien 

être la seule bouée de sauvetage envisageable pour cet homme meurtri 

par l’histoire familiale peu enviable. L’écriture pour passer du monde des 

morts à celui des vivants : 

« Je n’avais que cette idée étroite d’une reconnaissance par l’écriture. […] 
Écrire, c’était essentiellement bien écrire. La revanche du gribouilleur ? 
[…] Écrire mal, c’était accompagner la mort, c’était, comme cet homme 

                                                
170 ROUAUD, Jean, op. cit., 2008, p. 53-54. 
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assemblant le cercueil de sa femme, arrêter de chanter. Comment passait-on 
d’écrire mal à écrire bien ? Comme on passe de la mort à la vie. »171 

 
La négation exceptive (ou restrictive) formulée à l’aide de 

« ne…que » et qui équivaut à « uniquement, seulement » est restrictive 

en ce qu’elle exclut de son champ tout terme autre que celui qu’elle 

introduit.172 Ceci met l’accent exclusif sur la reconnaissance et sur 

l’écriture. L’importance de cette dernière est d’ailleurs amplifiée par 

l’occurrence du verbe « écrire » qui apparaît quatre fois dans ce court 

passage et dont la position en début et en fin de phrase crée un effet de 

boucle fermée autour de l’écriture. L’antéposition du verbe en position 

détachée, suivi d’une explication en tournure présentative qui reprend le 

verbe « écrire » modalisé par l’adverbe « bien » centre à nouveau toute 

l’attention sur le verbe. Et l’utilisation du verbe « être », verbe copule qui 

tend à s’effacer, à passer inaperçu, permet de focaliser l’attention du 

lecteur sur l’élément important de la phrase : notamment à nouveau sur le 

verbe écrire. 

Notons également le champ lexical de la mort (mort, cercueil, 

arrêter) qui est relié au fait d’écrire mal. Seule la reconnaissance en tant 

qu’écrivain, soumise à la condition de bien écrire, peut sauver Jean 

Rouaud de la mort de son père. 

 

Bien écrire, Rouaud sait le faire, et la reconnaissance de son talent 

lui a été décernée par l’académie Goncourt en 1990. Il serait donc 

logique que ce premier livre sur son père et les deux autres personnes 

décédées à la même époque, ait libéré Rouaud en partie de ses fantômes. 

Et pourtant nous savons que quatre livres vont suivre pour compléter la 

« saga familiale » et que d’autres vont encore être écrits, tous gravitant 

autour de cette mort qui a bouleversé l’écrivain dans toute la vulnérabilité 

de l’enfance. Tereska Torrès173 a répondu à François Busnel, qui lui avait 

demandé les raisons qui l’avaient poussée à écrire ces livres relatant des 

périodes douloureuses de sa vie, que l’on « se débarrasse des choses 

                                                
171 ROUAUD, Jean, op. cit., 2004, p. 329. 
172 RIEGEL , Martin, PELLAT , Jean-Christophe, RIOUL  René, op. cit., 2004. 
173 Tereska Torrès est une femme de lettres et résistante franco-américaine.  
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difficiles en les écrivant »174. Cette théorie de l’écriture libératrice 

expliquerait la démarche de nombreux écrivains qui ont, à des époques 

différentes, raconté sous forme d’autobiographie, d’autofiction ou même 

de romans, des faits réels et douloureux de leur vie. Tel est le cas 

d’Albert Cohen dans le Livre de ma mère, mais également de Roland 

Barthes, de Georges Perec et bien d’autres, qui ont tous subi un 

traumatisme lié à la perte d’un être cher et qui ont choisi comme remède 

à leur malheur de le raconter afin de s’en libérer : « Oui, les mots, ma 

patrie, les mots, ça console et ça venge. »175 Mais chez Rouaud le 

problème se pose différemment, dans la mesure où l’écriture a sans 

aucun doute libéré l’écrivain de certains maux liés à son passé, mais 

qu’en même temps ses beaux livres ont été écrits « grâce » à la mort du 

père. En effet, Rouaud désire la reconnaissance du monde littéraire 

nécessaire à sa quête identitaire : il veut la gloire pour se sentir respirer, 

pour remonter à la surface, c’est-à-dire pour réapparaître dans le monde 

des vivants et, effectivement, cette popularité arrive rapidement et de 

façon presque brutale. Cependant, cette reconnaissance est comme une 

lame à double tranchant car elle constitue le pilier de l’identité de 

l’écrivain dont toute la vie d’adulte « post-Goncourt » s’est construite 

autour de cette reconnaissance : popularité, aisance financière, et en fin 

de compte le bonheur de faire son métier de sa passion. Pourtant, ce 

tournant positif dans la vie de Jean Rouaud s’est fait sur le dos du père. 

La vie (de Rouaud) grâce à la mort (du père). La mort du père ne s’est-

elle pas en fin de compte avérée bénéfique à Jean Rouaud puisqu’il dit 

lui-même que cette mort est le « socle fondateur sur lequel bâtir [sa] 

quête identitaire »176? N’est-il pas douloureux de bâtir son bonheur sur le 

malheur, de construire sa vie sur la mort d’autrui, d’ériger son identité 

sur le cadavre du père ? Car Jean Rouaud a bien réalisé son vœu le plus 

cher, c’est-à-dire devenir un écrivain reconnu, et ce, grâce à la mort de 

son père : l’art au dépens de la vie, sujet exploité dans des romans et des 

                                                
174 La Grande Librairie présentée par François Busnel, France 5, émission du 10 mars 
2011. 
175 COHEN, Albert, op. cit., 1964, édition consultée : Paris, Gallimard, collection folio, 
2008, p. 10. 
176 ROUAUD, Jean, op. cit., 2004, p. 19. 
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nouvelles célèbres tels que The Picture of Dorian Gray d’Oscar Wilde ou 

encore le portrait ovale d’Edgar Allan Poe. A la différence près qu’il 

s’agit ici, non pas d’une fiction, mais bien de la réalité. À ce stade, Jean 

Rouaud n’est donc définitivement pas encore sorti de « l’auberge 

endeuillée » et un long chemin reste à faire car la culpabilité plane au-

dessus de l’écrivain :  

« on reste avec son cadavre sur les bras sans trop savoir comment s’en 
débarrasser, sans trop oser, sachant tout le respect qu’on doit aux morts, que de 
tout temps on s’est appliqué à les soigner, et qu’on ne les traite pas comme de 
vieux chiffons que l’on jette ou que l’on recycle en billets de banque. »177 

 
Les maux de Rouaud adulte sont donc certes en relation avec le 

traumatisme vécu pendant son enfance ainsi qu’avec l’attitude de la 

mère, cependant l’écrivain a certainement aussi du mal à gérer cette 

réussite qui repose et dépend de l’événement le plus tragique de sa vie. 

C’est peut-être pour cette raison que Jean Rouaud ne se contente pas 

d’écrire un seul livre sur sa famille et sur les décès tragiques et successifs 

qui ont bouleversé son existence, mais il continue de livre en livre à 

raconter l’histoire des Rouaud et leur offre ainsi une monnaie d’échange 

pour régler une dette et apaiser ce sentiment de devoir à leur égard : il les 

sort de l’anonymat et les immortalise en leur donnant une existence 

littéraire. 

 

2.3 Tu me donnes, je te donne 
 

L’orphelin devenu adulte est en effet confronté à tous ces 

manques qui constituent la base irrécupérable de son histoire personnelle. 

Sa personnalité ne peut se comprendre qu’en relation avec cette histoire 

douloureuse : « Ma personnalité, ce fut le deuil qui l’enfanta. »178 Cette 

déclaration d’André Blanchard est tout aussi bien applicable à Rouaud où 

la mort du père définit son être et hante ses textes. Cette mort du père 

suscite chez l’orphelin devenu adulte un souhait de commémoration par 

laquelle la dette de fils se trouve provisoirement réglée, le lien filial 

rétabli et le mort tenu à distance dans le souvenir. Le fait d’écrire sur le 

                                                
177 ROUAUD, Jean, op. cit., 2004, p. 123. 
178 BLANCHARD , André, Messe Basse. Carnets 1990-1192, Erti, 1995, p. 110. 
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père en rappelle l’existence parmi les vivants et lui crée en supplément 

une survie littéraire. Mais cette situation demeure difficile pour l’orphelin 

dont la présence des morts, leur souvenir ou leur commémoration sont 

autant de liens qui rattachent l’endeuillé à la mort, l’entravent dans son 

évolution en le retenant du côté du néant et l’empêchent d’adhérer 

pleinement à l’existence, de naître au monde des vivants179 : « Et moi, 

rien ? Qu’est-ce que je suis ? Son porte-plume ? Un porte-croix ? »180 En 

effet, il faut savoir que l’endeuillé n’a pas seulement perdu un proche, il a 

également renoncé à ce qu’il était pour le mort ! Rouaud a donc non 

seulement perdu son père, mais il a tout autant été amputé d’une partie de 

son statut de fils : « Perdre l’autre, c’est aussi perdre en moi ce que 

l’autre emporte de moi avec lui. »181 Ceci implique qu’en décidant 

d’écrire sur la mort du père, Rouaud a tenté de (re)construire son « moi » 

en ressuscitant son défunt père afin de remplir le néant d’absence, et ce 

en essayant de retenir son image en sollicitant sa mémoire, mais aussi 

sans doute son imagination. Car la question se pose de savoir quelle 

histoire on doit inventer pour s’inventer ! Ecrire, sans toutefois savoir où 

aller, mais écrire pour tracer une histoire et surtout écrire pour 

témoigner ! Car si Chateaubriand disait que « la vraie mort c’est quand 

meurt le témoin lui-même », il est d’autant plus important pour Rouaud 

d’endosser ce rôle de témoin que son prénom Jean semble le prédestiner 

dans la mesure où St Jean « c’est ce disciple qui témoigne au sujet de ces 

choses et qui les a écrites. »182. Ceci étant d’autant plus important pour 

Rouaud que les dernières paroles de son père lui étant consacrées furent 

celles pour lui souhaiter la St Jean, anticipativement sur le lendemain, 

sans savoir alors que le lendemain, il serait trop tard. 

 

Cependant, être endeuillé, c’est aussi continuer à vivre après la 

perte d’un être proche et aimé. Désormais, il va falloir supporter 

l’absence de son regard, de ses paroles, de sa présence. Être endeuillé, 

                                                
179 GLAUDES Pierre, RABATE , Dominique, Modernités 21, (2005) « Ces morts en 
moi ». 
180 ROUAUD, Jean, op. cit., 2004, p. 121. 
181 LAUFER, L AURIE , (2008) : L’énigme du deuil, Paris, PUF, p. 44. 
182 ROUAUD, Jean, op. cit., 1993, p. 107. 
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c’est également perdre une part de soi, être « amputé » d’un morceau de 

soi. Ce déchirement est toujours difficile à gérer, surtout lorsqu’il 

survient de façon brutale et sans ménagement. Alain de Broka183, 

pédiatre et président de l’association « Vivre son deuil – Picardie » 

insiste dans son ouvrage Deuils et endeuillés sur le fait que le temps du 

deuil est le travail de toute une vie. Étant donné que cette perte brutale a 

causé comme l’amputation d’un morceau de soi, il va falloir accepter une 

très longue période de « cicatrisation » mais surtout l’impossibilité de 

revenir en arrière et de retourner à la situation antérieure. Ainsi Broka 

explique que  

« le mot deuil n’est pas synonyme de renoncement, réorganisation, restauration 
ou acceptation. Si tous ces mots sont justes en partie, ils ne permettent pas de 
souligner le fait que la réorganisation psychique et physique de l’endeuillé va 
durer toute la vie et va suivre globalement la même dynamique que le 
processus biologique de la cicatrisation d’une plaie grave. Le processus 
biologique de la cicatrisation est toujours long et complexe et il restera, pour 
toujours, une cicatrice rappelant à tout moment l’histoire passée, pour soi et 
pour ceux qui la verront. »184 

 
Ainsi 
 

« l’endeuillé va suivre une sorte de périple qui va l’amener à un véritable 
processus de cicatrisation à tous les niveaux (psychique, physique, social) et 
peut être représenté comme une longue spirale. Des moments d’amélioration 
succèdent à des moments plus sombres, plus tristes, et ainsi de suite sur 
plusieurs mois pour ne jamais véritablement se terminer, car la cicatrice sera 
toujours présente à la mémoire. »185 

 

  Malheureusement, le deuil n’a pas de réelle fin. Hanus 

précise que « chaque deuil est unique mais que pratiquement tous les 

deuils suivent un chemin identique. […] Comme tout processus, le deuil 

a un commencement, un centre, un cœur et une terminaison plutôt qu’une 

fin car le travail de deuil ne finit jamais complètement, que le jour de 

notre mort. »186 Cependant, il s’échelonne en plusieurs étapes qui, 

chacune d’entre elles, permettent à l’endeuillé de trouver un nouvel 

équilibre autour de sa cicatrice dans la mesure où peu à peu la tristesse 

ressentie au regard de la blessure va en s’amenuisant. L’ultime étape sera 

atteinte quand le sentiment de culpabilité sera levé. L’être perdu prendra 
                                                
183DE BROCA, Alain, (1997) : Deuils et endeuillés, édition consultée : Paris, Éd. 
Masson, collection médecine et psychothérapie, 2001. 
184 Ibid., p. 6. 
185 Ibid., p. 10, c’est moi qui souligne. 
186 HANUS, M, SOURKES, B.M., op. cit., 1997, p. 94. 
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sa place tout doucement et « son souvenir s’intégrera dans la mémoire 

historique de la famille »187. La métaphore de la cicatrisation d’une plaie 

grave, utilisée par de Broka pour le travail de deuil, est très illustrative et 

parlante. En effet, le tissu lésé gravement, puis cicatrisé, reste marqué à 

jamais car il ne prendra plus jamais l’apparence qu’il avait avant le 

drame. Dans un premier temps, la cicatrice est très nettement 

différenciable du tissu sain. Cette différence va s’atténuer au fil du temps 

mais restera toujours visible : « Dans certains cas il est possible de 

regarder [la cicatrice] (regard de soi sur soi), voire de l’exhiber (regard de 

l’autre sur soi). Elle prend sa place dans l’histoire de l’individu, rappelant 

combien la personne traumatisée aura été modifiée par ce drame. »188  

 

 Le fait que De Broka compare le travail de deuil à une spirale 

n’est pas anodin dans le cadre de ce travail et nous mène à une analyse de 

l’œuvre de Rouaud qui, nous l’avons compris, parle beaucoup de la mort 

et du deuil, mais dont le style en porte également la marque indélébile. 

2.4 La spirale ascendante189 
 

Sylvie Freyermuth190 montre dans son ouvrage à quel point 

l’œuvre roualdienne est marquée et traversée par la figure de la spirale 

ascendante qui est très intimement liée au thème de la remontée191. En 

effet, de nombreux passages de l’œuvre de Rouaud démontrent cette 

volonté de remonter à la surface, voire plus haut, afin de sortir des 

ténèbres d’une part, mais peut-être même avec une ambition encore plus 

grande, celle d’une remontée à la lumière de la reconnaissance du monde 

de la littérature. Sylvie Freyermuth appuie sa thèse sur de nombreux 

exemples tirés des divers livres de la saga familiale, mais La Fiancée 

juive en donne également de bien convaincants, notamment dans le 

troisième volet « Station Les-Sœurs-Calvaire » où l’écrivain décrit le 

                                                
187 Ibid., p. 21. 
188 Ibid., p. 22. 
189 FREYERMUTH , Sylvie, op. cit., 2006, p. 95. 
190 Ibid. 
191 Ibid., p. 95. 
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kiosque à journaux dans lequel il a travaillé de nombreuses années avant 

d’être sauvé par sa réussite littéraire en 1990 :  

« […] pour se saisir du bon numéro nous nous transformions en cosmonautes, 
ou astronautes, dans leur habitacle réduit, toujours à se contorsionner, à 
pivoter, à s’agripper, pour se hisser jusqu’à la revue rare placée tout en haut, ou 
à plonger dans les tréfonds sous les piles des catalogues de vente par 
correspondance, veillant à ne pas passer trop de temps en apnée, à remonter de 
temps à autre à la surface […] »192  

 
Cette spirale, « qui associe la boucle et la progression »193 décrit 

donc un mouvement lent, mais toutefois constant vers le haut. Malgré la 

situation difficile de l’auteur-narrateur, qui fait le récit de son enfance 

difficile et ennuyante, la structure même de La Fiancée juive décrit cette 

lente tendance à stagner dans le malheur et marque pourtant, à chaque 

tournant, la plupart du temps grâce à une personne qui serait restée 

anonyme sans la plume de Rouaud, une légère tendance vers le haut, 

comme une douce lueur qui contraste avec le sombre quotidien de ce 

jeune orphelin privé des joies d’une enfance insouciante et joyeuse. Le 

premier volet raconte, nous l’avons vu, la mort du père à travers la 

description d’un épisode d’une série télévisée qui décrit la mort de 

Mozart. Nous nous trouvons donc ici tout en bas de la spirale, à l’endroit 

où son extrémité inférieure frôle le sol. Le deuxième volet, qui parle de la 

mère décédée, ici mise en relation avec le personnage d’Anna Fierling, la 

Mutter Courage de Bertolt Brecht, maintient la boucle quasiment au ras 

du sol car bien que moins mélodramatique, l’auteur se souvient de sa 

maman et de son commerce qui agissait sur elle comme un élixir de 

jouvence en lui donnant l’impression de rester jeune et immortelle. Ce 

volet s’achève sur une touche pessimiste ou plutôt fataliste : « N’y aurait-

il pas cette charrette à tirer, de plus en plus lourde, notre Sisyphe pourrait 

croire que la vie est éternelle. »194 Le conditionnel utilisé ici dans son 

emploi d’interrogation oratoire, qui ne constitue pas une question 

ouverte, mais qui est dirigée ici vers une réponse négative, c’est-à-dire 

une question pragmatiquement orientée, exprime ici l’irréel du présent et 

« dénote un état du monde possible, mais qui est ou a déjà annihilé par le 
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réel. »195 Cet emploi met bien en évidence que cet élixir n’a de vertu 

qu’en apparence car sa mère vieillit et meurt cinq jours avant la 

fermeture officielle de son magasin. Et voilà qu’apparaissent dans le 

troisième volet les deux figures un peu irréelles des sœurs Calvaire et de 

leur petite maison de presse. Dans ce volet, Rouaud raconte comment ces 

deux petites ferventes travailleuses offraient des moments de bonheur 

aux enfants Rouaud en leur réservant les revues invendues qui étaient 

certes amputées de leurs couvertures, mais qui procuraient aux enfants un 

véritable moment de divertissement grâce à la lecture des bandes 

dessinées et des romans photo qui finissaient toujours bien. Et voilà que 

ce rien de gentillesse suffisait à faire sortir les petits orphelins de leur 

sombre quotidien et à leur faire oublier, le temps de la lecture de ces 

« revues déchiquetées »196, leur malheur d’endeuillé. Et voilà qu’en fin 

de compte la boucle du malheur ne se referme pas complètement, mais 

cette légère remontée va redonner un peu de force pour affronter la vie. 

Ainsi, Rouaud rend hommage non seulement à ses parents et à sa grand-

tante Marie, mais également à ces personnages sans descendance, voués 

à l’anonymat et à l’oubli, qui grâce à leur gentillesse et au souci de leur 

prochain, se sont fait une place dans la mémoire de l’auteur reconnaissant 

à leur égard.  

 

Il en va de même du frère Honorat, instituteur des écoles 

chrétiennes et de l’école Saint Joseph que fréquentait le jeune Rouaud et 

qui apparaît comme un ange chassant les démons de l’ennui du « milieu 

de nulle part »197, donc de Campbon où Rouaud a passé son enfance. 

« Honorat au plus haut des cieux », titre du sixième volet de La Fiancée 

juive, rend donc hommage à cet homme, qui grâce à son savoir 

encyclopédique et son savoir-faire avec ses jeunes élèves, mettait un peu 

de couleur dans leur vie en suscitant leur curiosité, leur imagination et 

leur admiration devant le savoir et les trouvailles de la modernité. Tous 

ces personnages ont donc chacun à sa façon contribué à la remontée vers 

                                                
195 RIEGEL , Martin, PELLAT , Jean-Christophe, RIOUL  René, op. cit., 1994,  édition 
consultée : Paris, PUF, 2006, p. 318. 
196 Ibid., p. 36. 
197 Titre d’une sous-partie du cinquième volet, p. 76. 
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l’oxygène de ce petit orphelin qui menaçait d’être asphyxié par sa 

tristesse accentuée par l’ennui pesant sur son enfance. Ainsi, à chaque 

fois que l’auteur semble s’engouffrer dans le récit pessimiste de son 

existence, la structure du livre fait ressortir une petite note optimiste et 

encourageante incarnée la plupart du temps par des personnages hors du 

commun qui ont participé, d’une manière ou d’une autre, au léger 

mouvement ascendant de la spirale caractéristique de l’œuvre, des 

phrases, de la vie et du deuil roualdien. En effet, Rouaud dédie le titre de 

son livre et le blues final qui clôt l’ouvrage à la personne qui lui a sans 

doute le mieux tenu la main pendant cette remontée, sa fiancée juive, qui 

« [l’a] ressuscité d’entre les morts/Vivants »198 et grâce à laquelle « [il 

est] sorti de [sa] tranchée [et a ] couru vers le ciel »199. 

 

Après la vue d’ensemble de la structure de l’ouvrage, il s’agit à 

présent de mettre en évidence cette lente progression en spirale des 

phrases de Jean Rouaud et ensuite de l’évolution du travail de deuil.  

 

2.4.1 La spirale et la phrase 
 

En ce qui concerne les phrases de Jean Rouaud, un lien avec la 

forme de la spirale peut également être établi, et ce non pas dans le sens 

de la remontée de la spirale ascendante, mais dans le sens de détours et 

de diversions qui permettent à l’écrivain de ne pas aller droit au but dans 

ce qu’il veut dire, mais d’aller au-delà de la simple information en 

pratiquant le but premier de son entreprise d’écriture, celui d’écrire, de 

décrire avant même celui de raconter : « La première chose à laquelle 

vous vous contraignez, celle qui vous coûte le plus, c’est d’appeler un 

chat un chat. Ce qui n’a l’air de rien, qui paraît même l’évidence, mais 

quand on a des prétentions poétiques, une propension lyrique à tourner 

autour du pot, c’est une violence. »200 Cette auto-analyse de son style met 

en évidence la volonté de ne pas se contenter de raconter sa vie et ses 

malheurs, mais de transformer ceux-ci en littérature, en texte qui va bien 
                                                
198 ROUAUD, Jean, op. cit., 2008, p. 125. 
199 Ibid. 
200 Ibid., p. 56. 
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au-delà de la simple transmission d’information. Rouaud tourne autour 

du pot, il le dit lui-même, mais en même temps il avance dans la 

narration, il ne se contente pas de décrire et de stagner dans des 

informations de second plan, mais son histoire avance : dans La Fiancée 

juive Rouaud part dans le premier volet de la mort du père (revécue à 

travers le feuilleton sur la vie de Mozart), donc d’un état de pleine 

souffrance causée par la mort de celui-ci et il aboutit à une sorte de 

résurrection « d’entre les morts » grâce à cette femme qui lui permet 

finalement de tourner la page et de reprendre goût à la vie : « Parce que 

sans toi vraiment la vie/ Je n’y arrive pas/ C’est une douleur permanente 

un ennui/ Qu’on me rende ma fiancée juive/ Mes poignées de saphirs/ Et 

que les larmes qui me rongent/ Soient des larmes de plaisir »201. Il y a 

donc progression dans la narration malgré le fait que l’écrivain aime 

s’attarder sur certains détails et aime s’éloigner de ce dont il vient 

d’entamer la narration, sans pour autant oublier d’y revenir et perdre le fil 

rouge. Et c’est justement ceci qui fait également mettre les phrases de 

Rouaud, parfois très longues, en relation avec la forme de la spirale : il ne 

va pas droit au but, il tourne autour du pot, revient quasiment au point de 

départ mais avec un léger supplément d’information qui fait que le récit 

et la narration avancent et que le lecteur reste attentif et ne se lasse pas : 

 
« La guerre, on l’a oublié depuis que ce sont les populations civiles qui 
composent les inépuisables bataillons de la mort, au point que les militaires 
portent plainte lorsque les effets secondaires d’une arme à uranium appauvri se 
retournent contre eux, estimant qu’on leur avait caché que la guerre pouvait 
être mortelle, pour eux-mêmes du moins, tellement il est bien établi que les 
derniers à mourir ce sont les professionnels de la vocation, de sorte que, 
lorsque ceux-ci évoquent l’option zéro mort, c’est pour leurs unités bien sûr 
(sensible avancée démocratique sous la pression de l’opinion, l’option zéro 
étant autrefois réservée à l’état-major), mais la guerre, jusqu’à il y a soixante 
ans mettons, jusqu’à ce que s’allongent les tirs, se systématisent les 
bombardements aériens, et que croisent au-dessus de nos têtes des vols de 
missiles qu’aucune ligne Maginot, aucun bouclier des étoiles ne pourra jamais 
arrêter, la guerre, c’était la jeunesse. »202 

 
 

Le noyau minimal de la phrase « La guerre, mais la guerre, la 

guerre, c’était la jeunesse » est la partie qui fait progresser la spirale vers 

le haut dans la mesure où elle fournit les informations sur la notion de 

                                                
201 Ibid., p. 130. 
202 Ibid., p. 23, c’est moi qui souligne. 
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guerre qui introduit cette phrase. Tout le reste constitue des informations 

supplémentaires qui représentent le détour lyrique, la digression, 

caractéristique du style roualdien et qui font à un certain moment de la 

phrase, s’éloigner l’auteur de la trajectoire attendue de la phrase, mais 

l’expression « mais la guerre » prouve qu’il n’a pas perdu le fil rouge et 

qu’il revient sur ce qu’il voulait dire sur la guerre et pourtant il repart sur 

une envolée lyrique avant d’enfin achever sa phrase avec le 

rapprochement de la guerre et de la jeunesse, alors qu’il aurait pu se 

contenter du début de la phrase et de la fin : « La guerre c’était la 

jeunesse », s’il était allé droit au but. Mais le style de Rouaud n’est 

définitivement pas comparable à une flèche dont le tracé marque une 

ligne droite qui choisit le chemin le plus rapide et le plus court pour 

arriver au but de la pensée. Au contraire, le signe géométrique de la 

spirale convient très bien pour décrire ce style très particulier de Jean 

Rouaud qui aime, à l’image de l’enseignement du frère Honorat tellement 

apprécié, « [prendre] des chemins buissonniers. »203 

 

Ces détours lyriques caractéristiques des phrases et donc du style 

de l’auteur rapprochent le deuil et l’écriture. En effet, nous avons pu 

constater que Jean Rouaud aime se laisser aller dans des envolées 

lyriques qui font de ses phrases de longues promenades poétiques semées 

de passerelles qui mènent à divers chemins aux paysages différents. Mais 

une fois de plus, le style de Jean Rouaud dévoile son état d’âme car, si 

cette aptitude à dévier les propos rend son style reconnaissable entre 

mille, cette façon d’appréhender un sujet permet à l’auteur d’approcher 

en douceur le récit de ce qui fait mal. Tel un enfant qui se couvre les 

yeux à la vue d’une image ou d’une scène effrayante et qui découvre un 

œil très lentement pour regarder par un champ de vision rétréci l’objet de 

frayeur, avec la conviction que l’image en sera plus supportable. Cette 

façon d’écrire prouve d’une certaine façon que la douleur de Rouaud 

n’est pas encore surmontée, que l’évocation de l’événement tragique de 

                                                
203 Ibid., p. 87. 
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son enfance le fait encore souffrir et qu’il n’est donc pas encore capable 

d’aller droit au but, de le regarder en face. 

 

Dans cette même logique, les personnes réelles évoquées dans La 

Fiancée juive, apparaissent souvent sous le couvert d’un personnage 

fictif, souvent tiré de la littérature ou du moins du domaine de l’art en 

général, à l’image d’un voile placé entre la personne et la réalité qui a 

pour fonction d’en atténuer les couleurs et de lisser les angles.  

 

Nous avons déjà vu que La Fiancée juive s’ouvre sur une double 

mort : premièrement la narration de la mort de Mozart dans un feuilleton 

et deuxièmement la mort du père. Les deux agonies se fondent dans un 

récit qui reste très cohérent et fluide. Cette fluidité est rendue possible par 

l’emploi judicieux du clitique de troisième personne : « Il s’agissait de 

Mozart. De sa vie racontée en cinq ou six épisodes à la télévision […] La 

musique nous l’annonce et la mine du musicien nous le confirme. On le 

sait fatigué depuis quelques temps […] »204. A lire ce passage hors 

contexte, aucun doute n’est possible quant au référent du « on le sait 

fatigué ». Pourtant, si le pronom personnel anaphorique a une fonction de 

validation du désignateur premier, il peut également se référer à un 

désignateur « différent » : ici le père. La reprise anaphorique ne 

correspond donc pas à une exacte équivalence avec le référent qui ouvre 

le passage, mais l’emploi du pronom de troisième personne qui est 

grammaticalement correct pour désigner Mozart et le père, les deux étant 

identiques en genre et en nombre, permet de maintenir la fluidité de la 

lecture. La connaissance préalable de l’histoire de Jean Rouaud permet 

au lecteur de décoder le contenu sémantique, la confirmation de ce 

glissement est validée à la fin du passage : « […] c’est cela, ce corps de 

votre père s’affalant brutalement dans la salle de bains […] à quarante et 

un ans, un lendemain de Noël […]. »205  

  

                                                
204 Ibid., p. 13. 
205 Ibid., p. 19. 
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Le deuxième volet de l’œuvre, consacré à la mère de Jean 

Rouaud, met au jour un procédé identique. Si le père faisait écho au 

célèbre compositeur Mozart, la mère est mise en relation avec un 

personnage célèbre tiré de la littérature allemande : Anna Fierling, 

personnage principal de Mutter Courage de Bertolt Brecht.  

 

2.4.2 La spirale et le deuil 
 

Pleurer la disparition d’un proche est un long travail absorbant et 

douloureux. Selon Luce Janin-Devillars206, psychanalyste et auteur du 

livre Ces morts qui vivent en nous, ce travail de deuil exige de la part des 

personnes touchées qu’elles mettent une grande partie de leur énergie à 

penser au disparu, à s’en souvenir et à parler de lui avec ceux qui sont 

dans le même chagrin. Des jours, des semaines, des mois, voire une vie 

toute entière sera nécessaire à la cicatrisation de la plaie, pour reprendre 

l’expression de De Broka. Dans ce long périple douloureux qu’est le 

travail de deuil, et au fur et à mesure que le temps passe, la douleur va 

s’amoindrir pour donner l’impression de devenir plus supportable, et 

pourtant, une photo, une parole, un souvenir suffiront à faire retomber 

l’endeuillé dans une souffrance épouvantable. Quasi retour à la case 

départ, et pourtant pas tout à fait. Car plus le temps passe et plus on 

s’éloigne au niveau temporel du moment fatidique du décès de la 

personne chérie et plus la douleur devient surmontable. La remontée vers 

l’oxygène est entamée, bien que semée d’embûches. Ce processus, nous 

l’avons vu plus haut, est comparé par De Broka à une « longue spirale », 

ce qui fait donc écho à la spirale ascendante décrite par Sylvie 

Freyermuth. Dès lors, nous pouvons constater que le deuil chez Jean 

Rouaud se trouve bien entendu dans la diégèse de son œuvre, mais 

également dans ses phrases, dans son style ainsi que dans la structure du 

livre qui est l’objet principal de cette analyse : La Fiancée juive.  

 

                                                
206 JANIN -DEVILLARS , Luce, (2005) : Ces morts qui vivent en nous, Paris, Édition 
Fayard. 
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Au travail de deuil appartient un certain nombre de coutumes 

communes ou d’entreprises personnelles censées faciliter ce travail de 

détachement et de séparation d’avec la personne défunte. En effet, « le 

rite est langage, [il] est un moyen de communication dans un langage 

symbolique compris et accepté, consciemment et inconsciemment, dans 

une communauté donnée »207. Et le rite est fait pour ceux qui restent et 

non pour ceux qui se sont absentés dans la mort. 

 

2.5 Le rite : allié important du travail de deuil 
 

  Autrefois, le deuil était social et on pouvait reconnaître les 

personnes endeuillées par la façon dont elles s’habillaient et par la façon 

dont elles se comportaient. Aujourd’hui, le deuil est devenu quelque 

chose de privé qui n’est plus forcément extériorisé et dont l’importance 

n’est plus considérée à sa juste valeur. Et pourtant, le deuil est une 

activité qui s’empare pendant un certain temps de toute l’énergie de la 

personne en pleurs jusqu’à que celle-ci parvienne à accepter 

l’inacceptable, c’est-à-dire la séparation définitive. La mort est d’autant 

plus difficile à appréhender pour les enfants du fait que dans leur esprit la 

mort n’est pas quelque chose de naturel, mais quelque chose qui est 

provoqué : on ne meurt pas mais on est tué, ce qui fait entrer en jeu un 

coupable. D’où la grande détresse dont peuvent être touchés les enfants 

qui ont perdu un parent de façon prématurée, dans la mesure où ils se 

placent en position de coupable potentiel : est-ce qu’il est mort à cause de 

moi, parce que je n’étais pas toujours sage ou parce que j’ai souvent 

pensé du mal de lui ? Ces pensées puériles restent ancrées jusque dans la 

vie d’adulte. Cette part de culpabilité établie dans les jeunes orphelins et 

donc dans l’esprit de Rouaud l’incite sans doute à régler sa dette envers 

le père défunt. N’ayant que son talent et sa plume pour alliés, il redonne 

au père une deuxième vie en le ressuscitant par l’écriture.  

 

  Il est très difficile d’expliquer ou de dire la mort, et les rites sont 

d’autant plus importants qu’ils permettent de l’évoquer et ce par des 

                                                
207 BACQUÉ, Marie-Frédérique, HANUS, Michel, op. cit., 2001, p. 78. 
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gestes communs dont la signification est connue de tous. Si le rite est un 

langage symbolique pour les vivants, il est aussi un moyen employé par 

l’endeuillé pour se rapprocher du défunt en essayant de communiquer 

avec lui dans l’au-delà. Ainsi, selon Marie-Frédérique Bacqué 208, un rite 

est toujours porteur de sens et « se situe toujours comme un pont entre les 

générations, permettant d’allier le présent au passé, et donne ainsi une 

image d’éternité à ce moment, parce qu’il est le même pour les 

générations qui le réalisent »209. Aussi, un des rites les plus importants 

pour la communauté chrétienne dont fait partie la famille de Jean Rouaud 

est l’ensevelissement de ses morts, qui a pour objet de « maintenir le 

vivant dans sa vie […] et [qui] vise moins le cadavre que ses 

proches »210. Car sans cadavre à ensevelir, sans tombe à visiter, il n’y a 

pas de réelle séparation entre le monde des vivants et celui des morts et le 

deuil devient quelque chose de très difficile à accomplir. Toutes les 

sociétés ont besoin de rituels pour accompagner les défunts. 

Traditionnellement, les rites funèbres ont comme tâche d’accompagner le 

disparu vers sa destinée post morterm, cependant Janin-Devillars 

souligne le fait que sa vraie fonction est d’aider les vivants à surmonter 

leurs angoisses de la mort. Le recueillement auprès du défunt, la présence 

du corps, les gestes codifiés des survivants sont tous des éléments du 

rituel qui prolongent le travail de l’inconscient face au deuil.  Cette 

question du rite mortuaire est relevée par l’écrivain qui tisse des liens 

entre le fait d’enterrer les morts, le fait de penser, le sentiment de 

tristesse et la littérature:  

« [moi qui] rêvais de résoudre les grandes questions qui assaillent l’humanité 
depuis qu’elle pense, c’est-à-dire, pour être plus précis, depuis qu’elle enterre 
ses morts, ce qui dénote un vrai trouble, une émotion, car avant, c’est-à-dire 
avant les néandertaliens qui, sous leurs arcades sourcilières épaisses 
inventèrent délicatement le chagrin, avant, ça ne devait pas aller bien loin, la 
réflexion […] d’où l’on peut déduire avec une quasi certitude que la littérature 
commence avec ceux-là, les doux pleureurs du paléolithique […] »211  

 
En effet, la locution conjonctive « c’est-à-dire » sert en général à 

introduire l’explication du mot, de la chose ou de l’expression qui la 

                                                
208 Ibid. 
209 Ibid., p. 79. 
210 JANIN -DEVILLARS , Luce, op. cit., 2005, p. 19. 
211 ROUAUD, Jean, op. cit., 2008, p. 65-66. 
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précède. Dans ce cas précis, Rouaud met donc à égalité le fait de penser 

et d’enterrer les morts. Il y aurait donc selon lui une sorte de progression, 

une suite logique entre le fait d’enterrer les morts, le chagrin, le fait de 

penser et la littérature. La tristesse liée au deuil comme germe de la 

littérature et comme analyse de son propre parcours.  

 

2.5.1 L’ensevelissement des morts 
 

Selon les anthropologues, les premiers ensevelissements des 

morts remontent au paléolithique moyen, donc à plus de quatre-vingt 

mille ans avant J.Ch. La question se pose de savoir ce qui a incité 

l’homme de Neandertal à inhumer, c’est-à-dire à « placer en humus » les 

siens et ce, selon une certaine symétrie non encore expliquée par les 

spécialistes. Selon André Leroi-Gourhan212, ethnologue, archéologue, 

historien français spécialiste de la préhistoire et professeur au Collège de 

France, « il est certain que le fait d’enterrer un corps constitue une forte 

présomption en faveur de l’idée sur la suite d’un au-delà d’une mort 

apparente. » En d’autres termes, l’homme de Neandertal crée une sorte 

de barrière entre le monde de ses semblables inertes, auxquels il ne désire 

pas s’identifier et son monde à lui. Ainsi, il délimite les espaces : les 

vivants à l’air libre et les « sans-vie » sous la terre. Albert Cohen décrit 

d’ailleurs cette séparation des espaces façon très bouleversante :  

« Sous terre, ma bien-aimée, tandis que bouge ma main faite par elle, ma main 
qu’elle baisait, sous terre, l’ancienne vivante, allongée maintenant en grande 
oisiveté, pour toujours immobile […]. Fini, fini, plus de Maman, jamais. Nous 
sommes bien seuls tous les deux, toi dans ta terre, moi dans ma chambre. Moi, 
un peu mort parmi les vivants, toi, un peu vivante parmi les morts. »213 

 
Si l’enterrement du père n’est pas décrit en détail dans l’œuvre 

roualdienne, les rites funéraires ont tout de même leur place dans la 

diégèse et leur importance pour la famille Rouaud est mise en évidence 

dans le passage des Hommes illustres qui raconte comment Joseph a 

procédé à l’ensevelissement d’un petit oiseau retrouvé mort lors d’une 

                                                
212 L EROI -GOURHAN  André cité par JANIN -DEVILLARS  dans Ces morts qui vivent en 
nous, op. cit., 2005, p. 47. 
213 COHEN, Albert, op. cit., 1964, édition consultée : Paris, Gallimard, collection folio, 
2008, p. 32. 
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excursion à Carnac et a ainsi complété l’alignement des fameux menhirs 

qui ornent le paysage de cette commune de Bretagne : 

« Maintenant que ses cigarettes étaient en vrac dans sa poche, il préleva le 
papier argenté qui les enveloppait et, luxueux linceul, en couvrit la petite 
victime. Après un rapide tour d’horizon, il avisa une pierre au pied d’un 
bouquet de genêts en bordure du champs, la souleva puissamment, la transporta 
sur plusieurs mètres et la planta verticalement au-dessus de la sépulture 
improvisée, parachevant l’œuvre des lointains fossoyeurs.[…] nous assistions 
en silence à la cérémonie funéraire. »214  

 
Le champ lexical de l’inhumation (linceul, bouquet de genêts, 

sépulture, fossoyeurs, cérémonie funéraire), composé d’autant d’éléments 

qui appartiennent au rite des funérailles, confère un côté solennel à ce 

geste du père qui ne sait pas encore que ceci n’est qu’un avant goût de ce 

que va vivre et revivre sa famille. Car les trois décès successifs qui 

assaillent la famille vont faire des jeunes Rouaud des habitués des 

cérémonies funéraires, des cimetières et du deuil : 

« Vous devenez ainsi à votre insu une sorte de spécialiste du domaine 
mortuaire. Dès qu’il est question de décès, d’inhumation, de deuil, de 
cimetière, de perte irrémédiable, de chagrin inconsolable, de regrets éternels, 
vous tendez l’oreille : c’est pour vous. »215 

 
L’enchaînement de syntagmes prépositionnels par juxtaposition 

ainsi que la combinaison de noms tirés du lexique de la mort et du deuil, 

amplifiés par des adjectifs à valeur hyperbolique, permet de mettre en 

relief le contexte endeuillé. L’accumulation ainsi que l’emploi de mots 

excessifs servent à montrer au lecteur le sentiment de désespoir dans 

lequel se trouve le jeune Rouaud qui croit sa peine et son deuil 

éternels. À ce moment, il n’y a aucune place pour une lueur d’espoir. 

Cette suite répétitive est représentative des malheurs qui touchent la 

famille : suite rapide d’événements douloureux, mais qui connote 

également un sentiment de fatalité de la part de l’écrivain accablé par 

autant de malheur. (Cf. la phrase incipit des Champs d’honneur). 

 Dans l’histoire des rites funéraires, on sait que plus tard, des 

dépôts d’offrandes ont accompagné l’ensevelissement des défunts. Janin-

Devillars nous explique que l’offrande est ce qui est offert aux dieux ou à 

ses représentants et constitue la base essentielle du rite. De plus, dessins 

                                                
214 ROUAUD, Jean, op. cit., 1993, p. 63. 
215 ROUAUD, Jean, op. cit., 1996, p. 61. 
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et fresques glorifiant la chasse et, selon elle, inventant peut-être la magie, 

tapissent les grottes : 

« Qu’est-ce qu’un rite, sinon une opération magique, un enchantement ? À 
l’origine des peintures rupestres, bien plus que le contour d’une forme animale, 
plus ou moins aboutie, l’homme primitif trace autre chose. Il compose une 
image vitale en fabriquant l’animal lui-même dans un élan de magie 
créatrice. »216  

 
Et c’est bien ce que fait Jean Rouaud, par la description littéraire 

de la peinture, comme dans le tableau de La Tour, sur lequel nous 

reviendrons en détail dans la prochaine partie de cette analyse, mais 

également par une autre forme d’art : l’écriture, grâce à laquelle il 

transpose la mort et le mort dans le domaine de l’art, donne en offrande 

une deuxième vie au père en faisant de lui un personnage littéraire dans 

la mesure où, comme l’a dit Roland Barthes dans son Journal de 

deuil : « son souvenir dépend entièrement de moi »217. Notons à ce 

propos que si le père est très présent dans l’œuvre de Jean Rouaud, le 

personnage n’est, au même titre que les bisons et autres animaux 

tapissant les parois de grottes préhistoriques, qu’esquissé car, on a beau 

chercher dans toute la saga familiale, on n’y trouve aucune description 

précise du physique du défunt, mais uniquement certains détails 

éparpillés ici et là.  

 

Nous avons vu que l’écriture est une alliée importante de Rouaud 

dans son travail de deuil et qu’il tente de se débarrasser de sa souffrance 

en écrivant. Néanmoins, si le rite de l’ensevelissement sert à délimiter 

l’espace entre vivants et morts, l’écriture fait de même. En effet, Rouaud 

crée deux espaces différents : lui, écrivain, se situe dans le monde des 

hommes, à l’air libre, et le père, pour sa part, est enfoui dans la 

littérature, dans le livre. Et si l’écriture fait partie du travail de deuil et 

qu’elle peut être envisagée en rapport avec les rites mortuaires, elle peut 

aussi être considérée comme un rite de partage, en sachant que partager 

sa souffrance est essentiel pour surmonter la tristesse due au deuil :   

« Ce qui soutient une personne dans le deuil, ce qui lui permet de maintenir sa 
structure, de tenir debout, c’est la possibilité de partager. Cela constitue déjà un 

                                                
216 JANIN -DEVILLARS , Luce, op. cit., 2005, p. 51. 
217 BARTHES, Roland, (2009) : Journal de deuil, Éd. Seuil, coll. Fiction&Cie, p. 245. 
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rite, car parler de son chagrin avec un autre, c’est se construire des souvenirs 
qui échapperont à la béance terrifiante laissée par la disparition. »218 

 
Partager son histoire et ses souffrances avec le lecteur, c’est en 

effet ce que fait Jean Rouaud dans sa saga familiale. Le récit des heures 

qui précèdent la mort du père, sa chute dans la salle de bains, le moment 

fatidique de la mort confirmée par la phrase terrible « c’est fini »219 sont 

des moments très poignants de la lecture des Hommes illustres. Sylvie 

Freyermuth220 démontre que le moment tragique du décès revient d’une 

façon quasi obsessionnelle dans l’œuvre de Jean Rouaud, mais de façons 

différentes. Par exemple, dans certains passages, Jean Rouaud présentera 

la date du décès au lendemain de Noël, alors que dans d’autres 

évocations il choisira de la situer par rapport à la Saint-Jean qui est fêtée 

le 27 décembre. Le récit de ce moment fatidique du décès « emprunte 

chaque fois une variation qui s’appuie sur le(s) personnages qui 

domine(nt) dans chaque texte. »221 En ce qui concerne La Fiancée juive, 

le récit du drame s’appuie sur le jeune Jean qui se trouve seul dans sa 

chambre et entame la lecture du Colonel Chabert de Balzac au moment 

du fracas causé par la chute du père dans la salle-de-bains. En 

considérant le fait que la mort du père est racontée par rapport aux 

personnages importants relatifs à chaque livre, nous pouvons déduire que 

Jean Rouaud a pris un peu de recul qui lui permet enfin de parler de lui, 

de ce que lui a ressenti au moment du drame, de ses émotions et de son 

chagrin. Il s’autorise à exister et à raconter, ce qui sera confirmé par 

l’emploi, certes tardif, du pronom personnel « je ». Le récit de cette mort, 

de « cette borne monumentale du lendemain de Noël » ne laisse, vu son 

importance, aucune place à des détails insignifiants qui constitueraient 

une forme d’injure par rapport à la gravité du moment. Par conséquent, le 

fait de mentionner qu’il entamait la lecture du Colonel Chabert de Balzac 

au moment de la chute, pose d’emblée l’importance de la littérature ainsi 

que celle de l’art en général dans La Fiancée juive. Cette thématique 

                                                
218 JANIN -DEVILLARS , Luce, op. cit., 2005, p. 155-156. 
219 ROUAUD, Jean, op. cit., 1993, p. 114. 
220 FREYERMUTH , Sylvie, op. cit., 2006. 
221 Ibid., p. 63.  
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importante de l’œuvre roualdienne sera traitée dans la troisième et 

dernière partie de ce travail. 

 

2.6 Le partage avec le lecteur 

  

L’écriture, nous l’avons vu, sert aussi à partager sa souffrance 

afin de mieux la surmonter. Malgré tout, Jean Rouaud a du mal à faire 

son deuil car il existe encore beaucoup trop de questions auxquelles il n’a 

pas de réponse : 

« Qu’y a-t-il de moi qui continue en lui ? Où est-ce que je m’arrête ? Où 
commence-t-il ? Qu’est-ce qui passe entre nous ? Qu’est-ce qui ne passe pas ? 
Qu’est-ce qu’il attend de moi ? Qu’est-ce que je lui dois encore ? Quelle est 
cette part mystérieuse en lui pour laquelle je ne peux revendiquer ma part, cette 
part inspirée, divine, de notre double nature, qui nous sort par éclairs de 
l’humaine condition […]. »222 

 
La modalité interrogative de ce passage mérite d’être analysée car 

elle pose non seulement le problème de l’état d’esprit de Rouaud torturé 

par tant de questions sans réponses, mais également le problème de 

savoir à qui ces demandes d’informations sont destinées. 

 

Cet enchaînement de questions (12 en tout) met en évidence le 

manque d’informations qui déstabilise Jean Rouaud. L’allitération en 

« q », contribue à l’expression d’un bruit sec et répété qui permet de 

redoubler la valeur des morphèmes interrogatifs dont l’accumulation 

appuie l’importance et crée l’effet d’un interrogatoire. En effet, l’auteur a 

énormément d’interrogations qui restent sans réponse et qui sont autant 

d’entraves à son bien-être et à l’accomplissement de son travail de deuil. 

Néanmoins, la question, acte de langage définie par Catherine Kerbrat-

Orecchioni223 comme étant un « énoncé qui se présente comme ayant 

pour finalité principale d’obtenir de son destinataire un apport 

d’information »224 implique un émetteur ainsi qu’un récepteur :  

« On reconnaît partout qu’il y a des propositions assertives, des propositions 
interrogatives, des propositions impératives, distinguées par des traits 
spécifiques de syntaxe et de grammaire […]. Or ces trois modalités ne font que 

                                                
222 ROUAUD, Jean, op. cit., 2004, p. 34. 
223 K ERBRAT -ORECCHIONI , Catherine, (2005) : Les actes de langage dans le discours, 
Théorie et fonctionnement, Paris, Armand Colin, collection fac. 
224 Ibid., p. 86. 
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refléter les trois comportements fondamentaux de l’homme parlant et agissant 
par le discours sur l’interlocuteur : il veut lui transmettre un élément de 
connaissance, ou obtenir de lui une information, ou lui intimer un ordre. »225 

 
Le problème dans ce passage de l’Invention de l’auteur est 

d’identifier cet interlocuteur sollicité par Rouaud, d’autant plus que cette 

succession d’interrogatives est composée de question « partielles »226 qui 

ne se contentent pas d’un « oui » ou d’un « non » pour réponse, mais 

« l’information demandée concerne un seul des constituants de la phrase, 

sorte d’inconnu dont le questionneur demande au questionné de préciser 

la nature. »227 De plus, une demande d’information peut s’avérer être 

« l’aveu d’un manque, et d’une supériorité de savoir du questionné sur le 

questionneur » et ainsi Rouaud se place en position basse et d’infériorité 

par rapport à ce fameux interlocuteur car selon Jacques Cosnier228, « tout 

questionneur est en effet un solliciteur : en posant une question, on 

s’inféode à l’autre, supposé supérieur puisque dépositaire du savoir 

[…].»229  

Si nous regardons ces interrogations d’un peu plus près, nous 

constatons qu’elles tournent toutes autour de la relation père/fils et que 

cet enchaînement est caractérisé par un rythme ternaire : la première 

question porte sur les deux personnes, le « je » et le « il » associés au 

verbe imperfectif continuer, qui ne contient pas l’idée du terme : Qu’y a-

t-il de moi qui continue en lui ? La deuxième question a pour sujet le 

« je » associé au verbe perfectif « s’arrêter » : Où est-ce que je m’arrête ? 

Et la troisième question porte à présent sur la troisième personne du 

singulier conjuguée avec verbe inchoatif « commencer » : Où commence-

t-il  ? 230Il en ressort le schéma suivant : 

1.  Je+il : continuer 

2.  Je : arrêter 

3.  Il : commencer 

                                                
225 Ibid., p. 83. Citation de Benveniste sur les trois « archi-actes » reprise par Kerbrat-
Orecchioni, c’est moi qui souligne. 
226 Ibid., p. 86. 
227 Ibid. 
228 COSNIER, Jacques, BOUCHARD  Robert, K ERBRAT -ORECCHIONI  Catherine, 
(1991) : Décrire la conversation, Presse Universitaire de Lyon, Broché. 
229 Ibid., p. 341. 
230 C’est moi qui souligne. 
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L’alliance heureuse est bien l’association du « je » et du « il » dans la 

mesure où ensemble ils pourraient continuer, alors que le « je » seul est 

désespéré et tend à « arrêter tout ». Le verbe « commencer » qui montre 

que l’on rentre dans un procès qui est graduel est certes plus positif et 

ambitieux, mais n’est que le début d’une aventure dont l’aboutissement 

est plus qu’incertain.  

 

Cela étant dit, il nous reste à trouver l’identité de celui ou de celle 

à qui Rouaud adresse cette suite de questions en le suppliant de lui 

fournir les pièces manquantes du puzzle. Cependant, il faut noter que 

Jean Rouaud a rarement recours à l’échange dialogué traditionnel et que 

par conséquent, le rapport entre le locuteur et l’interlocuteur peut s’avérer 

désarticulé et n’entre plus dans le schéma classique de l’interaction. Et 

c’est en effet le cas pour le passage analysé dont les interrogations ne 

sont pas adressées à un interlocuteur mentionné explicitement ou à un 

personnage du livre. D’après Sylvie Freyermuth231, la modalité 

interrogative a pour destinataire, soit le lecteur, auquel Rouaud a 

l’habitude de s’adresser directement dans ses livres, soit lui-même, et ce 

de façon introspective. Il s’agirait donc d’un appel au secours destiné aux 

lecteurs, fidèles compagnons discrets de l’écrivain ou bien un effort 

douloureux de trouver les réponses à ses questions au fond de lui-même, 

dans la part du père qui continue à vivre en lui. Remarquons à ce propos 

la nouvelle récurrence du chiffre trois qui revient fréquemment dans 

l’œuvre roualdienne et dans ce passage précis, sous la forme de trois 

pronoms : le « je » qui pose les questions, le « il », axe autour duquel 

tournent ces interrogations et enfin le « tu », non-exprimé, mais sous-

entendu dans la forme interrogative qui suppose un interlocuteur. Ce 

chiffre de la trinité nous rappelle la dimension religieuse du deuil et la 

façon de concevoir la mort. Nous y reviendrons un peu plus loin. 

 

                                                
231 FREYERMUTH , Sylvie, op. cit., 2006. 
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2.6 Au nom du Père, du Fils et du Saint Esprit 
 

 La religion catholique, ses rites et ses croyances ont imprégné 

l’éducation des enfants Rouaud. Même si l’écrivain s’avoue non croyant, 

il reconnaît l’influence de cette éducation dans son œuvre remplie de 

références bibliques :  

« Il m’aura fallu longtemps avant de reconnaître que mon imaginaire venait de 
là, de cette histoire vieille de deux mille ans, ancrée dans une histoire plus 
ancienne encore, et dont chaque année, comme des écureuils en cage, nous 
parcourions le cycle, de la naissance à la mort et à la résurrection […] Je viens 
de cet imaginaire d’importation. »232 

 
 Nul ne sait comment les rapports de Rouaud à Dieu se seraient 

développés sans ce drame du lendemain de Noël. Toutefois, un tel décès 

prématuré est apte à perturber la foi en un dieu d’amour, même si celle-ci 

avait des bases solides. Comment pardonner à ce Dieu, qui est censé être 

bon et aimant, cette tragédie qui touche une famille pieuse et innocente ? 

Cependant, la confrontation avec la mort, susceptible de déstabiliser la 

position par rapport à la foi, peut tout aussi bien raviver les rapports avec 

le transcendant dans la mesure où la spiritualité fait partie de la réflexion 

sur la perte définitive. La date du décès du père, située par Rouaud par 

rapport à Noël ou par rapport à la Saint Jean, place cette journée fatidique 

entre deux fêtes religieuses dont Noël, qui est censé être l’une des fêtes 

les plus joyeuses : Noël pour la naissance et Pâques pour la résurrection. 

Pourtant, notons entre parenthèses qu’au-delà de la célébration de la 

naissance de Jésus, de nombreuses croyances, notamment en Bretagne, 

mettent en évidence que le jour de Noël « c’est fête pour les morts 

comme pour les vivants »233 et que les enfants endossent le rôle de 

« passeurs entre vivants et mort ».234 Coïncidence intéressante étant 

donné les circonstances. 

 

La date du décès en est d’autant plus tragique qu’elle se trouve en 

rapport direct avec la fête de la nativité : la mort fait écho à la naissance, 

le malheur fait écho au bonheur, comme s’il s’agissait d’une suite 

                                                
232 ROUAUD, Jean, op. cit., 2010, 4ème de couverture. 
233 PERROT, Martyne, (2000) : Ethnologie de Noël, Une fête paradoxale, Paris, Édition 
Grasset, p. 154. 
234 Ibid. 
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logique, d’un rapport de cause à effet qui, de surcroît serait accompagné 

de l’obligation de raconter les faits vécus : engagement rappelé par la fête 

de la Saint Jean. Ainsi, toute l’enfance de Jean Rouaud a énormément été 

influencée par la religion catholique, et ce jusqu’aux circonstances du 

décès du père. L’influence de la religion, de « son enseignement, ses 

rituels, son encadrement (curés, frères, sœurs, missionnaires), sa vision 

du monde, sa finalité, ses interdits, sa crainte du jugement dernier 

[…]»235 est donc un aspect qui mérite l’attention du lecteur désireux de 

comprendre la démarche littéraire de Jean Rouaud analysée sous l’angle 

de la thématique du deuil. 

 

 Tout au long de l’année, l’histoire mythique du salut de 

l’humanité est revécue de manière symbolique. Maurice Gruau236 nous 

apprend que ceci constitue en effet la tradition rituelle chrétienne la plus 

ancienne, connue sous le terme de « cycle temporal »237. Celui-ci se voit 

cependant être concurrencé par le « cycle sanctoral », c’est-à-dire les 

fêtes des saints. La tradition veut que la fête d’un saint soit célébrée le 

jour de sa mort. Le décès de Joseph Rouaud s’inscrit justement à 

proximité des moments décisifs de ces deux cycles : celui de la nativité et 

celui de la saint Jean. Nous avons donc une enfance baignée dans la 

tradition catholique ainsi qu’un décès sidérant ancré dans le calendrier 

religieux, dont le rapport au temps est à la fois cyclique et linéaire dans la 

mesure où il suit le parcours de Jésus, de sa naissance à sa résurrection et 

se répète continuellement chaque année. Le deuil que subit Rouaud est 

systématiquement ravivé à la date anniversaire de la mort et peut-être de 

façon plus intense que de coutume étant donné que les préparations des 

fêtes de Noël et de fin d’année commencent très tôt et font presque autant 

partie de notre culture que la fête en soi. Chaque vitrine de magasin, 

chaque décoration extérieure et intérieure est adaptée à ces préparatifs 

qui connotent la joie, le bonheur, la fête de famille. Cette ambiance 

festive en parfait contraste avec la réalité de Rouaud ajoute une touche 

                                                
235 http://www.jean-rouaud.com/ (17.01.2010). 
236 GRUAU, Maurice, (1999) : L’homme rituel, Anthropologie du rituel catholique 
français, Paris, Éd. Métailié. 
237 Ibid., p. 116. 
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sombre au tableau. Le contexte religieux de la date du décès rend donc le 

travail de deuil encore plus difficile dans la mesure où il suit ce cycle 

annuel qui tend à raviver la douleur de façon intense à chaque nouvelle 

envolée festive. Ainsi, ce deuil s’apparente-t-il au parcours de Jésus et à 

celui de son salut et crée un lien fort entre le deuil et le dogme chrétien. 

 

 Le dogme central de la religion chrétienne est la Trinité, c’est-à-

dire la « désignation de Dieu en trois personnes (Père, Fils, Saint-Esprit) 

distinctes, égales et consubstantielles en une seule et indivisible 

nature »238. La relation père/fils, tellement importante chez Jean Rouaud, 

trouve en la Trinité l’exemple divin par excellence. Le Saint-Esprit, 

également appelé « l’Amour du Père et du Fils », et qui fait partie 

intégrante de cette unité est présenté dans le Catéchisme de l’Église 

catholique239 comme « L’Interprète de l’Écriture » laquelle a été 

transmise oralement, mais également par écrit et notamment par les 

apôtres, qui se sont vu donner pour tâche de déposer, sous l’inspiration 

même du Saint Esprit, le message du salut. Nous constatons dès lors le 

caractère essentiel des liens existant entre le phénomène de la Trinité et 

l’entreprise d’écriture, de « salut par l’écriture »240 entamé par Jean 

Rouaud, et qui sont d’autant plus significatifs que son prénom Jean le 

destine, à l’image de Saint Jean, à témoigner :  

 

« parmi les douze apôtres il y a bien sûr celui qui me concerne au plus haut 
point, dont je porte le nom et qui se fête le 27 décembre : Jean, le disciple 
préféré, ce dont je m’enorgueillissais enfant, comme si j’étais moi-même l’élu 
[…] J’ai raconté comment à quelques heures de mourir, mon père, allongé dans 
son lit […] me souhaita ma fête pour le lendemain […] mais je n’ai pu 
m’empêcher de penser par la suite qu’il avait pressenti que le lendemain, il 
serait trop tard. Plus tard j’ai interprété ses dernières paroles comme une 
invitation à témoigner. Rappelle-toi que tu es Jean, l’écrivain. On m’avait 
donné ce prénom pour qu’à mon tour je raconte ce qui s’était passé »241 

 
 La figure du père, la personne du fils, les liens divins qui les 

unissent, le témoignage, l’inspiration, la quête vers le salut, sont autant 

d’éléments qui permettent de constater l’indéniable influence des textes 

                                                
238 http://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/trinit%C3%A9 (02.02.2011). 
239 http://www.vatican.va/archive/FRA0013/_INDEX.HTM, (02.02.2011). 
240 ROUAUD, Jean, op. cit., p. 69. 
241 ROUAUD, Jean, op. cit., 2010, p. 30-31. 
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bibliques et de la religion en général sur la conception roualdienne des 

relations filiales, de l’écriture et de la mort, sans pour autant s’inscrire 

dans une perspective de croyance mais plutôt en tant que source de 

« matière poétique »242. 

 La Trinité, qui n’est pas nommée de façon explicite dans l’œuvre 

de Jean Rouaud, y figure cependant, à l’image du Saint Esprit, c’est-à-

dire de façon impalpable et pourtant bien présente, et ce sous forme du 

chiffre trois ainsi que de ses multiples. Nous avons en effet déjà évoqué 

la redondance de ce chiffre dans l’architecture, notamment de la Fiancée 

juive, ainsi que dans le style de Jean Rouaud. L’œuvre de celui-ci est 

amplement marquée par une organisation soumise au chiffre 

trois représenté de façon répétitive dans les deux éléments indissociables 

d’une œuvre littéraire : la forme et le contenu.  

On ne peut évoquer la dimension religieuse de l’œuvre en rapport 

avec la mort et le deuil sans évoquer le phénomène de la résurrection du 

Christ, « ressuscité le troisième jour conformément aux Écritures »243. En 

effet, la croyance en une nouvelle chance, une nouvelle vie après le 

décès, constitue un message d’espérance dans la mesure où Jésus a 

vaincu la mort et cette chance nous est peut-être également donnée ainsi 

qu’à nos proches. Ce message d’espoir qui va à l’encontre de l’idée de 

fin définitive et de néant si difficile à accepter après la disparition d’un 

être aimé, est pour les croyants une vigoureuse consolation et un 

partenaire fidèle du travail de deuil. En effet, la résurrection est le signe 

de la victoire sur la mort, qui n’est plus envisagée comme une issue fatale 

et inéluctable de l’existence humaine mais peut être considérée comme 

une étape susceptible d’être dépassée. D’ailleurs, le mot « résurrection » 

est défini par le Nouveau Petit Robert244, comme étant le retour de la 

mort à la vie, mais également « le retour à l’existence, à l’activité » avec 

l’idée d’un nouvel essor, parfois de progrès. Il est donc intéressant de 

constater que le terme de résurrection relatif au phénomène lié au Christ 

donne également un sens dans le contexte de l’entreprise littéraire de 
                                                
242 http://www.jean-rouaud.com/, (25.03.2011). 
2431 Corinthiens 15.4., http://www.info-bible.org/lsg/46.1Corinthiens.html (25.03.2011). 
244 Le Nouveau Petit Robert de la langue française, 2007. 
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Jean Rouaud, à cette « affaire de résurrection par le texte »245 qui redonne 

une deuxième vie au père, une existence littéraire mais qui, dans sa 

fonction d’allié du travail de deuil, permet à Jean Rouaud de se libérer de 

ses fantômes, de tenter lui aussi de sortir de cette tombe, dans laquelle la 

tristesse l’a enfermé avec le père, et ce à l’image des fleurs plantées dans 

la jardinière creusée dans la pierre tombale : « […] ce surgissement hors 

du granit, c’est comme si les petites fleurs, en perforant une des pierres 

les plus dures qui soient, étaient parvenues à se frayer un chemin vers la 

lumière, comme si, à leur exemple, il était possible de s’échapper de la 

fosse maudite. »246 

Les rapports serrés qu’entretiennent les textes de Rouaud avec les 

références bibliques placent le sacré et la littérature à quasi égalité. Si la 

religion aide de nombreux croyants à surmonter les épreuves 

douloureuses et les injustices que la vie leur a réservées, Rouaud, pour sa 

part, s’en remet à l’écriture pour pallier sa tristesse, pour faire ressusciter 

son père et pour remonter à l’air libre, à celui du monde des vivants. Par 

l’écriture, l’écrivain rend grâce à ses défunts regrettés et leur bâtit un 

monument aux morts dans un lieu sacré, celui de la littérature. Car la 

vraie religion de Rouaud, c’est elle, c’est la littérature. 

  

                                                
245 ROUAUD, Jean, op. cit., 2004, p. 321. 
246 ROUAUD, Jean, op. cit., 1996, p. 67. 
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3. La place de l’art dans l’œuvre de Jean Rouaud 
 
 

Nous avons vu que les livres de la « saga familiale » constituent 

la première étape de l’œuvre de Rouaud, dans laquelle l’écrivain tente de 

se réapproprier une identité. En effet, à partir de la mort du père, la 

famille est abrutie de chagrin et ces cinq premiers romans relatent tout le 

parcours de l’homme qui tente de sortir des ténèbres dans lesquelles il est 

plongé depuis son enfance, depuis la mort prématurée de son père. 

Durant toutes ces années d’écriture, il parcourt tous les chemins imposés 

par sa mémoire meurtrie afin de trouver dans l’art et par l’art son deuil et 

sa reconnaissance en tant qu’écrivain. Si L’Invention de l’auteur, roman 

à caractère autobiographique, postérieur au « cycle de Minuit », édité en 

2004 chez Gallimard, est l’ouvrage de référence dans le cadre du sujet 

traité en ce qu’il incarne  une sorte de transposition dans le monde de 

l’art, donc esthétique du parcours sinueux de l’écrivain, La Fiancée juive 

est elle aussi parsemée de références tirées du domaine de l’art : et si la 

peinture, incarnée par le tableau Saint Joseph Charpentier de Georges de 

La Tour est l’œuvre d’art par excellence qui traverse les livres de 

Rouaud, la musique, la littérature, le cinéma, trouvent également une 

place, plus ou moins importante, dans l’œuvre. Le livre La Fiancée juive 

qui est l’objet principal de ce mémoire est ainsi lié à l’art par son essence, 

l’autobiographie étant un genre littéraire reconnu, mais également par 

son contenu. L’analyse des textes de Rouaud va donc permettre de mettre 

en évidence l’importance de l’art pour l’écrivain en plein travail de deuil.  

 

3.1 La Fiancée juive et la littérature 
 

Il va sans dire que la littérature joue évidemment un rôle suprême 

dans la vie d’un écrivain. Et il en va de même pour Jean Rouaud pour qui 

les lettres ont influencé certains choix décisifs pris au cours de sa vie, 

notamment celui de travailler dans un kiosque à journaux afin d’avoir 

assez de temps libre à consacrer à l’écriture. Nous avons en effet vu que 

l’écriture était capitale pour Rouaud qui avait un besoin existentiel, celui 
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d’être reconnu comme écrivain par le monde élitiste et difficile d’accès 

de la littérature. Le caractère vital accordé à l’écriture propre va de pair 

avec l’importance des lectures faites au cours de la vie de l’écrivain et 

qui lui ont tendu la main pendant ses années de déluge émotionnel, en lui 

accordant des moments de réflexion, des moments de divertissement, des 

moments de répit. En effet, de nombreux textes l’ont accompagné dans sa 

traversée du deuil et lui ont apporté soutien et réconfort. Ce rôle 

fondamental de la littérature explique que l’œuvre de Jean Rouaud, et 

notamment La Fiancée juive, est parsemée de références littéraires. Mais 

l’auteur va plus loin en associant des moments fondamentaux de son 

existence et des personnages influents de sa vie à des textes ou à des 

personnages littéraires.  

 

3.1.1 Le Colonel Chabert au chevet de l’imminent orphelin  
 

Ironie du sort : au moment où le père de Jean Rouaud meurt, le 

jeune Jean est couché dans son lit et est en train de lire Le Colonel 

Chabert de Balzac : 

« C’est cela, ce corps de votre père s’affalant brutalement dans la salle de bains 
sous on ne sait quelle corruption de l’organisme, sans crier gare, à quarante et 
un ans, un lendemain de Noël, alors que dans votre chambre vous entamiez la 
lecture de ce Chabert, deux fois mort, déposé parmi d’autres présents au pied 
d’un sapin, c’est cela qui, vingt ans plus tard, s’autorisait enfin à pleurer sous le 
couvert d’une biographie illustre. »247 

Ce roman de Balzac, paru en 1818, raconte le destin peu envieux 

du célèbre et victorieux colonel Chabert, qui avait été passé pour mort à 

la bataille d’Eylau en 1807. Pourtant celui-ci se réveille dans un fossé 

entre les cadavres et survit de façon miraculeuse à ses blessures. Dix ans 

plus tard, il revient pour faire valoir ses droits et réclamer la récupération 

de son titre. Mais le vieillard vêtu aussi misérablement qu’il est devenu 

constate à son retour que sa femme s’est remariée et qu’elle a désormais 

deux enfants de son nouveau mari, le compte Ferraud. Celle-ci, qui a 

hérité de la fortune de son soi-disant défunt mari, se refuse à le 

                                                
247 ROUAUD, Jean, op. cit., 2008, p. 18. 
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reconnaître officiellement et le supplie de disparaître. Il se retire, renonce 

à ses prétentions et retourne à la misère, pour enfin finir aliéné dans un 

hospice.  

 Ce qui relie le roman de Balzac avec l’histoire de Rouaud sont 

essentiellement les questions de l’identité, de la mort sociale ainsi que de 

la reconnaissance nécessaire à la (re)construction d’une identité, dont une 

partie consiste en ces liens qui unissent un être humain aux autres 

hommes. En effet, le Colonel Chabert, laissé pour mort dans ce fossé à 

Eylau n’a pas perdu sa vie, mais son identité sociale, dans la mesure où il 

n’existe plus pour tous ceux qui l’on côtoyé. Pourtant, l’identité suppose 

la reconnaissance d’un individu par soi-même, mais également par les 

autres. La reconstruction de l’identité sociale implique donc la 

reconnaissance par autrui. Dans le cas du Colonel, c’est l’avoué Derville 

qui va s’appliquer à trouver des témoins dont les récits fonderont la base 

de cette reconnaissance nécessaire au redressement de l’identité, car les 

seules affirmations du principal concerné ne peuvent suffire, parce       

qu’insuffisantes à prouver sa propre identité. C’est donc cela que le 

Colonel Chabert recherche : la reconnaissance, entre autres de sa femme, 

de ce qu’il est ou espère être. L’exemple du personnage de Balzac met 

donc en évidence le besoin existentiel de la reconnaissance d’autrui, dans 

la mesure où l’homme est un être fondamentalement social et que la 

reconnaissance sociale des autres hommes est une part essentielle de 

notre propre personnalité.  

En ce qui concerne le Colonel de l’Empire, cette reconnaissance 

recherchée passe par la recherche du recouvrement de sa fortune, et ce 

moins pour des raisons matérielles que pour les liens qui unissent cette 

fortune à la gloire militaire passée, forme extrême de cette 

reconnaissance sociale. 

Le cas de Chabert est donc lié à la Fiancée juive par le thème de 

cette double mort du personnage principal qui dit à un moment  qu’il est 
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« celui qui est mort à Eylau »248. Cette déclaration du colonel porte en 

elle seule l’affirmation de la mort sociale du victorieux militaire : en 

effet, le pronom personnel de troisième personne associé au pronom 

démonstratif masculin singulier prouve que Chabert se dédouble en celui 

qui prend la parole ainsi qu’en celui qui est « mort » à la bataille. 

N’oubliez pas non plus que Benveniste disait que la troisième personne 

est la non-personne, celle qui ne peut pas accéder au statut 

d’interlocuteur. Les deux se retrouvant dans le verbe « mourir », qui 

désigne pour l’un, la mort physique, et pour l’autre, la mort sociale. Ce 

jeu sur les deux interprétations possibles du verbe « mourir » confèrent à 

cette déclaration une dimension humoristique, voire absurde, bien qu’elle 

ait un sens bien réel et sérieux. Chabert, en tant qu’énonciateur de cette 

affirmation parle de lui-même, de son ancien lui, à la troisième personne, 

donc il crée un écart, une dissociation entre lui, au moment de 

l’énonciation, et lui, dans son existence passée, avant la bataille fatale.  

 La lecture faite par le petit Rouaud lui annonce donc d’une 

certaine manière ce qui l’attend sous peu, c’est-à-dire après la mort du 

père qui vient de s’affaler sur le sol de la salle de bains. Cette mort va en 

effet, nous l’avons vu plus haut, le démunir de son identité propre et le 

périple de l’orphelin va également l’amener, à l’image du fameux 

Colonel, à une quête de reconnaissance, qui va chez Rouaud passer par la 

reconnaissance de son statut d’écrivain. La mort physique du père a 

entraîné la mort sociale du fils, dont une partie de l’identité est ensevelie 

à jamais dans la tombe de Joseph Rouaud. Cependant, plus chanceux que 

le Colonel qui va finir par abandonner cette quête de reconnaissance et 

qui va devenir à demi fou, Rouaud, lui, va parvenir, sinon à faire 

complètement son deuil, du moins à obtenir cette reconnaissance tant 

recherchée et donc à acquérir à nouveau, grâce à ses lecteurs, son identité 

sociale. 

L’histoire du Colonel intervient dans la vie de Rouaud tel un 

songe prémonitoire auquel l’écrivain-enfant pourra s’identifier afin d’en 
                                                
248 BALZAC , Honoré de, (1844) : Le Colonel Chabert, édition consultée : Paris, Éditions 
Gallimard, collection « Folio », 1999, p. 63. 
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retenir une leçon et surtout, afin de jeter une espèce de regard extérieur 

sur son propre destin. S’il veut vraiment sortir de sa spirale infernale, il a 

tout intérêt à s’accrocher et à tout mettre en jeu pour atteindre son but de 

reconnaissance, au risque, le cas échéant, de devenir fou. 

La littérature a ainsi marqué Rouaud par ses enseignements 

moraux et ses leçons de vie, mais Jean Rouaud rend également hommage 

à certains personnages fictifs qui lui permettent, toujours dans cette 

perspective de distanciation et de détours, de parler de ses proches en 

transposant la réalité douloureuse dans le monde de l’art, la rendant ainsi 

plus supportable. 

 

3.1.2. Un détour par l’Allemagne 

Les références littéraires qui émaillent le texte de l’autobiographie 

de Jean Rouaud ne se limitent pas aux frontières de l’hexagone. En effet, 

Rouaud rend également hommage à la littérature allemande par le biais, 

notamment, du personnage de Mutter Courage und ihre Kinder de 

Bertolt Brecht ainsi que par des allusions au Faust de Goethe. Ainsi, 

ayant énormément parlé de La Grande Guerre dans Les Champs 

d’honneur ainsi que de la Seconde Guerre Mondiale, objet de 

développement important dans Des hommes illustres, Rouaud met en 

évidence une des facettes positives de l’Allemagne, laquelle ne doit pas 

être réduite aux monstruosités de la guerre.  

En effet, le deuxième volet de La Fiancée juive, L’Élixir d’Anna, 

est consacré au portrait de la mère de l’écrivain, Anne (Annick) Rouaud. 

Comme dans la double mort de Mozart, où nous avons vu que Rouaud 

passe par des intercesseurs qui lui permettent « de parler de la mort de 

l’un pour dire celle, impossible à raconter, de l’autre »249, il a également 

ici recours à des personnages fictifs, dont la vie est reliée, d’une façon ou 

d’une autre, à l’art. Dans ce deuxième volet, Jean Rouaud a recours au 

                                                
249 ROUAUD, Jean, op. cit., 2004, p. 313. 
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personnage d’Anna Fierling, dite également « Mère Courage », pour 

raconter sa propre maman. 

Cette pièce de théâtre allemande, écrite en 1939 par Bertolt 

Brecht, raconte la vie de la cantinière Anna Fierling, dite Mutter Courage 

(mère courage), qui, pendant la guerre de Trente Ans, accompagnée de 

ses trois enfants, deux garçons et une fille  muette, va de champ de 

bataille en champ de bataille, tirant son petit commerce sur roue, sa 

charrette, afin de faire du négoce, entre autres de son corps et gagner 

ainsi sa vie. Malheureusement, ses enfants deviennent l’un après l’autre 

victime de cette guerre qui, elle, est pourtant aussi son gagne pain. Le 

courage de cette femme hors norme va lui interdire de sombrer dans le 

désespoir, elle va donc, en dépit de ses malheurs, choisir de vivre, malgré 

tout. 

 Outre le prénom et la jeunesse marquée par la guerre, il y 

également le métier et la dévotion pour leurs petits commerces, qui 

tissent des liens entre la mère de Jean Rouaud et ce personnage de théâtre 

hors du commun, caractérisé par son énorme courage. Mise à part 

l’absurdité de la guerre qui n’a de cesse de se renouveler, Brecht parle 

également à travers sa pièce de l’importance de l’échange avec d’autres 

personnes. En effet, la carriole d’Anne Fierling, au même titre que le 

magasin de porcelaine de la mère de Rouaud, est un lieu de commerce, 

mais aussi un point de rencontre, de discussion et parfois même de 

confidences entre générations différentes. Mais ce qui relie surtout cette 

personnalité singulière – Anna Fierling – à la mère de Rouaud, ce sont 

leurs enfants, qui sont de part et d’autre au nombre de trois. Mutter 

Courage a deux fils et une fille, qui est muette. La mère de Rouaud a 

aussi trois enfants, deux filles et un garçon, dont le fils Jean est 

également enfoui dans un mutisme profond pendant sa période de deuil, 

mutisme duquel il va progressivement sortir, surtout par le biais de 

l’écriture qui est la voix de l’âme et qui, nous l’avons vu, est  le meilleur 

soutien de Rouaud pendant de son travail de deuil. 
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Et puis il y a ce pacte faustien, référence au célèbre Faust de 

Goethe, histoire d’un savant qui vise à la connaissance absolue et qui 

signe un pacte avec le diable, Méphistophélès, lequel consiste en 

l’échange de son âme contre une nouvelle jeunesse. Comme Faust, Anna 

Fierling et Anne Rouaud ont abandonné leur âme à leur commerce en 

échange d’un semblant de jeunesse éternelle. 

« […] les couples qui s’étaient promis l’un à l’autre dans le choix des articles 
qui allaient composer leur liste de mariage se présentaient avec cette exquise 
fraîcheur, sans cesse renouvelée. L’âge des postulants à la chaîne conjugale 
étant toujours un peu près le même dans les campagnes, ses petits mariés ayant 
toujours à peu près vingt ans, ce miroir réfléchissant lui renvoyait une image 
sans rides et la faisait repousser d’année en année l’âge de la retraite avec 
l’énergie d’une jeune fille. Sans doute s’était-elle persuadé qu’aussi longtemps 
que cette jeunesse-là viendrait à elle, en donnant l’impression de ne rien 
changer à l’ordre des choses, c’est-à-dire en renouvelant insensiblement, sans 
rupture […] il n’y avait aucune raison que la vie s’arrête, laquelle n’en saurait 
rien, continuerait comme si rien n’était. Ce qui constitua sans doute, ce pacte 
faustien, le secret de sa formidable vitalité. »250 

Pure illusion, car finalement, comme Molière, Annick Rouaud va 

mourir, sur scène, dans son commerce. 

Si ce deuxième volet tend à brouiller la distinction entre deux 

personnages dont la superposition met en évidence les caractéristiques 

communes, ainsi que les divergences, celui-ci fait également voyager le 

lecteur dans le temps. En effet, il y a également superposition entre 

l’époque d’Anna Fierling (dix-septième siècle), l’Antiquité (Hannibal et 

la guerre à l’ancienne), les années soixante (mariage d’Annick et de 

Joseph Rouaud) et en surimpression l’époque contemporaine et l’enfance 

de Jean Rouaud. 

Ainsi, ce deuxième volet est dédié à la mère de Jean Rouaud à 

laquelle il rend hommage. Pourtant, il y parle aussi de la guerre et le ton 

railleur de la première page de ce volet permet à Rouaud de prendre une 

distance critique par rapport à cette guerre. La longue première phrase 

dont le noyau minimal consiste en ce paradoxe : « La guerre, mais la 

guerre, c’était la jeunesse » évoque les guerres modernes, cruelles et 

d’une technicité extrêmes. Les longues phrases complexes structurées par 

                                                
250 ROUAUD, Jean, op. cit., 2008, p. 25. 
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coordination et juxtaposition reflètent les dérives de ces guerres 

modernes, soi-disant d’une précision chirurgicale, mais qui en réalité 

tuent un grand nombre de civils. Lorsque l’écrivain commence à parler 

des guerres à l’ancienne, la structure des phrases change, elles deviennent 

courtes, simples et précises, à l’image de ces guerres qui « se [faisaient] à 

pied »251. 

La mise en relation des guerres et de sa mère n’est pas anodine et 

au contraire, elle résume en elle seule le combat mené par cette femme 

courageuse tout au long de sa vie. Car en effet pour Annick, maintenir 

son petit magasin de porcelaine, c’était mener une guerre perpétuelle 

contre les grands commerces :  

« Où l’on voit que le commerce – jeunesse, mouvement, échange, retraite – a 
beaucoup en commun avec la guerre. Et pour ma mère, une guerre pacifique, 
jamais un mot plus haut que l’autre, jamais une invective, jamais la plus petite 
pièce indûment retournée, pas la moindre tentative de fraude. Et, si l’on en juge 
par le succès modeste mais incongru de sa petite affaire, ce fut de bonne 
guerre. »252  

 

3.1.3 Un arrêt sur Proust 

 Au vu de la place importante dédiée à l’art et à la littérature dans 

La Fiancée juive, Proust, auquel Rouaud voue une grande admiration, ne 

pouvait faire défaut. Et en effet, un clin d’œil à cette légende de la 

littérature française lui est fait dans la quatrième sous-partie du volet 

intitulé Régional et drôle. Le titre de cette vignette autobiographique, Le 

temple perdu, n’est pas sans rappeler le titre du roman À la recherche du 

temps perdu.  

Nous savons que la lecture, entre autres, de Proust, a nourri Jean 

Rouaud pendant son adolescence253 et que son style, notamment ses 

longues phrases, a déjà été mis en relation avec celui de l’auteur du début 

                                                
251 ROUAUD, Jean, op. cit., 2008, p. 24. 
252 Ibid., p. 27. 
253 DUCAS, Sylvie, (sous la direction de), (2005) : Jean Rouaud, Les fables de l’auteur, 
Éditions Presses de l’Université d’Angers. 
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du vingtième siècle. Nous ne relèverons pas ici les affinités esthétiques 

qui existent entre Proust et Rouaud, et nous nous bornerons simplement à 

relever l’emprunt ou plutôt l’hommage rendu à Proust dans La Fiancée 

juive et à mettre en évidence certains aspects communs de leurs textes 

évoquant cette fameuse madeleine: 

« Dès lors, inutile de parcourir le monde à la recherche de ce lieu idéal, reste à 
trouver la formule, ce sésame ouvre-toi qui permettra d’avoir accès au cœur du 
naos. Voyons : farine, beurre, sucre, levure, œufs citron, amalgamez le tout, 
remplissez chaque moule, laissez reposer vingt minutes environ. Pendant ce 
temps vous préparez un thé. À présent que tout est prêt, trempez la madeleine 
dans votre tasse de thé. Goûtez. Ca ne vous rappelle rien ? »254  

Et oui, ça nous rappelle en effet quelque chose, notamment le 

passage célèbre et fondamental sur « la petite madeleine »  extrait de Du 

côté de chez Swann (1913), premier volume d’À la recherche du temps 

perdu, et qui résume  à lui seul la conception proustienne de la mémoire 

et de la création, deux notions également fondamentales de La Fiancée 

juive :  

« Et tout d’un coup le souvenir m’est apparu. Ce goût, c’était celui du petit 
morceau de madeleine que le dimanche matin à Combray […] ma tante Léonie 
m’offrait après l’avoir trempé dans son infusion de thé ou de tilleul. La vue de 
la petite madeleine ne m’avait rien ne subsiste, après la mort des êtres après la 
destruction des choses, seules, plus frêles mais plus vivaces, plus 
immatérielles, plus persistantes, plus fidèles, l’odeur et la saveur restent encore 
longtemps, comme des âmes, à se rappeler, à attendre, à espérer, sur la ruine de 
tout le reste, à porter sans fléchir, sur leur gouttelette presque impalpable, 
l’édifice immense du souvenir. » 255  

Comme Marcel, narrateur de Du côté de chez Swann, Jean 

Rouaud fait revivre, par le biais de sa mémoire, de ses souvenirs, les 

visages et les lieux de sa petite enfance. Les souvenirs liés à l’art de 

l’écriture permettent à l’un et à l’autre de peindre une société, de faire 

revivre des personnages et surtout d’offrir une vision poétique du passé et 

de leur histoire personnelle.  

De sorte que la madeleine, donc les souvenirs et la remontée à la 

surface de sensations émotionnelles, est la clé qui mène au cœur du naos, 

celui-ci étant le point de départ, la première pierre, de la construction de 
                                                
254 ROUAUD, Jean, op. cit., 2008, p. 72. 
255 PROUST, Marcel, (1913) : Du côté de chez Swann, À la recherche du temps perdu I, 
édition consultée : Paris, Éditions Gallimard, collection Folio classique, 2009, p. 46. 
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la pièce la plus importante d’un temple d’Égypte antique. Selon les 

croyances anciennes, c’est lui qui abrite la divinité. Rappelons dans ce 

contexte que l’entreprise d’écriture de Rouaud vise justement à 

« reconstruire le temple de son père ». C’est en effet la mémoire qui 

constitue le point de départ et l’essence même de cette reconstruction 

littéraire de la figure du père, à laquelle se destine la saga roualdienne. 

D’ailleurs, le début de la sous-partie suivante de La Fiancée juive, la 

carte au trésor, vient confirmer cette interprétation :  

« Mais ce temple perdu, il s’agit maintenant de partir à sa recherche, de le 
débusquer, un authentique travail d’archéologue penché au-dessus d’une carte 
et tentant de poser la pointe d’un stylo à l’endroit supposé de son 
enfouissement dans cette jungle de la mémoire. […] .»256 

Il est également intéressant de constater la mise en relation 

sémantique de la « formule », terme  qui connote la création par 

l’écriture, mais qui renvoie également au pouvoir magique des mots 

(formule magique), et ce mélange d’ingrédients nécessaires à la 

réalisation de madeleines. Trouver la formule équivaut à mélanger tous 

ces éléments ordinaires, qui n’ont rien d’exotique et d’extravagant,  à 

laisser reposer et cuire. Le registre du mode d’emploi, ici de la recette, 

caractérisé par l’emploi de l’impératif, attire l’attention du lecteur, 

l’implique et crée un semblant  de proximité avec celui-ci, effet renforcé 

par la modalité interrogative qui clôt cette partie. 

Rouaud énumère les ingrédients nécessaires à l’élaboration de 

madeleines. Ces biscuits traditionnels sont composés de choses simples, 

au même titre qu’une œuvre littéraire est faite de mots, dont l’assemblage 

peut mener à un résultat remarquable. L’essentiel réside dans l’art 

d’écrire, de raconter, l’art de transformer des choses ordinaires et 

communes en œuvres d’art. Et c’est justement ce que fait Rouaud dans 

son autobiographie. Par le biais de l’art, de la littérature, il procède à 

cette reconstruction esthétisée de son enfance, de ses joies, mais surtout 

de ses malheurs, et cela lui permet, nous l’avons vu, de rendre la 

souffrance liée à la mort du père, beaucoup plus supportable. Cette 

                                                
256 ROUAUD, Jean, op. cit., 2008, p. 73. 
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« esthétisation » fait partie du procédé et de l’accomplissement du deuil 

car la douleur est dominée, apprivoisée, sublimée par l’art. 

3.2. La Fiancée juive et la peinture 
 

Nous allons à présent nous pencher, dans le cadre de cette 

analyse, sur la relation qu’entretient le texte avec la peinture et plus 

précisément avec la pièce maîtresse qui apparaît dans les livres de 

Rouaud : St Joseph Charpentier de Georges de La Tour257. Au vu de 

l’importance de ce tableau dans la vie ainsi que dans l’œuvre de Jean 

Rouaud, nous nous pencherons un peu plus longuement sur l’analyse de 

cette toile qui a largement contribué au choix ou à la nécessité de passer 

par l’art pour faire son deuil. 

Cette toile du peintre lorrain a en effet une importance majeure 

dans l’œuvre de Rouaud, dans la mesure  où elle traduit le lien profond 

qu’entretient ici le texte avec l’image, mais surtout en ce que la toile de 

Georges de La Tour intervient dans le texte de Rouaud comme une 

allégorie dont le sens littéral ainsi que le sens figuré et spirituel montrent 

d’étonnants liens avec l’œuvre et la vie de l’écrivain. La toile, en tant 

qu’allégorie, « représente une pensée sous l’image d’une autre pensée, 

[qui la rend] plus sensible et plus frappante que si elle était présentée 

directement et sans aucune espèce de voile. »258. Son interprétation va 

permettre de comprendre l’importance de cette représentation picturale 

dans la vie ainsi que dans l’œuvre de Jean Rouaud. En effet, si ce tableau 

est le plus présent dans le roman charnière qui marque l’évolution de 

Rouaud et son acceptation de soi et de son passé malheureux, L’invention 

de l’auteur, qui lance le début de la deuxième étape de l’œuvre de 

l’auteur et fait le récit de la « rédemption par l’art »259, porte en lui tout le 

périple du jeune orphelin qui a choisi de passer par l’art pour faire le 

deuil de son père et de son enfance bouleversée subitement ce lendemain 
                                                
257 Voir annexe no 1. 
258 FONTANIER , Pierre, Les Figures du discours, Paris: Flammarion, coll. "Champs 
Classiques". 
259 Cf. FREYERMUTH , Sylvie (2011, sous presse), « L’antre-ventre dans le roman 
roualdien, ou les lieux de résurrection », n. p. communiqué par l’auteur. 
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de Noël où son père s’est affalé sur le sol de la salle de bains, victime 

d’un arrêt cardiaque. Cette toile contient en effet tout dans son clair-

obscur, tout ce qu’on trouve dans ce premier cycle : la puissance de la 

lumière et des ténèbres, la relation père/fils et l’espoir de la résurrection.  

 
3.2.1. Saint Joseph Charpentier 
 

Cette toile qui date des environs de 1640, est découverte en 1938, 

peu de temps après la redécouverte de l’œuvre de Georges de La Tour. 

Elle fait alors partie de la collection de Percy Moore Turner. Ce 

marchand anglais le propose à la National Gallery de Londres mais celle-

ci ne réussit pas à réunir les fonds nécessaires. Le tableau reste donc chez 

son propriétaire qui finit par l’offrir au Louvre, en 1948.  Depuis, l’œuvre 

figure parmi les plus admirées du peintre.  

Cette huile sur toile a pour sujet deux personnages, Joseph, le 

père nourricier du Christ et Jésus. Les deux personnages se trouvent dans 

l’atelier de charpentier de Joseph  qui est occupé à percer une pièce de 

bois avec une tarière alors que l’enfant, assis près de lui, l’éclaire d’une 

bougie qu’il tient dans sa main droite et dont la flamme, très haute, fait 

apparaître la translucidité étonnante de sa main gauche qui fait écran.  Le 

visage de l’enfant, son buste, le front à demi chauve de Joseph ainsi que 

ses bras sont éclairés par l’incandescence de la flamme, alors que le reste 

est noyé dans la pénombre, le brun dominant cette toile. La disposition 

des pièces de bois qui se trouvent sur le sol rappelle la croix sur laquelle 

Jésus sera crucifié. Notons que ces trois éléments de la toile que sont 

Saint Joseph, Jésus et la croix se réfèrent à trois des dévotions les plus 

pratiquées en Lorraine au XVIIème siècle.260 

Ce tableau fait acte de la capacité de La Tour à conférer à une 

scène nocturne une émotion intense grâce à la distribution de la lumière : 

Joseph est en partie éclairé par la lumière que propage l’enfant dont le 

                                                
260 Georges de La Tour, catalogue d’exposition, Galeries du Grand Palais, Paris, 1997-
1998, p. 208. 
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visage est si intensément illuminé par le foyer lumineux qu’il fait effet 

d’apparition, de spectre. D’autant plus que le  physique fruste et imposant 

de l’homme qui jette un regard complice à l’enfant mais dont le 

froncement du front traduit une lueur d’inquiétude s’oppose à la grâce, à 

la pureté et à la force de l’Enfant qui semble tout autant endosser le rôle 

de protégé (à travers le regard du père) que celui de protecteur (il est 

source de lumière, il donne la lumière au père). La communion des 

regards dont le haut de la flamme constitue le point d’attache traduit un 

lien très fort entre le père et le fils. La forte réflexion de la lumière sur le 

visage de l’Enfant qui semble être la source lumineuse principale de 

l’atelier marque ainsi la présence de la divinité, mais ce dans une scène 

issue de la vie quotidienne traitée ici avec réalisme et véracité. D’ailleurs 

Joseph est ici représenté en charpentier qui est justement en train de 

s’adonner à son travail d’artisan. Cette intensité émotionnelle qui émane 

en particulier des tableaux religieux de La Tour, dont fait évidemment 

partie St Joseph charpentier,  est donc surtout à mettre sur le compte de 

l’étrange effet du clair-obscur ainsi que de quelques gestes inspirés qui 

suffisent à donner une dimension mystique, spirituelle, à de simples 

personnages. Outre donc la beauté, la simplicité et la dimension 

religieuse du tableau auxquelles s’ajoutent le raffinement et la puissance 

de l’effet lumineux, il faut également noter que le peintre donne la 

mesure de son talent par des détails fascinants : la main de l’enfant 

traversée par la lumière de la bougie, la nature morte du premier plan 

constituée des outils du charpentier, d’un copeau de bois et d’un outil, les 

ongles sales de l’Enfant.  

Ayant tout deux leur importance dans le cadre de cette analyse, il 

s’agit maintenant de distinguer les deux niveaux de lecture, celui rattaché 

au sens littéral de la toile ainsi que celui rattaché à son sens figuré. 

Le sens littéral d’une image est l’image visuelle, représentative et 

relève de l’apparence. Elle correspond à la représentation plastique et a 

trait à l’ordre visuel, immédiat et descriptif. Il s’agit donc ici de constater 

ce que le peintre a dessiné : ses personnages, ses paysages, ses objets qui 

ornent la toile. Le sens littéral du tableau de La Tour est donc cette 
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représentation réaliste d’un homme âgé travaillant le bois et qui jette un 

regard plein de complicité à un enfant qui éclaire l’atelier de ce 

charpentier avec une bougie afin que l’homme, qui semble être son père, 

puisse continuer à travailler dans cette pièce qui ne dispose d’aucune 

autre source lumineuse. Apparemment, l’image décrit donc le fils d’un 

artisan, qui, en aidant son père commence à apprendre le métier. La 

relation qui lie ces deux personnages est représentée par l’intensité des 

regards qui se croisent et qui semblent en dire très long sur les liens qui 

les unissent. La nature morte du premier plan est constituée des outils et 

matériaux nécessaires au travail du charpentier : un cube de bois, un 

maillet cylindrique, un copeau vrillé, un ciseau. La description de la toile 

ayant déjà été faite plus haut, nous nous contenterons ici de ces quelques 

informations supplémentaires. 

Si le sens littéral de la toile relève de la perception dans le sens 

qu’il se trouve dans l’image à proprement parler, le sens figuré, pour sa 

part, relève de l’herméneutique, donc de l’interprétation de cette image 

qui nous est donnée à analyser.  Mais une œuvre, qu’elle soit littéraire ou 

picturale, est toujours plurielle par le fait qu’aucune interprétation n’est 

fixe. La culture dont ont hérité les peintres du XVIIème siècle est en effet 

une culture qui joue sur le littéral et sur le figuré. L’art en général, et ce 

pour les peintres de l’époque de La Tour, mais également ceux des 

siècles précédents, ne relève donc pas d’un système monologique mais 

d’un système polyphonique dans la mesure où il y a toujours plusieurs 

façons de voir les choses et de les interpréter. On parle donc ici de 

principe du feuilletage et de l’empilement des sens. Notons également 

qu’Anne Surgers261 souligne que le statut de l’image en notre modernité 

découle d’une double réduction, celle de « l’ancillarité illustrative » (où 

l’image n’est que soutien du discours de savoir), et celle du « vecteur 

pathématique » (où l’image n’est plus que véhicule d’émotion). Ainsi, il 

existe dans une œuvre d’art une alliance fidèle entre l’émotion et la 

raison, entre l’esthétique et le cognitif. En effet, il n’y a pas uniquement 

                                                
261 SURGERS, Anne, (2007) : Et que dit ce silence, La rhétorique du visible, Paris, 
Presses Sorbonne Nouvelle. 
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transmission de sens, mais également incarnation du sens par la forme 

afin d’atteindre tant la raison que les sentiments : « si l’écrit est le lieu du 

savoir, l’image en est la formalisation nécessaire, conformément à la 

formule d’Aristote selon laquelle il n’est rien dans l’entendement qui ne 

soit d’abord connu par les sens, sous la forme de ces représentations qui 

permettent le bon fonctionnement des trois puissances de l’âme »262.   

Le titre du tableau : Saint Joseph Charpentier place d’emblée le 

motif de la toile dans une dimension biblique, donc religieuse, et les 

personnages, qui pourraient, d’après leur représentation être identifiés 

comme des figures issues du peuple, représentent saint Joseph et l’Enfant 

Jésus.  

Saint Joseph, patron des charpentiers,  issu de la généalogie de 

David, devient le père nourricier de Jésus en épousant Marie et en 

acceptant l’enfant. Dans les images du Christ avec son père putatif, saint 

Joseph, il est évident que c’est l’Enfant Jésus qui revêt le rôle de 

personnage principal. Pourtant, Georges de La Tour a décidé de dédier 

cette toile à la figure du père, affirmation prouvée par le titre du tableau. 

Pourtant, Timothy Verdon263 note que  c’est bien le fils qui est lui-même 

la lumière du monde, incarnation de la sagesse, et son père, penché sur 

son travail, semble s’incliner devant l’Enfant qui éclaire son père de sa 

bougie. Le texte biblique nous informe que Jésus adulte, alors qu’il revint 

enseigner dans la synagogue de Nazareth, incita la curiosité des gens qui 

se demandèrent « D’où lui viennent cette sagesse et ces miracles ? Celui-

là n’est-il pas le fils du charpentier ? » (Mt 13, 54-55). La forme 

interrogative par laquelle sont rapportées dans l’Evangile les questions du 

peuple, suggère que la sagesse de Jésus ne peut pas uniquement provenir 

du fait qu’il soit le fils du charpentier Joseph, mais qu’il est le fils de 

Dieu. Et c’est exactement ce qu’exprime le peintre lorrain en faisant du 

visage de l’Enfant la principale source de lumière de l’image ainsi qu’en 

jouant sur l’effet translucide de sa main gauche. En effet, cette main 

                                                
262 Ibid., préface par Anne-Elisabeth Spica, p. 16-17. 
263 VERDON, Timothy, (2006) : Le Christ dans l’art européen, Paris, Éditions Citadelles 
et Mazenod, p. 75. 
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paraît bénir le morceau de bois que le charpentier est en train de 

travailler. Elle peut également être interprétée comme un signe qui 

rappelle que la « lumière ultime » sera la mort sur la croix, 

volontairement acceptée par le Christ adulte.264 Ceci est également 

suggéré par la disposition des morceaux de bois sur le sol qui évoque une 

croix et présage la crucifixion du Christ. Le visage illuminé de la figure 

de l’enfant qui est, nous l’avons vu, la source de lumière principale, 

annonce également la résurrection du Christ, qui a dû traverser les 

ténèbres avant de réapparaître à la lumière. 

 

3.2.2. Saint Joseph Charpentier et Jean Rouaud  

Saint Joseph Charpentier, œuvre picturale à caractère allégorique 

a épaulé l’auteur dans son travail de deuil entamé. Les liens du motif de 

la toile avec la vie de Rouaud ont fourni à celui-ci l’inspiration nécessaire 

à la reconstruction littéraire de son parcours, de la figure du père et de sa 

souffrance.  

Cette toile très connue de Georges de La Tour joue 

indubitablement un rôle très important dans l’œuvre de Jean Rouaud 

étant donné qu’elle est mentionnée explicitement par l’auteur et qu’elle 

porte en elle les thèmes majeurs du périple de cet écrivain : la relation 

père/fils, l’ombre et la lumière, dans la mesure où une grande partie de 

l’œuvre roualdienne va se poser comme objectif de sortir le père de 

l’ombre et de le réanimer, la résurrection par et à travers l’art et surtout 

parce qu’elle métaphorise l’acceptation de la mort, donc 

l’accomplissement du travail de deuil. Ainsi, ce tableau de La Tour 

accompagne plus ou moins explicitement le lecteur tout au long de 

l’œuvre et surtout dans L’invention de l’auteur, dont la première partie 

donne une description détaillée et personnelle de ce tableau fondateur 

considéré par Sylvie Freyermuth265, spécialiste de Jean Rouaud, comme 

la clef de l’œuvre de l’écrivain et qui est introduit dans le contexte d’une 

                                                
264 VERDON, Timothy, op. cit., 2006, p. 75. 
265 FREYERMUTH , Sylvie, op. cit., 2006. 
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description de l’atelier du père de Jean Rouaud, dans lequel l’écrivain 

pénètre de nombreuses années après le décès tragique du père :    

« Le Saint Joseph charpentier de Georges de La Tour, regardez bien, c’est celui 
qui filtre de la porte fermée du foyer voûté du fournil. D’ailleurs cet homme 
penché qui, muni d’une tarière, perce un trou dans la poutre posée au sol qu’il 
maintient de son pied chaussé d’une sandale, poutre qui est déjà un morceau de 
la vraie croix, et ce trou un avant-trou pour les clous comme le confirme le 
maillet à terre […], cet homme qui pose un regard inquiet et interrogateur sur 
l’enfant, car préparant l’instrument du supplice […].»266 

Si l’œuvre de ce peintre lorrain est donc évoquée explicitement 

dans L’invention de l’auteur, elle est introduite dans l’œuvre de Jean 

Rouaud dès son premier livre, Les Champs d’Honneur, et ce à travers le 

personnage de saint Joseph: « Le lendemain de la mort de papa, saint 

Joseph, un robuste charpentier d’albâtre qui portait son enfant d’un seul 

bras, contemplait ainsi le fond de sa niche.267» mais elle traverse 

également, quoique plus discrètement, l’autobiographie La Fiancée 

juive : « Je viens de ce clair-obscur de mon enfance. »268 Ainsi, 

l’importance de ce tableau dans l’œuvre roualdienne est établie et il s’agit 

dès à présent de relever les liens entre le texte, la vie de Rouaud et 

l’image proposée par La Tour. L’art pictural faisant partie d’un système 

polyphonique qui propose toujours plusieurs façons de voir et 

d’interpréter les choses, la toile de La Tour qui est l’objet de cette 

analyse doit être considérée sous deux aspects différents, sous son sens 

littéral dans un premier temps, puis sous son sens figuré et ce, en mettant 

l’accent sur l’interprétation très personnelle que Rouaud en fait. 

 
3.2.3 L’œuvre picturale comme source d’inspiration mnémonique et     
poétique  
 

Si le type de rapport entre littérature et peinture le plus connu est 

la relation externe, c’est-à-dire la littérature qui inspire la peinture 

comme par exemple la Bible qui nourrit l’inspiration picturale depuis 

deux millénaires, nous constatons ici le phénomène inverse, c’est-à-dire 

                                                
266 ROUAUD, Jean, op. cit., 2004, p. 21-23. 
267 ROUAUD, Jean, op. cit., 1990, p. 73. 
268 ROUAUD, Jean, op. cit., 2008, p. 71. 
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lorsque la peinture inspire la littérature, et plus spécifiquement, 

l’autobiographie :  

« Ainsi que je l’avais annoncé il s’agissait d’avancer le nez au vent, de 
permettre au verbe de dérouler librement sa pelote de soie, de laisser la phrase 
dériver, et au moment de la remonter, nous verrions bien ce qu’elle ramènerait 
dans ses filets. Et parmi les inattendus, bonne pêche, miraculeuse pêche, un 
tableau de Georges de La Tour ».269  

Et en effet, ce tableau va jouer un très grand rôle dans l’œuvre de 

Jean Rouaud dans la mesure où le motif de la toile permet à l’écrivain de 

transposer la cruelle réalité de son enfance dans le monde irréel et 

esthétique de l’art, qui agit comme une sorte de filtre émotionnel sur la 

douleur ressentie à l’évocation de certains souvenirs. La toile va 

également animer, par la concordance de différents éléments rattachés à 

son sens littéral autant qu’à son sens figuré, l’entreprise de reconstruction 

de la figure paternelle et de la relation filiale par l’art.  

À ce sujet, Sylvie Freyermuth270 a observé et analysé la 

surimpression de l’image de l’atelier du tableau de La Tour, avec l’image 

qui apparaît dans le texte de Jean Rouaud à l’occasion d’une description 

de l’atelier du père de l’écrivain dans lequel celui-ci pénètre des années 

après l’événement tragique, mais un atelier resté dans l’état où Joseph 

l’avait quitté pour la dernière fois :  

« Mais la meule était de peu d’usage, qui servait exclusivement à affûter les 
ciseaux à bois de diverses largeurs, pièces centrales de l’atelier, aussi 
indispensable alors que la scie ou le marteau, des modèles rigoureusement 
semblables à celui que l’on rencontre dans le tableau de Georges de La Tour. 
De sorte que les gestes de Joseph charpentier, longtemps les siècles n’y ont rien 
changé. Ici, on voyait les mêmes. Mais diffère l’éclairage. »271 

En plus de la superposition de l’image de l’atelier, il y a 

également surimpression des deux personnages : le père de Jean Rouaud, 

Joseph Rouaud et le père de l’Enfant, saint Joseph, bien qu’il s’agisse ici 

de personnages issus de deux époques différentes. Le lecteur se retrouve 

à un moment donné transporté dans l’atelier du tableau ainsi que dans le 

réel du peintre enfant :  

                                                
269 ROUAUD, Jean, op. cit., 2004, p. 110. 
270 FREYERMUTH , Sylvie, op. cit., 2006, p. 104-107. 
271 ROUAUD, Jean, op. cit., 2004, p. 31. 
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« Nous sommes donc bien à Vic-sur-Seille dans le fournil du boulanger très 
catholique Jean de La Tour, époux de Sybille Mélian, tous deux parents d’un 
garçon baptisé Georges, car Vic dépend de l’évêché de Metz, bastion de la 
résistance à la poussée de la Réforme dans la région, ce qui est capital pour ce 
qui va advenir : l’œuvre peint du fils, ses mises en scènes mystiques, sa galerie 

des saints.272 »  

Ainsi, l’accent est posé sur la relation filiale et sur la destinée du fils 

d’autant plus que la suite du texte continue sur cette lancée :  

« Admettons, nous sommes à Vic-sur-Seille. Mais ici, que vient faire ce 
tableau prétexte ? Pour quelle raison l’intrusion non préméditée de ce huis clos 
ténébreux, quand il y a peu nous étions ivres de vent évoluant librement au 
milieu des grands oiseaux de mer ? Est-ce à cause de ce regard du père qui 
semble interroger son garçon, comme s’il devinait que celui-là, l’enfant 
photophore, ne marcherait pas sur ses traces, ne serait ni charpentier ni 
boulanger. […] Qu’y a-t-il de moi qui continue en lui ? »273   

Rouaud trouve donc des éléments dans le tableau ainsi que dans 

les personnages de La Tour qui lui permettent de se reconstruire une 

représentation visuelle de son père décédé et dont les traits sont devenus 

flous à son esprit : « Plusieurs dizaines d’années pour reconstruire une 

image qui fuit d’autant plus que le temps passe ».274 L’écrivain se 

retrouve et retrouve son père dans cette toile qui lui permet de redonner 

un visage au défunt en l’identifiant au personnage de saint Joseph: 

« De là, il nous invite à une plongée, à une traversée de ce clair-obscur du pays 
de l’enfance dont nous procédons. Ce qui vous est jusqu’à présent refusé, voir 
le vrai visage de votre père, il me l’a offert. »275 

En superposant la figure de saint Joseph à celle de Joseph 

Rouaud, il transpose la figure de son père et ainsi également la relation 

filiale dans le monde esthétique qui est celui de l’art. Monde réel, passé, 

présent et art s’enlacent, s’entremêlement et se complètent. L’écriture 

joue un rôle fondamental dans cette relation dans la mesure où elle fait 

partie des deux mondes et revêt donc le rôle d’intermédiaire entre les 

deux. L’art pictural en symbiose avec la littérature permettent à Rouaud 

de reconstruire la figure du père, de lui redonner vie mais également de 

l’immortaliser :  

                                                
272 Ibid., p. 33. 
273 Ibid. 
274 Ibid., p. 253. 
275 Ibid., p. 248. 
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« Je l’avais vu apparaître au fil des phrases, comme ligne à ligne une image sur 
un bélinographe, dans une sombre lumière rougeoyante de forge, déguisée à 
l’ancienne, cheveux en moins et rides en plus, mais que trop d’indices 
rendaient suspecte : la fonction – le travail du bois – le prénom – Joseph – le 
lien – un père et son fils –, le doute n’était pas de mise. Pas lui, pas mon père, 
tout de même. Eh bien, si. Lui. Il me semblait pourtant avoir épuisé tous les 
mots pour le sortir de l’ombre, le rendre présent, le réanimer […] Ainsi cinq 
livres ne lui avaient pas suffi. Il en redemandait, mon père. »276. 

Sylvie Freyermuth note également que Jean  Rouaud révèle dans 

la toile de La Tour non seulement les liens père et fils qui émanent des 

personnages représentés, mais que la toile dévoile également une étroite 

attache du peintre, en tant que personne réelle,  avec ses parents étant 

donné qu’il voit dans l’atmosphère en clair-obscur de la toile et dans la 

posture du père une représentation inspirée du fournil du père boulanger 

de La Tour : 

« […] comme le correspondant musical des tableaux nocturnes du fils du plus 
illustre boulanger de Vic-sur-Seille, ce qui n’est pas anecdotique, car c’est la 
nuit qu’on fait le pain, à la lueur du four, et le trait de lumière qui traverse les 
doigts de la main de l’Enfant Jésus dans le Saint Joseph Charpentier de 
Georges de La Tour, regardez bien, c’est celui qui filtre de la porte fermée du 
foyer voûté du fournil. […] cet homme, s’il était vraiment occupé à percer le 
madrier, devrait s’incliner davantage, tout son corps peser sur la vrille 
cruciforme, on sentirait cet effort prolongé, intense, qui gonflerait les veines de 
ses tempes, mais visiblement ce Joseph-là n’est pas charpentier. Ces mêmes 
avant-bras forts, aux poignets puissants, plongeons-les dans le pétrin, et nous 
voyons bien que la posture convient mieux à celui qui mélange la farine, le 
levain, l’eau et le sel. Son affaire c’est le pain. Ce qui de toute manière revient 
au même, puisque le pain, c’est le corps du fils offert sur la croix. D’où faire le 
pain et faire le père, c’est tout comme. »277 

L’interprétation de Rouaud montre que selon l’écrivain, 

l’inspiration première de la création artistique est nettement influencée 

par  l’enfance de chacun. Nous avons vu qu’il en est de même chez 

l’écrivain dont toute la première partie de l’œuvre romanesque se fonde 

sur l’événement tragique de son enfance. Rouaud ressent très 

intensément le manque de la figure paternelle et le manque de protection 

venant du père qui procurent à un enfant un sentiment de bien-être et de 

sécurité nécessaire à la reconstruction d’une identité solide. Mais pour 

pallier cette souffrance qui entrave sa quête identitaire, il est 

                                                
276 Ibid., p. 113. 
277 Ibid., p. 22. 
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indispensable pour Rouaud de faire le deuil de cette enfance malheureuse 

et bien sûr de faire celui de son père. Car si la perte a marqué son 

enfance, on peut également aller plus loin en disant qu’il l’a lui a en 

partie volée dans la mesure où on fait rimer enfance avec joie de vivre, 

insouciance, gaité et bonheur. Donc, si la vie lui a arraché brusquement le 

père, elle en a fait tout autant de son enfance, dont Rouaud ne semble 

retenir que peu de bons souvenirs au point qu’il aimerait « taper dans la 

balle comme on expédie son enfance […]. Et c’en serait fini […]. »278 

Ainsi, le deuil va consister à  surmonter le décès du père et des siens, 

mais également à se reconstruire une identité, car depuis la mort du père, 

Rouaud a été privé d’identité propre et était réduit au statut d’orphelin. Il 

s’est donc créé avec mal une identité au fil de l’élan de sa plume, au fil 

de « son mode d’emploi en cinq volumes »279, de sa résurrection, ainsi 

que celle de son père par l’écriture, et du « salut [qui] vient des 

lettres »280. Le tableau de La Tour va l’accompagner dans cette 

démarche :  

«Auquel cas, l’image produite, bricolage de souvenirs sur le canevas d’un 
tableau du maître des nuits, serait celle programmée par leur entremise, 
construite avec les matériaux poétiques à disposition, un composé de lyrisme et 
de syntaxe. Eh bien, s’il en est ainsi, je leur suis très reconnaissants, à mes 
phrases. Depuis le temps qu’elles tournent autour de leur sujet, qu’elles tissent 
autour de lui un cocon de soie, il fallait bien qu’il sorte, mon papillon de nuit. 
C’était très réussi. Parfaitement ressemblant. Á s’y méprendre. Et l’émotion 
qui se dégageait de cette étreinte, je la ressens encore. »281 

Si le travail de deuil va constituer chez notre écrivain en une 

reconstruction du père en vue d’une quête identitaire, d’une affirmation 

de soi, il ne faut pas perdre de vue que nous avons affaire à un écrivain, 

donc à un être dont les textes vont au-delà du simple témoignage. Malgré 

la maîtrise roualdienne admirable du verbe, la lecture de l’œuvre de Jean 

Rouaud donne l’impression que parfois les mots ne suffisent pas à décrire 

le ressenti et les émotions et que dans certaines situations, la musique ou 

la peinture reflètent mieux que de belles phrases les états d’âmes 

singuliers de l’écrivain. Ce phénomène est très bien formulé par César 

                                                
278 ROUAUD, Jean, op. cit., 1996, p. 27.  
279 ROUAUD, Jean, op. cit., 2004, p. 93. 
280 Ibid., p. 312. 
281 Ibid., p. 252. 
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Ripa, qui écrit dans la préface de Iconologie, ou la Science des emblèmes, 

devises, etc, que : « Les images que l’Esprit invente font les Simboles282 

de nos pensées. Elles appartiennent proprement aux Peintres & autres 

semblables Ouvriers, qui par les Couleurs & les Ombrages ont trouvé 

l’admirable secret de donner un Corps à nos pensées et de les rendre 

visibles.»283 Ecouter Mozart284, contempler le tableau de La Tour, c’est 

rencontrer un son, une image, entendre des échos de ce que l’on vit et de 

que l’on ressent. Chaque créateur, dans la perfection de son expression, 

nous rend davantage à nous même, davantage humain. S’en remettre aux 

mots, aux sons, aux formes ou aux couleurs pour tenter de dire et de 

partager, et donc de mieux vivre la douleur, la tristesse provoquée par la 

conscience de l’irrémédiable, du définitivement définitif et du terrible 

constat de l’éphémère humain. Ce tableau rend compte d’une alternative 

à l’expression écrite, mais constitue également un repère essentiel à la 

compréhension de l’identification de Rouaud avec l’expression artistique:  

« Je l’avais vue (la figure) apparaître au fil des phrases, comme ligne à ligne 
une image sur un bélinographe, dans une sombre lumière rougeoyante de forge, 
déguisée à l’ancienne, cheveux en moins et rides en plus, mais que trop 
d’indices rendaient suspecte : la fonction-le travail du bois-, le prénom-Joseph-, 
le lien-un père et son fils-, le doute n’était pas de mise. Pas lui, pas mon père, 
tout de même. Eh bien, si. Lui. Les bras m’en sont tombés. Il me semblait 
pourtant avoir épuisé tous les mots pour le sortir de l’ombre, le rendre présent, 
le réanimer […]. »285 

« Ce regard de Léopold que j’imaginais se poser sur son garçon installé devant 
le clavecin, c’est le même que celui de Joseph dans le tableau du maître de 
Lunéville interrogeant en silence l’enfant lumière, l’authentique divin enfant, 
celui-là. Je ne saurai jamais si un regard semblable s’est porté sur moi. »286   

Rouaud avoue qu’il a recours à l’art pour combler les lacunes de 

sa mémoire, l’effacement des souvenirs : « plusieurs dizaines d’années 

pour reconstruire une image qui fuit d’autant plus que le temps passe ». 

Ainsi, il va jusqu’à s’identifier au jeune garçon du tableau de La Tour, 

identifier le père, qui d’ailleurs s’appelle également Joseph et qui était 

                                                
282 Graphie en ancien français. 
283 
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k1232686.image.r=iconologie+ripa.f7.langFR.pagin
ation.(25.11.2010) 
284 Dans le premier volet de La Fiancée juive intitulé La double mort de Mozart, la mort 
de Mozart, vu à travers un feuilleton télévisé, se superpose et se confond avec la mort 
de Joseph Rouaud.  
285 ROUAUD, Jean, op. cit., 2004, p. 23. 
286 Ibid., p. 247. 
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charpentier pendant la guerre pour couvrir ses actes de résistance,  à Saint 

Joseph et il va encore plus loin en substituant cette expression de 

complicité présente dans ce tableau à ses souvenirs qui, eux, deviennent 

de plus en plus flous. En effet, sa mémoire ne lui permet pas de se 

reconstituer cette relation père/fils et l’art lui donne la possibilité de 

combler ce néant par la reconstruction idéalisée, mythifiée d’une 

complicité presque divine. L’art pictural, l’imagination et l’écriture lui 

permettent de donner un visage au père, de le faire « revenir d’outre-

tombe », « de reconstituer le temple de son corps. »287 Il a retrouvé 

l’image du père grâce à l’art : « Ainsi un tableau d’un peintre du temps 

de Louis XIII m’a permis de revoir mon père comme aucun souvenir ni 

aucune photo ne me l’avait rendu depuis quarante ans. »288  

 

3.2.4. La dimension religieuse 
 

L’image peut être construite, entendue et lue comme un récit, une 

narration ou un discours à part entière. Elle permet de dire ce que disent 

les mots, mais aussi ce qu’ils ne peuvent dire, par exemple la spiritualité. 

Et si l’art permet d’exprimer certaines choses qui échappent au langage 

ordinaire, celui-ci permet également de se déconnecter de la réalité, de 

s’échapper par la rêverie et l’imagination d’un réel parfois lourd et 

pesant. En effet, nous avons vu que la relation père/fils est comparée et 

mise en relation avec Joseph et Jésus. A noter que cette relation filiale se 

trouve dans le tableau dans un contexte religieux qui crée un lien 

supplémentaire avec l’œuvre de Rouaud et permet à l’écrivain de se 

recréer une relation père/fils dans une dimension supérieure, mystique. 

D’ailleurs, même si Jean Rouaud se dit non-croyant, son enfance a 

tellement baigné dans le culte catholique que la religion, ou plutôt les 

textes religieux, ont forcément une quelconque influence sur son œuvre:  

« De sorte que lors de ce premier voyage en Israël, alors que tous les lieux me 
parlaient, me renvoyaient à cette histoire qui avait nourri mon enfance, j’eus le 
sentiment d’arriver, oui, chez moi. Un accord se faisait entre les textes mille 

                                                
287 Ibid., p. 316. 
288 Ibid., p. 234. 
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fois entendus et la géographie. Le sentiment de trouver enfin un paysage 
correspondant à la carte de mon imaginaire. »289 

Cette constatation révèle donc une nouvelle passerelle entre le 

tableau de La Tour et son influence sur la vie et l’œuvre de l’écrivain qui 

n’hésite pas à tisser des liens entre les personnages bibliques et son 

père ainsi que le démontre la superposition de son père avec saint Joseph 

dans la toile, mais également dans ses textes , ce qu’illustrent ces deux 

exemples : « j’ai tenté  de relever le temple [du corps de mon père] »290 , 

« le nom du père, on le porte comme une croix »291. Les références 

bibliques abondent dans l’œuvre roualdienne et la plus significative est 

certainement celle qui renvoie au mystère de l’incarnation du père dans le 

fils. Rappelons qu’en théologie, l’Incarnation est le fait que Dieu se soit 

incarné en un homme, Jésus Christ. Selon la tradition chrétienne il s’agit 

là de l’union parfaite de la nature divine de la Personne, du Verbe et de la 

nature humaine (Jésus enfanté par Marie). Le Christ étant défini comme 

étant un être humain réel donc doué d’une volonté humaine et le vrai 

Verbe de Dieu, dont la volonté divine est commune avec celle de Dieu le 

Père. L’œuvre roualdienne en retrouve l’empreinte  dans la symbolique 

des prénoms : le père de Jésus et le père de Jean s’appellent tous les deux 

Joseph, il y a concordance des initiales entre le père, Joseph Rouaud, et le 

fils Jean Rouaud. Intéressant est le fait que ces initiales J.R renvoient à 

Jésus ressuscité ainsi qu’à Jean et Joseph ressuscités par la plume de 

l’écrivain292 : « affaire de résurrection par le texte »293 . D’autant plus que 

la croix, symbole de la crucifixion du Christ, renvoie au fait qu’il va 

falloir souffrir et traverser les ténèbres avant de retrouver la lumière, de 

ressusciter, avant de passer de l’aveuglement à la lumière. On retrouve 

donc ici le motif de la résurrection : on passe par les ténèbres de la mort 

et on arrive à la lumière. Notons que ce passage des ténèbres vers la 

lumières se retrouve dans le clair-obscur de l’œuvre du peintre lorrain. Le 

visage illuminé de l’Enfant renvoie justement au phénomène de 

résurrection car il fait apparaître l’Enfant comme un spectre  ou comme 
                                                
289 ROUAUD, Jean, op. cit., 2010, p. 20. 
290 ROUAUD, Jean, op. cit., 2004, p. 289. 
291 Ibid., p. 115. 
292 FREYERMUTH , Sylvie, op. cit., 2006, p. 115. 
293 ROUAUD, Jean, op. cit., 2004, p. 321. 
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un personnage revenu d’entre les morts. Le lien avec l’auréole du Christ 

est probable, étant donné qu’elle est l’expression de la lumière spirituelle 

et de son rayonnement et il est d’usage de s’en servir dans l’art pictural 

pour indiquer la sainteté. 

Outre le mystère de l’incarnation, la nature morte du premier plan 

du tableau ainsi que le regard de saint Joseph semblent livrer à l’Enfant 

son expérience humaine avec le regard douloureusement prémonitoire du 

supplice de la Croix :  

« […] cet homme penché qui, muni d’une tarière, perce un trou dans la poutre 
posée au sol qu’il maintient de son pied chaussé d’une sandale, poutre qui est 
déjà un morceau de la vraie croix, et ce trou un avant-trou pour les clous 
comme le confirme le maillet à terre (et posés à côté du maillet, la lame du 
ciseau à bois qui entaillera le flanc et le copeau de bois enroulé qui est une 
préfiguration de la couronne d’épines), cet homme qui pose un regard inquiet 
et interrogateur sur l’enfant, car préparant l’instrument du supplice […]. »294  

Notons à ce propos que le récit de la Passion est relaté dans 

l’évangile selon saint Jean, détail non négligeable dans l’œuvre 

roualdienne étant donné que le prénom Jean  semble prédestiner Rouaud 

à témoigner dans la mesure où St Jean « c’est ce disciple qui témoigne au 

sujet de ces choses et qui les a écrites. »295. Ceci est d’autant plus 

important pour Rouaud que les dernières paroles que son père lui a 

consacrées étaient pour lui souhaiter la St Jean, anticipativement sur le 

lendemain, sans savoir que le lendemain il aurait été trop tard.  

Saint Joseph Charpentier, œuvre picturale à caractère allégorique 

a donc épaulé l’auteur dans son travail de deuil entamé. Les liens du 

motif de la toile avec la vie de Rouaud ont fourni à celui-ci l’inspiration 

nécessaire à la reconstruction littéraire de son parcours, de la figure du 

père et de sa souffrance. La toile, en tant que source d’inspiration 

mnémonique est donc devenue source d’inspiration poétique : « L’art est 

la vie, la vie c’est l’art. »296  

Et l’art est aussi musique… 

                                                
294 Ibid., p. 21. 
295 ROUAUD, Jean, op. cit., 1993, p. 107. 
296 BLAKE  William, Le premier livre d’Urizen, 1794. 
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3.3. Rouaud a le blues 

Il a été annoncé dans l’introduction de cette analyse que La 

Fiancée juive faisait référence à un amalgame de différentes formes d’art, 

dont la musique fait partie. Le volet, La double mort de Mozart, ayant été 

évoqué et analysé à plusieurs reprises, nous ne reviendrons pas une 

nouvelle fois sur ce point, mais insistons toutefois sur son importance 

dans cette autobiographie. 

Ce livre de Jean Rouaud offre à ses lecteurs quelque chose de 

particulier : en effet, se trouve dans le rabat de la couverture, du carton 

verso, un CD de blues, dont la musique, le texte ainsi que l’interprétation 

sont réalisés par Jean Rouaud en personne. D’ailleurs, si l’on connaît 

Rouaud surtout pour ses livres, il faut savoir que ceci n’est pas sa 

première expérience musicale. En effet, le romancier a écrit  des 

chansons pour Johnny Halliday ainsi que pour Juliette Gréco. 

Pour sa chanson à lui, il a opté pour un genre musical qui 

convient particulièrement bien au personnage : le blues. En effet, cette 

forme musicale est adaptée à l’expression de sentiments tristes liés à des 

expériences personnelles malheureuses. D’ailleurs l’étymologie du terme 

qui provient de l’abréviation de l’expression anglaise Blue Devils (idées 

noires), ainsi que de son dérivé de l’ancien français qui signifie « histoire 

personnelle »297, explique cette tendance ainsi que l’utilisation de la 

première personne du singulier. 

Le texte de ce blues intitulé, comme son autobiographie, La 

Fiancée juive, est précédé d’un poème qui ne fait pas partie de la 

chanson. Dans celui-ci, l’interprète s’adresse directement à un « tu », à 

cette fiancée, à laquelle il déclare son amour et lui avoue la douleur qui le 

ronge à être séparé d’elle. Une gare, lieu très représentatif de séparations 

et de retrouvailles ainsi que le champ lexical du serrement et de l’étreinte 

(« s’accrocher l’un à l’autre », « entrelacés », « colle forte », 

« verrouillage de leurs bras », « inséparables », « étreinte », « l’étau », 

                                                
297 http://fr.wikipedia.org/wiki/Blues (2.5.2011). 
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« aimant »), mettent l’accent sur cette absence qui lui pèse et sur le 

besoin qu’il ressent à être avec cette femme. La vue de couples qui 

affichent leur amour ainsi que leur complicité ravive en l’auteur la 

tristesse de l’absence et de la séparation. La connotation d’engagement et 

de lien est également introduite par le titre du livre, qui renvoie à une 

femme à laquelle on a fait une promesse de mariage. Nous avons vu, lors 

de l’analyse de ce titre, que le fait de nommer son autobiographie La 

Fiancée juive, donnait d’emblée une importance majeure à cette femme 

ainsi qu’au souhait d’unité. Le romancier semble craindre la solitude et 

est prêt à s’engager solennellement. Outre cela, nous avons constaté dans 

cet intitulé l’emploi de l’article défini en première mention qui revêt ici 

une valeur de soulignement et d’emphase et tend à marquer l’excellence, 

la perfection typique, ou procure même au substantif auquel il est 

rattaché une valeur de notoriété298. Nous constatons dès lors que le 

contenu du titre, son actualisation, ainsi que la majuscule, sont autant 

d’éléments qui confèrent à cette femme une place primordiale aux yeux 

de l’auteur. Une note de sensualité est ajoutée à cette relation par les 

multiples parties du corps, sollicitées par l’étreinte amoureuse, dont 

Rouaud fait mention dans ce poème : têtes, épaules, cous, bras, lèvres, 

mains, visage. 

Le texte à proprement parler de ce blues, celui que nous pouvons 

écouter grâce au CD, s’étend sur dix-huit pages, chacune contenant un 

couplet de huit vers. Aucun refrain ne vient séparer ces couplets, sinon 

un vide typographique mimétique de l’absence qui ronge le chanteur et 

qui n’est avoué qu’à la dernière page : « Qu’on me rende ma fiancée 

juive […] et que les larmes qui me rongent/Soient des larmes de 

plaisir. »299 Rouaud a en effet le blues, car cette femme dont il parle à la 

troisième personne dans ce texte de chanson, fait l’objet d’éloges, 

d’admiration, de gratitude, mais est absente, et cette absence est difficile 

à supporter. Le chanteur lance un regard nostalgique sur leur rencontre et 

sur leur voyage en Israël, qui nous est également narré dans Évangile 

                                                
298 M OLINIÉ , Georges, op. cit., 1993, édition consultée : Paris, Presses Universitaires de 
France, 1997, p. 169. 
299 ROUAUD, Jean, op. cit., 2008, p. 130. 
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(selon moi). Ce texte de chanson reprend certains thèmes de la saga 

roualdienne, mais vus accord avec « thèmes » ou avec « saga » sous un 

angle différent, peut-être moins pessimiste. Le thème de la deuxième 

Guerre mondiale y figure, mais n’est qu’effleuré par l’hommage que 

Rouaud rend au peuple juif victime de tant d’horreur. Sous le couvert de 

cette rencontre, et surtout de leur voyage à Jérusalem, Rouaud reprend le 

fil rouge de son autobiographie, à savoir la mort du père, le deuil et la 

remontée à la surface : après avoir reconstruit ce fameux tombeau du 

père, il doit maintenant le délivrer. Il en a fini de ce deuil interminable, 

car «  [sa] peine, [il l’a] purgée. »300. Après s’être « précipité au /Mur des 

lamentations »301, il choisit de vivre et d’exister à nouveau, car cette 

femme « [l’a] ressuscité d’entre les morts / Vivants »302 et l’a « sorti de 

[sa] tranchée »303.  

La dimension religieuse ainsi que l’importance de la littérature se 

rencontrent avec l’évocation de l’écrivain Paul Claudel, qui est pris par la 

grâce dans la Cathédrale Notre-Dame de Paris à côté de la statue de la 

Vierge. Chez Rouaud, la grâce vient par cette fiancée dont toute la 

description relève du divin et donne à la résurrection de Jean Rouaud une 

illusion de miracle.  

Cette autobiographie finit donc en chanson et le romancier est 

resté fidèle, du début jusqu’à la fin, à son attachement à l’art, qu’il soit 

littéraire, musical ou pictural. L’art a accompagné Rouaud tout au long 

de son parcours, lui a permis de s’exprimer, de sortir du silence endeuillé 

dans lequel il était prisonnier. Dans le premier volet de La Fiancée juive, 

le père et l’art, à travers Mozart, sont placés au premier plan de la 

diégèse. Dans le dernier volet, la chanson, ce n’est plus le père, mais une 

femme qui décroche le rôle principal. Mais l’art a gardé sa place : 

présente dés le début et ce jusqu’à la fin de l’autobiographie, 

l’importance de l’art reste au premier plan et surtout, reste constante. Que 

ce soit la littérature, la peinture, la musique, Rouaud passe par l’art pour 

                                                
300 Ibid., p. 128. 
301 Ibid., p. 118. 
302 Ibid., p. 125. 
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raconter sa vie, ses peines et ses joies. L’art en tant que thème principal 

et en tant qu’essence même de cette autobiographie. L’art en tant que 

refuge. L’art en tant que sauveur. 
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Conclusion 
 

Nous voici parvenus au terme de cette analyse qui s’était fixé 

comme but de relever les thèmes convoqués et les méthodes employées 

par Jean Rouaud, qui permettent d’affirmer que l’écriture est un moyen 

de raconter le deuil, mais également de le vivre.  

Cette autobiographie, dont la classification repose en grande 

partie sur le texte en quatrième de couverture, dévoile, sur le ton de la 

confidence, souvent par le biais de nombreux détours, certaines étapes 

fondamentales de la vie de l’auteur-narrateur et notamment l’événement 

central qui a bouleversé son existence : la mort prématurée, un lendemain 

de Noël, de son père, alors que Jean Rouaud n’a que onze ans. Malgré les 

difficultés du romancier à assumer son identification avec le personnage, 

et c’est ce qui nous est montré par l’emploi particulier des pronoms 

personnels et surtout par celui de la première personne du singulier, la 

coïncidence entre l’auteur et le narrateur, prouvée de façon explicite que 

tardivement, n’apparaît à aucun moment comme une tentative de taire 

son identité, mais comme une mise à distance voulue en raison des 

difficultés à affronter et à reconnaître un destin douloureux. En effet, si 

Rouaud éprouve du mal à prononcer son implication personnelle dans le 

texte et qu’il a recours à de nombreuses digressions, à des détours, des 

superpositions entre personnages réels et personnages fictifs, de 

nombreux éléments, dont le pacte autobiographique, certes particulier, 

font apparaître le caractère autobiographique de l’œuvre comme une 

évidence. Cette première partie de l’analyse s’est également penchée sur 

le rôle de la mémoire, crucial dans tout récit autobiographique, et ce par 

le biais de ses deux principaux composants que sont le souvenir et 

l’oubli. Ce travail s’est également intéressé aux raisons qui ont motivé 

Jean Rouaud à transformer sa destinée en un texte littéraire, considéré 

dans sa structure et son organisation par rapport aux personnages, aux 

événements et aux temps.  
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Après avoir décrit le genre autobiographique et démontré que La 

Fiancée juive remplissait globalement les critères définis par Lejeune, 

Gusdorf et d’autres théoriciens, peut-être moins connus, de ce type 

d’écriture de l’intime, cette analyse a été menée à travers les différents 

deuils vécus par Jean Rouaud et qui forcément pénètrent cette 

autobiographie dans sa diégèse, par le biais de la mort du père, de la 

souffrance de la mère et de l’effacement de l’enfance, mais également 

par l’écriture roualdienne, qui reflète admirablement ce mal-être dû à la 

séparation définitive. Le deuil n’étant pas un état fixe, mais un travail 

s’accomplissant dans le temps et évoluant par rapport à différentes 

étapes, le rapprochement avec la forme géométrique de la spirale, qui 

associe la boucle et la progression, s’est avéré déterminant pour mettre en 

évidence la progression lente mais certaine de l’auteur en matière de  

remontée à la surface et de  retour dans le monde des vivants. Ainsi, il a 

également été démontré que le principe de « la spirale ascendante » 

décrite par Sylvie Freyermuth, spécialiste de Jean Rouaud, était 

également applicable dans cette autobiographie et qu’elle apparaissait 

non seulement dans la structure de l’œuvre, dans la structure de la phrase, 

mais qu’elle était également mimétique du travail du deuil accompli par 

le romancier. Mais pour cela, il s’est d’abord avéré nécessaire de faire un 

détour théorique sur la notion de deuil afin de bien cerner l’épreuve 

vécue par Jean Rouaud, laquelle a façonné son être et donc forcément son 

œuvre. La mise en évidence de l’importance des rites, notamment des 

rites  funéraires ainsi que de la dimension religieuse qui tend à donner un 

caractère divin au père et à la relation père/fils, a mené ce travail à son 

point culminant, à savoir à la pièce maîtresse de l’œuvre, le tableau Saint 

Joseph Charpentier de George de La Tour, qui porte en lui seul la 

légitimation des trois sujets principaux traités dans cette analyse : 

l’autobiographie, le deuil ainsi que l’art. L’identification de Jean Rouaud 

avec ce tableau, dans lequel l’écrivain retrouve une image de relation 

absolue entre un père et un fils et dont la dimension religieuse contient 

l’idée de résurrection très intimement liée avec la quête identitaire menée 

par le romancier et l’entreprise de « reconstruction du temple de son 

corps », a permis à l’écrivain de sortir des ténèbres pour revenir à la 
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lumière, à la vie, et ce en traversant le clair-obscur. Et c’est donc sur cette 

thématique de l’art que s’est resserrée la troisième et dernière partie de 

cette analyse dans laquelle nous avons vu que l’art, omniprésent dans de 

nombreuses formes, fait partie intégrante de l’œuvre traitée, et ce dans 

son essence, mais également dans son contenu.  

Ainsi, des liens intrigants ont pu être constatés entre la réalité de 

Jean Rouaud et Le Colonel Chabert de Balzac, dans lequel l’auteur-

narrateur-enfant était absorbé au moment de la mort de son père. 

L’hommage rendu à la littérature allemande à travers les superpositions 

de la mère du romancier avec Mutter Courage, personnage hors norme 

d’une pièce de théâtre éponyme de Bertolt Brecht, resserre les liens avec 

l’Allemagne et balaye tout soupçon de rancune envers ce pays qui 

apparaît dans l’œuvre roualdienne surtout à travers les horreurs des 

guerres. Un long chemin a été parcouru entre l’écriture des Champs 

d’honneur et de La Fiancée juive qui elle, au contraire de cette première 

œuvre de l’écrivain, finit, en beauté, en chanson d’une sublime tristesse, 

par un blues écrit, composé et interprété par Jean Rouaud en personne. 

Dans La Fiancée juive, Jean Rouaud est donc resté fidèle, du 

début jusqu’à la fin, à son attachement à l’art, qu’il soit littéraire, musical 

ou pictural. Cette attache a donc accompagné et épaulé le romancier tout 

au long de son parcours autobiographique qui s’est fait en parallèle avec 

son travail de deuil. L’écriture lui a permis de s’exprimer, de sortir du 

silence endeuillé dans lequel il était prisonnier et de se reconstruire une 

identité propre, que la mort du père lui avait dérobée. L’écrivain 

commence son autobiographie par la disparition du père et la finit par 

une chanson d’amour, preuve de la progression et du retour à la vie de cet 

éternel orphelin. Le romancier a transformé sa vie ainsi que son deuil en 

œuvre littéraire. Il a donné à la littérature, et la littérature lui a rendu : la 

reconstruction de la figure du père, la construction d’une identité propre, 

la reconnaissance en tant qu’écrivain et surtout la possibilité de vouer une 

existence à l’écriture, sont tous des éléments qui ont été nécessaires au 

travail de deuil et qui ont tous été accomplis grâce à l’art et surtout grâce 

à l’écriture. Et c’est justement cette observation qui justifie, à mon avis, 
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l’affirmation que le deuil s’est fait, chez Jean Rouaud, à travers l’écriture 

autobiographique.
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