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INTRODUCTION

En 1977, cing ans avant la mort prématurée de Gould a cinquante ans, les sondes
interstellaires VVoyager 1 et 2 emportent a leur bord le Voyager golden record, et on aime bien se
souvenir que, sur ce disque visant a étre représentatif de I'Humanité vis-a-vis d’éventuelles
formes extra-terrestres fantasmées, figure I'enregistrement par Glenn Gould du premier prélude
du second livre du Clavier bien tempéré... et on en profite peut-&tre moins pour signaler que
cette picce cotoie sur le méme disque (en plus d’enregistrements de I’environnement naturel
terrestre, de lactivit¢ et du langage humains) rien de moins que Johnny B. Goode de Chuck
Berry, Melancholy blues par Louis Armstrong et les Hot Steven, Dark was the night, cold was
the ground de et par le guitariste et chanteur de blues Blind Willie Johnson, et vingt-quatre
enregistrements trés variés des pratiques musicales de par le monde, savantes et populaires,
sacrées et profanes, de danse et de contemplation.

Pour bon nombre d’mnterprétes de musique savante occidentale figurant sur cette
compilation, notre propos ne pourra pas aller plus loin, puisque leur fréquentation des autres
traditions musicales, lorsqu’elle n’est pas relativement limitée, n’est pas vraiment documentée, et
on devra donc a défaut s’en tenir a cette anecdote peu signifiante’. Il n’en va pas ainsi pour
Gould, puisque nombre de sources permettent de constater que le contact de son oreille et surtout
de son esprit avec d’autres univers musicaux a eu lieu a de nombreuses reprises. L’anecdote de la
sonde Voyager est [a pour nous mviter & penser qu’il n’y a pas que sur ce disque qu’il est en
relation étroite avec la musique populaire, et que I'essayiste qu’il est également a certainement

plusieurs choses a dire sur sa fréquentation des musiques des « autres ».

! Parmi eux figurent Karl Richter, Arthur Grumiaux, Otto Klemperer, David Munrow avec son Early Music Consort of London,
Wolfgang Sawallisch et Igor Stravinsky ; ce n’est que concernant ce dernier que la littérature est éventuellement suffisante pour
procéder au travail auquel nous nous livrons s’agissant de Gould.



0.1. Enjeux problématiques et méthodologiques
0.1.1. Nature et objectifs de cette étude

Nous souhaitons consacrer ce travail a une étude approfondie, la plus exhaustive possible,
des rapports que Glenn Gould a entretenus avec la musique populaire. Il s’agira de cerner les
traits d’une personnalit¢ musicienne et d’esquisser le portrait d’un mélomane, de ses gofts, et de
la construction de ces goQts. Nous avons choisi de nous concentrer précisément sur un individu
unique, qui plus est assez exceptionnel, « particulier » sinon atypique. Ce travail de recherche est
donc lexact oppos¢ d’une enquéte statistique qui pourrait également Etre menée, et qui
constituerait le pendant macroscopique de notre travail on ne peut plus microscopique. Des
allers-retours incessants entre les deux podles, I'un éclairant lautre, devraient d’ailleurs permettre
de répondre avec suffisamment de finesse a notre probléematique générale (cf. page 9).

Il est amsi nécessaire de fare I'mventaire (dans la limite des sources disponibles) des
contacts effectifs que Gould a pu entretenir avec la musique populaire. L’existence de ces
contacts ne peut faire de doute pour aucun individu élevé dans la civilisation occidentale, aussi
cloitré qu’il puisse étre dans le milieu de la musique savante. Doivent en revanche €tre mterrogés
la nature et 'ampleur de ces contacts. La troisieme partie de ce travail consiste précisément en cet
inventaire, mais celui-ci n’a de sens que parce qu’il fait 'objet d’une analyse, d’une mise en série
visant a dégager des régularités dans lattitude de Gould.

On pourrait s’en tenir, a partir de considérations factuelles, a Tattitude directe de Gould
face au jazz, au rock, a la musique de variétés ou a toute autre tradition musicale. Mais en plus de
ne pas pouvoir étre vue de fagon monolithique et demandant ainsi d’étre envisagée dans toute la
variété de situations, cette attitude doit étre étudiee dans son contexte, le plus large et le plus
complet possible. Il va sans dire que I'exhaustivit¢é est tout simplement impossible (et fort
probablement indigne d’intérét), mais c’est certainement a nous de procéder a la délimitation de
ce qui peut étre pertinent. Etant donné que comportement et pensée sont extrémement
conditionnés — sinon déterminés — par les paramétres environnementaux (au sens le plus large de
ce terme), il est bon de procéder au moins a un survol rapide d’une grande partic de ceux de ces
parametres qui ont manifestement eu des impacts flagrants sur les comportements étudiés. La
seconde partie du présent mémoire procéde a cette étude de larriere-plan du champ qui

conditionne I’habitus, puis tente d’explorer les quelques grandes thématiques constitutives de la



pensée philosophique, de Iesthétique musicale, de la forme de vie et des choix artistiques de
Gould ; du moins lorsque ces thématiques ont de possibles conséquences sur le comportement et
le jugement face aux traditions musicales populaires. Cela consiste en quelque sorte a entrer au
ceeur de tous ces thémes gouldiens, mais toujours a travers le prisme «musique populaire ».
Méme s’il ne parle d’elle que rarement lorsqu’il déploic ses idées esthétiques. Il se concentre en
effet sur les traditions populaires plus profondément dans les textes explorés dans la troisieme et
derniére partie de ce mémoire.

Mais avant tout, la premiére partie concernera un sujet peut-étre un peu plus trivial : Gould
lu-méme, en tant qu’interpréte, peut a plusieurs égards étre considéré comme un musicien
« populaire » ; nous nous permettons de jouer sur I'ambigiiit¢ de ce terme, mais nous verrons
que, méme si cela concerne dans un premier sens le volume de son public et 'aura dont il

bénéficie aupres de celui-ci, la « popularité » de Gould ne se limite pas uniquement a cela.
0.1.2. Intérét

Ce mémoire sur l'attitude de Glenn Gould face a la musique populaire n’a pas vocation a
étre une expérience isolée. Il est une premiere approche, une premiére expérience qui initiera
dans le meilleur des cas une série de travaux dans le domaine de la réception musicale. Bien que
ce champ soit déja relativement développé, il ne s’est pas encore étendu a des travaux sur la
réception de la musique populaire par le milieu de la musique savante ; et nous espérons pouvoir
tirer de cette expérience nombre de lecons nous permettant de mener une série de recherches dans
la méme direction.

Ce projet a long terme s’inscrit lui-méme dans le souhait d’une compréhension plus globale
de la fagon dont le champ musical s’est articulé autour de la fameuse et redoutable dichotomie
entre musique savante et musique populaire. La musicologie du XxI° siecle a pour mission de
continuer a s’interroger sur cette distinction, & la suite des remises en questions issues du
déconstructionnisme et de la new musicology. Que le probléme vienne d’une catégorisation
intrinsequement  défaillante, ou bien d’une utilisation inapproprié¢e de la  partition
savant/populaire, il est épistémologiquement impossible de se satisfaire de cette situation.

Le travail sur cette dichotomie ne peut pas se résoudre a une simple observation
situationnelle du terrain de laquelle découlerait naturellement une solution. Il est important de

comprendre comment elle s’est peu a peu constituée et quels sont les enjeux sociaux, esthétiques,



psychologiques et économiques qui prévalent. Mais puisque les champs sont avant tout constitués
par des agents, des individus acteurs, leur positionnement et leur perception de cette dichotomie
devrait permettre d’éclaircir un peu lanalyse de la situation. Les questions les plus larges et les
plus naives généralement posées a ce propos concernent la possibilit¢ d’une compatibilité : Selon
quels processus et grace a quelles caractéristiques de la musique une personne plus ou moins
immergée dans une certaine facon de concevoir une musique, avec Ses enjeux propres et ses rites
bien constitués, peut-elle opérer une « permutation mentale » et apprécier un instant aprés une
expérience d’écoute radicalement différente ? Puisque les questions naives peuvent receler les
mterrogations les plus profondes, c’est précisément des conditions de possibilit¢ de cette
cohabitation entre musique savante et musique populaire dans Pesprit d’un mélomane dont il
s’agit ici. Nous essaierons de cerner le degré de perméabilité entre ces différentes pratiques
d’écoute, ce qui nous interrogera sur la possibilit¢ d’mterférences.

Enfin, nous aimerions préciser qu’un tel travail de nature psychologique et sociologique
pourrait porter a croire qu’au final, la musicologie n’est pas nécessaire en tant que spécialisation
disciplinaire pour rendre compte de I'attitude de Gould que nous étudions ici. Cela est tout a fait
vrai, et il faut assumer I'idée qu’un anthropologue, un sociologue, un historien, un philosophe ou
un psychologue pourrait s’en charger, comme cela est déja le cas pour de nombreux autres syjets
ou ces disciplines scientifiques produisent des documents musicologiques de qualité. Mais nous
pensons également que ce genre de problématiques, méme si elles n’incluent pas d’étude du
matériau musical dans sa systématique, gagnent a étre approfondies par la musicologie, c’est-a-
dire dans une démarche mettant les difféerents éléments en perspective du point de vue d’une

recherche globale sur les savoirs musicaux.

0.2. Pourquoi Glenn Gould ?
0.2.1. Une littérature importante

C’est avant tout parce que la littérature concernant Glenn Gould est abondante — Seule
Maria Callas rivalise vraiment avec lui sur ce point — que s’est opéré le choix de travailler sur ce
pianiste. On ne peut en effet trouver de réponses aux questions tres inhabituelles posées ici que
dans le cadre d’un corpus conséquent, la probabilit¢ de voir la musique populaire mentionnée

s’accroissant avec la taille de ce corpus.
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0.2.1.1.Par Gould lui-méme

Gould se définissait Iui-méme comme un écrivain jouant occasionnellement de la musique.
Il a toyours eu un golt tres prononcé pour Dlexpression écrite, comme en témoigne sa
volumineuse correspondance mais surtout le trés grand nombre d’articles et d’essais, publiés ou
non. Gould, en plus d’étre un pianiste est un penseur. « Penseur » ne signifie pas « intellectuel »,
il s’agit plus d’une pensée de dilettante distillée au gré des occasions. L’attrait pour la réflexion et
pour les (grands) discours Iui vient peut-étre avant tout de sa formation: surdoué, son
apprentissage du piano est suffisamment efficace pour qu’il n’y consacre pas toutes ses journées
— sa mere doit lui imposer de ne pas dépasser les quatre heures quotidiennes dont il déborde avec
plaisir. Il a du temps devant lui pour s’intéresser a de nombreuses choses, d’autant plus que, bien
qu’ayant quelques amis pour se divertir « comme tout enfant de son &ge » a certaines occasions,
une inclination vers I'asociabilité tend a le plonger dans des loisirs plus intellectuels. Tres tot, il
développe une curiosité généralisée.

A Tage adulte, le piano n’est pas son occupation principale (a partir des années 70, il répéte
trés peu, parfois trente minutes et au maximum deux heures par jour®). Il a suffisamment de
temps pour conserver «cette espece d’exaltation adolescente et ne peut s’empécher de se
passionner pour les causes et les idées nouvelles, et de s’autoproclamer autorité en la matiere »°.
Gould prend plaisir a parler de tout, et précisément Gould a « une opinion sur tout»*. 1l est
particulierement remarquable, & la lecture de ses essais, que I'on ressente sans peine son véritable
besoin de communiquer « sur la musique, sur la culture, sur la vie, et le piano n’est qu’un de ses
outils »°... parmi les autres médiasque sont les articles, les notes pour pochettes de disques, les
critiques, les allocutions, les entretiens transcrits, les textes pour la radio, la télévision, le cinéma,
et sa correspondance personnelle.

Il n’hésite donc pas a s’attarder également sur le cas de la musique populaire, comme en
témoignent son article conséquent sur Petula Clark et pour d’autres raisons celui sur Barbra

Streisand, mais également toutes les informations éparpillées dans le reste de sa littérature (moins

2 Bazzana, Kevin (2004), Glenn Gould. Une vie (orig. 2003), Montréal, Boréal — trad. par Rachel Martinez de Wondrous
strange. The life and art of Glenn Gould (2003), M cClelland and Stewart —, p. 358.

% Ibid., p. 302.

* Leroux, Georges (2007), Georges (2007), Partita pour Glenn Gould. Musique et forme de vie, Montréal, Presses de 1'Université
de Montréal, p. 199.

>BazzaNA, op. Cit,, p. 297.
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conséquentes prises indépendamment, mais dont I'agrégation permet de cerner une pensée
globale).

Il est important de rappeler que si on considéere la musicologie comme un travail
scientifique et rigoureux, Gould n’est pas musicologue, encore moins sociologue. Cependant, sa
réflexion a le mérite de contribuer a sa maniere aux champs sociologique et musicologique, du

moins si on prend le temps d’effectuer un travail sérieux sur sa production littéraire.
0.2.1.2.De nombreuses contributions a son sujet

Nombre d’auteurs ont ainsi compris I'intérét de faire ce travail... ou du moins ont pris
plaisir a gloser sur Gould et ses écrits. Mais la glose, 1a encore, releve plus du domaine de I’essai
littéraire que du travail scientifique — dont elle ne se réclame heureusement pas. C’est ainsi que
nous pouvons en apprendre beaucoup sur Gould grace aux réflexions de Georges Leroux® et de
Michel Schneider’. Malheureusement, ces ouvrages sont proprement hagiographiques, et il est
par conséquent difficile de faire la part des choses entre des réalités qui auraient pu étre
accompagnées de références d’une part, et des élucubrations parfois grotesques ou plus ou moins
habilement romancées... menant parfois a des contresens plutdt cocasses. Schneider a le mérite
de Tavouer: «Ce n’est pas I'exact que j’ai ici cherché, ce qui s’est passé, peut-étre était-ce le
vrai, ce qui a été. Ou moins encore »°.

Un véritable réseau d’informations plus ou moins vérifiées s’est donc construit, au-dela de
ces deux ouvrages. Mais la ou le travail scientifique est obscurci, on peut en revanche trouver une
certaine force a ce réseau de gloses. En effet, le culte dont Gould fait I'objet a naturellement
engendré une profusion d’écrits, détaillant les moindres aspects de son existence et de sa pensée —
ses proches y ayant largement contribué. « On a scruté a la loupe a peu pres tous les aspects de
sa vie, de sa personnalité, de son travail et de sa pensée »°. Il faut donc profiter de cet avantage,
puisque nous avons 1a des données que nous n’aurons jamais pour nombre d’autres artistes.

Il faut tout de méme honorer la quantité non négligeable de travaux scientifiques, quantité
qui a permis a Lawrence Ferrara de dresser le constat suivant : «de nombreuses discussions

mtéressantes et convaincantes sont présentées a propos du statut de I'ceuvre de Gould et de son

® Leroux, op. cit.

" SCHNEIDER, Michel (1994), Glenn Gould. Piano solo. Aria et trente variations, Gallimard — rééd. de I’orig. de 1988.
8 Ibid., p. 198.

° BazzaNA, op. cit,, p. 16.
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utilité dans le développement en cours des philosophies et sociologies de la musique et de
éducation musicale »'°. C’est dans cette méme direction que nous estimons trouver en Gould un
objet intéressant pour ce que l'on pourrait appeler une «étude de réception musicale
transcatégorielle ».

0.2.2. Est-il legitime ? Représentatif ?

La RKgtmit¢ qu’a Gould de s’exprimer sur la musique populaire pourrait étre questionnée,
mais cette question importe peu. L’idée de ce travail est précisément d’observer lattitude du
milieu de la musique savante a I'égard de la musique populaire quelle que soit la légitimite des
individus étudiés — Iégitimité qui pourrait par ailleurs étre mesurée en terme de connaissances,
d’objectivité, d’ouverture d’esprit, etc. Si tel est notre objectif, le probleme qui se manifeste a
nous est d’une autre nature : dans quelle mesure Glenn Gould, individu (extrémement) singulier
est-il représentatif du milieu de la musique savante ? 11 est évident qu’il n’en est tout simplement
pas representatif. En revanche, si son cas est intéressant, c¢’est parce qu’il est une exacerbation —
ou une caricature, c’est selon — de ce que I'on pourra observer sans trop de peine mais a dose
beaucoup plus réduite dans la réflexion et la personnalité de bon nombre de musiciens savants. Il
représente la pensée apollinienne poussée a son extréme, comme nous le verrons en seconde
partie. Ainsi, il faut garder en téte que c’est toujours de Gould li-méme et de personne d’autre
nous parlerons, qu’il ne faut pas généraliser a partir de son cas, mais que sa réflexion a beaucoup
a nous apprendre sur des traits plus fins dans les attitudes disparates des agents du champ de la

musique savante face a la musique populaire.

0.2.3. Quelques biais typiquement gouldiens
0.2.3.1.Des opinions arrétées et parfois paradoxales

Gould a de bonnes raisons d’effrayer le chercheur qui tend a une rigueur de travail

Explorons celles-ci attentivement.

10 Ferrare in ANGILETTE, Elizabeth (1992), Philosopher at the keyboard : Glenn Gould, London, Scarecrow, p. viii (orig. « many
interesting and cogent discussions are presented concerning the status of Gould’s work and its usefulness in the ongoing
development of philosophies and sociologies of music and music education »).
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Gould ne doute jamais. Son discours « moderniste et crispé », que Leroux compare a une
théologie'!, déborde de certitudes. Il faut en chercher I'origine dans le contexte idéologique et
social dans lequel il a été élevé. Nous irons plus en avant vers ce contexte en seconde partie, mais
nous pouvons nous en tenir ici @ son environnement puritain de presbytériens. « Sentiment de
supériorité, et de droit acquis, étroitesse d’esprit et sectarisme sont courants chez les résidents
d’un milieu aussi fermé »'?. Leroux note a raison que cette absence de doute dans le milieu
puritain est issue d’une tendance au perfectionnisme®®, et on sait la facon dont Gould a lui-méme
pousse ce perfectionnisme jusque dans ses retranchements les plus inattendus. La tendance a une
certaine rigidit¢ — ou soliditt — de sa pensée se manifeste des I’adolescence, puisque I'on en a
déja des témoignages de la part entre autres de Yazbeck, un ami du conservatoire, qui nous
mentionne qu’il avait déja des «opinions tres arrétées [mais sans] parler en mal de quiconque.
[Juste] des déclarations a tel ou tel sujet »*“.

Ces opinions tranchées nous poseront quelques problemes, puisque Gould cultive
paralielement le paradoxe, sur de nombreux plans. Leroux énonce quelques-uns d’entre eux
ainsi: «Gould antiromantique et apologiste de la solitude et du retranchement ? Gould
communicateur radiophonique et poéte du dénuement nordique ? Gould fan de Petula Clark et
interpréte sublime des Variations Goldberg ? »... et il est assez intéressant de remarquer qu’il
considere précisément comme paradoxal le rapport positif que pourrait avoir un bon interpréte de
Bach avec les chansons de Clark ; on peut donc noter en arrigre-plan une certaine forme de
condescendance du commentateur lui-méme lorsqu’il aborde cette question. Il faut également
préciser que Leroux parle de «fan» de Petula Clark, ce qui est loin d’étre évident comme nous le
verrons en derniere partie. Plus globalement en tout cas, les paradoxes sont assez génants lorsque
I'on essaic de faire un travail herméneutique sur Gould a partr de sources plus ou moins
imprégnées de ces paradoxes... d’autant plus que lauteur lui-méme «ne s’est pas privé de les
alimenter » consciemment™®.

Revenons également sur une autre caractéristique importante du discours de Gould : il est
souvent percu comme hautain. Bazzana nous informe d’ailleurs que le jeune Glenn Gould

«montre parfois la suffisance typique des prodiges, et n’hésite pas [...] a émettre des opinions

1 eroux, op. cit,, p. 15

12BazzaNA, op. cit,, p. 33.

18 | eroux, op. cit., p. 90.

14 Yazbeck cité in BazzaNA, op. cit., p. 102.
1% | eroux, op. cit., p. 236.

18 |bid., p. 265.
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qu’il est peu qualifié a soutenir »’. Sa plume est généralement trés stre d’elle, et se complait a
construire des phrases relativement complexes que certains qualifient de coquilles vides'®. Méme
s’ll faut admettre que son discours pourrait parfois étre plus succinct sans perdre en précision, On
a acces grace a son style d’écriture a une certaine vision d’un rapport particulier au monde et a la
communication, et nous pensons donc que la coquille, aussi vide soit-elle, nous apprend
énormément sur son auteur grace a la fagon dont il I'a décorée. Un travail sur la psychologie de
Gould ne pourra donc pas rejeter ses écrits du simple fait de leur pédanterie couplée a une prose
alambiquée. Leroux affirme que «Ceux qui le jugeaient arrogant ont donc tout faux: il était
certes un peu autoritaire et pompeux, sérieux au sens moral du terme, mais on ne trouve rien chez
lui qui ressemble a du mépris ou de la distance, encore moins du désespoir ou du cynisme »'°.
Cette dimension est essentielle pour admettre que la nature hautaine du discours de Gould releve

d’un second degré chez une personne qui manie un humour particulier.
0.2.3.2.Un manque de sérieux fréquent

En effet, Gould n’écrirait tout simplement pas s’il n’avait la possibilit¢ de faire
continuellement transparaitre dans ses textes une certaine joie. Il vise a la communiquer, et s’en
sert également pour attirer le lecteur et finalement le convaincre : «on entend toujours dans sa
prose alambiquée une provocation souriante, désireuse de surprendre et de faire aimer »*. 1l faut
alors se demander dans quelle mesure ce genre de propos incluant toujours une dimension
humoristique peut malgré tout étre la source d’une connaissance profonde de sa personnalité.
Cela est en fait un avantage lorsqu’il ponctue de rires ses certitudes personnelles, nous permettant
de relativiser ses propos (« La plupart du temps, quand il se risque a formuler une généralisation,
il exagere, il s’en apercoit et on I'entend rire sur la page Suivante »*). C’est toutefois plus génant
lorsque le discours réwvele plus un manque de séricux qu’une volonté d’étre a la fois sérieux et

plaisant a lire.

En surface, Gould apparait comme un amuseur flamboyant exprimant des opinions
hautement personnelles, et peut-étre inconséquentes, sur un assortiment de sujets. On est
tenu de s’interroger : était-il vraiment sérieux dans son travail en dehors de ses
performances pianistiques ? Etait-il en fait un esprit perturbé qui gaspillait son génie

17 Bazzana, op. cit, p. 63.
18 |bid., p. 300-303.

¥ | eroux, op. cit., p. 95.
2 1bid., p. 200.

21 bid., p. 89.
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pianistique dans des considérations triviales ? Ou avait-il quelque chose de conséquent et
de valeur & communiquer au monde ? 2

Il est d’autant plus difficile de répondre a cette question si on constate que ses touches
d’humour peuvent parfois faire office de voile, pour masquer son incapacité a exprimer des
réflexions solidement fondées. «[L]orsqu’il s’attaque a ses bétes noires, il se révéle souvent
d’une surprenante ignorance et s’empresse de reprendre les clichés les plus éculés »°. 1l est
également possible de reprocher a Gould une certaine ignorance pour une autre raison elle aussi
mentionnée par Bazzana: « Gould ne soupgonne pas une seconde que les idées qu’il considére
comme originales et formidables sont en fait des clichés auxquels on n’accorde plus le moindre
crédit »*. Dans tous les cas, André Hirt nous invite quand méme a penser que la solidité¢ des
certitudes, I’absence de rectifications de jugement seraient assez suspects si les énoncés de Gould
n’avaient pas pour origine une solide base de réflexion®.

Gould est comme nous I'aurons compris un cabotin, un grand joueur. Mais ses
commentateurs s’accordent a li refuser tout cynisme, tout sarcasme. « L’humour, chez Gould,

est engagé contre Iironie »*.

Gould n’est pas un autiste, mais de nombreuses personnes lui
reconnaissent le syndrome d’Asperger, qui est une forme d’autisme atténuée a des degrés
variables. «[Clertaines attitudes [...], dans I'enfance et Padolescence, la peur marquée de
certains objets, le manque d’empathie, la réclusion, I'isolement, une attention obsessive portée a
des actions ritualisées s’apparentent a la maladie d’Asperger »*'. Entre autres, I'un des traits
caractéristiques de l'autisme et qui peut se retrouver chez les Asperger nous intéresse : il s’agit
d’une difficult¢ a saisir les nuances linguistiques, qui se solde par une compréhension réduite du
second degré, et donc de I'ironie”®. Les Asperger se sentant plus ainsi plus facilement attaqués et
menacés —et on sait combien Gould acceptait mal la critique et manifestait une certaine

paranoia —, i est imagmnable que Glenn Gould n’ait pas eu recours au sarcasme... ce qui est

plutdt important pour comprendre son texte sur Petula Clark.

22 ANGILETTE, op. cit., p. 1 (orig. « On the surface, Gould appears to be a flamboyant entertainer voicing highly personal, and
perhaps inconsequential, opinions on an assortment of subjects. One is forced to wonder, Was he really serious about his work
outside of piano performance ? Was he actually a troubled mind who squandered his pianistic genius on trivial pursuits ? Or did
he have something of consequence and value to communicate to the world ? »).

2 BazzANA., op. cit,, p. 302.

2 bid., p. 303.

% HirT, André (2006), « Notre grand idiot », CHoULET, Philippe & HIRrT, André L 'Idiot musical. Glenn Gould. Contrepoint et
existence, Paris, Kimé, p. 9-28.

% |bid., p. 19.

2 OsTwALD, Peter (2003), Glenn Gould. Extase et tragédie d’un génie, Actes Sud, p. 42.

28 Uta Frith développe ces traits de communication chez les autistes et Asperger dans son ouvrage de 2003, Autism. Explaining the
enigma (orig. 1989), Malden & Oxford, Blackwell Publishing, p. 128.
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Mais méme si Gould n’était pas morose et qu’ «un adolescent enfoui demandait a chaque
instant a se réveiller »°, il est important de garder en mémoire qu’il cherche a nous communiquer
des idées, aussi (peu) sérieuses puissent-elles parfois paraitre, mais qui dans tous les cas modélent
sa vie et donc son comportement de mélomane. « L’humour est en ce sens la présentation du
sérieux, du plus grand sérieux »°. Grace a une formule particulierement pertinente, Hirt résume
la fagon qu’a Gould d’envisager son rapport a la pensée et a ce qu’il exprime : « Gould pense ce
qu'il dit et il le pense et le dit en sachant quel effet cela produit »*.

L’absence de pondération est donc une constante dans ses écrits. « [A] aucun moment
Gould ne prend les précautions les plus élémentaires, il n’a aucun souci de la nuance ou des effets
d’un jugement tranchant »**... bien qu’il sache pertinemment quels sont les effets de ce jugement.
Sa franchise est d’autant plus percutante que ses propos sont assez souvent anticonformistes et
rebelles, parfois outranciers et iconoclastes, et la plupart du temps simplement provocants... mais
tout cela dans le cadre d’une relative retenue — et parfois d’une hypocrisic — bourgeoise qui n’a

bien sOr rien a voir avec une quelconque tendance punk.

0.3. Musique savante, musique populaire : éclairage

Avant de commencer a exposer le résultat de notre travalil, il serait peut-étre bon de faire la
lumiere sur des notions que nous manipulons depuis le début de cette introduction. Nous allons
ici devoir nous en tenir a des considérations plutt arbitraires, qui ne visent pas a faire avancer le
débat mais plutdt a permettre de nous exprimer tout au long des pages qui viennent. Les nuances
viendront par elles-mémes au cours des différentes situations, et cerner plus précisément les
contours de nos redoutées catégorisations hiérarchiques fera I'objet de la suite de nos recherches,
au-dela de ce mémoire.

La littérature musicologique au sujet précisément de ces dénominations est assez réduite.
Cela fait une trentaine d’années que des auteurs comme Philip Tagg ou Simon Frith travaillent
sur la musique populaire, mais ce champ d’¢tudes a eu des difficultés a percer dans la recherche
musicologique ; une grande majorité des travaux a en effet pendant longtemps effectuée dans le

cadre des cultural studies. En outre, bien que la littérature sur la musique populaire ait peu a peu

2 |_eroux, op. cit,, p. 73.

% HirT, André (2006), « Notre grand idiot », p. 14.
% Ibid., p. 13.

%2 |Leroux, op. cit., p. 199-200.
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émergé, que sa reconnaissance académique se précise — de facon inégale selon les mentalités
scientifiques —, et que sa légitimité ne soit presque plus remise en cause chez les musicologues,
cela ne veut pas dire pour autant que la réflexion sur ce qui distingue le savant du populaire ait
vraiment avancé. Les chercheurs ont eu tendance a se concentrer sur leur champ propre et la
réflexion plus généraliste a du encore attendre quelques années afin de vraiment voir le jour. On
peut remonter aux années 1990 pour dater la prise d’importance de la musicologie générale,
soutenue entre autres par Jean-Jacques Nattiez, appelant a une démarche s’intéressant aussi a la
musique dans son unité au-dela des spécificités liées a la diversité des manifestations du fait

musical®

. Les outils de cette musicologie générale sont touyjours en cours d’élaboration. Bref, trés
peu de travaux s’intéressent a la dichotomie entre savant et populaire. Richard Middleton Yy
consacre quelques pages en début de son ouvrage Studying popular music*, et c’est finalement
dans les introductions des ouvrages dediés a la musique populaire que se construit le discours sur
la catégorisation qui nous pose probleme. Le travail de Luc Charles-Dominique traitant de la
situation du champ socio-musical au Moyen Age est I'un des rares ouvrages exclusivement
consacrés a la facon dont on distingue les pratigues musicales sur des critéres sociaux,
esthétiques, et techniques®®. La réflexion se distille aussi en grande partie dans les articles
autonomes, et 'une des pensées les plus pertinentes a ce sujet et celle de Jean Molino qui, au fil
de ses articles, prend en compte beaucoup de dimensions anthropologiques et lices a la
communication pour tenter de mettre des mots sur la diversité des pratiques musicales®.

Les explications actuellement proposées pour décrire la dichotomie entre savant et
populaire ne nous satisfaisant pas particulierement, nous exposons ici la facon dont nous
concevons cette problématigue et ce que cela implique comme terminologie. Nous nous
résolvons ici a ne définir le populaire que par la négative : la musique populaire est tout ce qui ne
releve pas de la tradition savante, cette derniere étant moins problématique dans sa définition ; du
moins jusqu’a ce que le post-modernisme de la seconde moitié du xx° siecle la remette vraiment

en cause. Par tradition savante, nous comptons donc parler du réseau des productions musicales

3 La derniére décennie a vu en ce sens la parution des cinq tomes d’une encyclopédie d’un nouveau genre invitant a repenser la
musicologie. Ce travail a été dirigé par Jean-Jacques Nattiez lui-méme, et est paru successivement en italien et en frangais
(NATTIEZ, Jean-Jacques (éd.) (2003-2007), Musiques. Une encyclopédie pour le XXle siécle (orig. 2001-2005), Arles, Actes
Sud)). Les préfaces de Nattiez sont particulierement éclairantes sur ce projet de musicologie générale.

3 MipbLETON, Richard (1990), Studying popular music, Milton Keynes & Philadelphia, Open University Press.

% CHARLES-DOMINIQUE, Luc (2006), Musiques savantes, musiques populaires. Les symboliques du sonore en France
(1200-1750), Paris, CNRS.

% MoLino, Jean (2009), Le Singe musicien. Sémiologie et anthropologie de la musique, Arles/Paris, Actes Sud/Ina — compil.,
retouches et préf. par Jean-Jacques Nattiez d’articles déja édités ou originaux écrits entre 1975 et 2009.
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issues des compositeurs allant des anonymes du plain-chant jusqu’a nos jours et qui se réclament
d’'une méme lignée, d’un méme héritage, incluant comme grandes figures des Machaut, Bach,
Boulez, Palestrina, Beethoven, Wagner, Josquin ou Webern. Il faudra donc pour [I'instant
considérer la musique savante non pas comme une Série de caractéristiques permettant de classer
ou non les pieces dans cette catégorie ; il s’agit beaucoup plus « simplement » d’une généalogie,
d’une arborescence cladistique qui malgré sa complexité regroupe un réseau de compositeur qui
peuvent a raison se réclamer les uns des autres, réseau qui finalement contient la trés grande
majorit¢ des influences auxquelles on peut rattacher I'un de ces compositeurs savants pris
individuellement.

Bien qu’il ne soit alors pas question de niveaux d’¢laboration et d’itellectualité, ni de
classes sociales, nous nous permettons de garder les dénominations « savant» et « populaire »
qui, lorsque la question est plus approfondie, s’avérent pour le moment les plus satisfaisantes
(contrairement a «sérieuse », «légére », «de divertissement » etc.). D’autre part, nous
considérons qu’il va de soi que l'unicité d’une catégorie n’existe pas, que toute classe regroupe
une pluralit¢ d’¢éléments trés divers et que ses fronticres sont floues. Alors que 'on pourrait en
conclure qu’il faudrait tout écrire au pluriel (par exemple « les musiques populaires »), nous
pensons que par souci de clarté, nous pouvons nous permettre au contraire d’écrire toutes ces
catégories au singulier tout en sous-entendant systématiquement leur pluralité, leur absence
évidente d’unité. Nos regroupements correspondent en quelque sorte a ce que Max Weber a
baptisé idéaltypes®. Dans le méme sens, lambigiiité des catégories allant de soi, nous
n’utiliserons pas les guillemets qu’il est habituellement de bon ton d’apposer a un mot pour
montrer que l'on croit avoir du recul Dit autrement et pour garder le méme exemple, nous ne
parlerons pas «des musiques dites ‘populaires’ » mais de la musique populaire, sans nier la
complexité des concepts manipulés.

Alors que lorsque Gould s’exprime sur la musique de variétés ou la musique rock, la
dénomination « populaire » s’avere appropriée — puisqu’il ne s’agit jamais de rock progressif ou
expérimental —, cela est nettement moins évident concernant le jazz. Mais faute de mieux nous
inclurons le jazz dans la musique populaire, du moins jusqu’a ce que le cheminement de cette

étude améne wvraiment a questionner cette position. Cet arbitrage vise uniquement a pouvoir

3" WEBER, Max (1965), « L’Objectivité de la connaissance dans les sciences et la politique sociales » (orig. 1904), Weber, Max,
Essais sur la théorie de la science (orig. 1922), Paris, Plon — trad. et préf. par Julien Freund de « Die ‘Objektivitét’
sozialwissenschaftlicher und sozialpolitischer Erkenntnis », Gesammelte Aufsétze zur Wissenschaftslehre, T ibingen.
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disposer d’un intitulé de catégoric regroupant jazz, rock et musique de variétés — c’est-a-dire
toutes les «autres » traditions auxquelles Gould a eu accés. Nous verrons d’ailleurs que la
situation particuliére du jazz a des conséquences directes sur lattitude — disons le tout de suite,
plus nuancée — de Gould a son égard. Une autre difficulté peut venir de la terminologie anglo-
américaine dans laquelle «popular » deénote certaines pratiqgues de musique amplifiée de la
seconde moitié du vingtieme siécle, alors que notre utilisation francophone de « populaire »
englobe bien plus que cela.

Enfin, puisque cela peut logiquement porter a confusion, nous tenons a préciser que lorsque
nous parlons de musicien savant, cela doit étre compris comme « compositeur ou interprete de
musique savante occidentale » et n’a donc pas de lien a priori avec le niveau d’érudition de
I'individu... méme si dans le cas présent, I'érudition de Gould est effective. Il en va de méme
pour musicien populaire, mélomane savant et mélomane populaire, qui sont des simplifications
langagiéres se rattachant systématiquement aux définitions du savant et du populaire que nous

venons de proposer.
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I
GOULD, LE PLUS POPULAIRE
DES MUSICIENS SAVANTS ?

1.1. Une idolatrie sans précédents... du moins chez les

musiciens savants
1.1.1. Gould antihéros médiatisé

Glenn Gould a trés rapidement fait I'objet d’un culte idolatre dont peuvent rarement se
réclamer méme les plus médiatisées des autres grandes vedettes de la musique savante. Ou plutot,
ce culte n’est pas de méme nature. Certes, Karajan est €rigé en génie héroique beethovénien sur
un piédestal doré, et il a un nombre conséquent d’admirateurs. Mais il est adulé comme dieu
vivant, guerrier, conquérant et inaccessible. Maria Callas, elle, incarne la figure de la diva, et
génére autour d’elle une autre forme de culte qui a aussi sa spécificité. Le caractére de Callas a pu
étre adulé ou décrié, i n’en reste que cela lui accorde dans les deux cas une certaine forme de
puissance, d’inaltérabilit¢, dus entre autre a ses facultés d’incarnation — on connait son talent
théatral.

Or, lorsque Gould fait 'objet d’un culte, c’est évidemment pour toutes ses grandes qualités
d’interpretes, mais aussi pour tout ce qui chez lui révéle une faiblesse, une wulnérabilité. Cette
vulnérabilité¢ est précisément ce qui justifie ses qualités d’interpréte, et il est possible de parler, en
ce qui le concerne, d’antihéros. En effet, ce pour quoi il est hérois¢é n’est pas ce qui était
jusqu’alors d’usage dans le milieu de la musique savante, il y a «autre chose ». La critique de
Gould est toujours restée tres dubitative, ne sachant pas quel crédit accorder a des interprétations
sur de nombreux plans insoutenables selon les canons, et sur d’autres absolument négalées.

Gould a ainsi trés rarement été comparé a d’autres interpretes savants. Ce sont précisément

les grands noms de la musique populaire qui sont utilisés en guise de comparaison, faute de
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mieux mais peut-étre aussi grace a une certaine pertinence dans I'analogie. Bazzana : « Gould a
éwveille un culte rarement observé dans le domaine de la musique classique depuis Liszt ou
Paderewski, culte qui rappelle plutot celui que I'on voue a des vedettes populaires comme James

Dean et Elvis Presley »*.

Nous retrouvons également Presley chez Joffrey Priot : « Glenn Gould
était tout simplement une star. Une star du piano, mais davantage encore une star de la musique.
Un peu comme Elvis qui aujourd’hui est indissociable de son costume blanc, de ses lunettes et de
sa banane, Glenn Gould est indissociable de I'image qu’il s’est lui méme créée, composée de ses

° Mais méme si il a eu des

excés, de ses névroses, également de ses postures excentriques »*
excentricités qui ont amené certains a le comparer a la figure de la diva, Gould ne peut pas étre
réduit a cette image. Ce ne sont pas des caprices, mais des choix esthétiques et des rapports
profonds au monde qui générent ces excentricités.

Méme dans le systeme médiatique, Glenn Gould est beaucoup plus proche des musiciens
populaires qui sont au « top » des charts, des disques d’or cultes, que des musiciens savants dont
les enregistrements font date et sont vendus a de nombreux exemplaires, mais dont la diffusion
reste toutefois proportionnellement extrémement restremte a cause de [Détroitesse de fait du
milieu de la musique savante. Gould devient donc ce «jeune musicien le plus publicisé de
I'histoire de la musique classique [...] pour quelque temps, I'un des meilleurs vendeurs en
Amérique du Nord, toutes catégories confondues »°. Cela est a la fois le résultat et la cause d’un
effet de boule de neige médiatique. Gould doit assumer un vedettariat des plus intenses, ce qui est
assez rare voire inexistant méme chez ceux qui s’y essaient dans le monde de la musique savante,
mais tres fréquent chez les chanteurs de rock et de variétés. La description suivante, liee a
Ienregistrement de 1956 des Variations Goldberg, est particulierement illustrative : Bazzana
parle d’une «tempéte publicitaire, faisant de Gould le jeune musicien classique le plus
photographi¢ et le plus comment¢ de Iépoque [...] Glamour P'inclut dans son palmarés des
‘Hommes que nous aimerions vous présenter’. [...] Les premieres photos publicitaires exploitent

son apparence jeune, ingénue et androgyne, qui séduit un grand nombre de jeunes femmes et

¥BazzANA, Op. cit,, p. 19.

% prioT, Joffrey (2010), « Glenn Gould approuvé par Glenn Gould » (émission radiophonique), Grandes Figures, Paris, France
Musique, 2 avril 2010, minutage : 01h21mO00s.

40 BazzaNA, op. cit., p. 175.
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d’homosexuels. (Les femmes, semble-t-il, souhaitent autant partager son lit que le materner) »*.

Et le méme auteur parle précisément de « groupies »** pour désigner ce phénoméne.

1.1.2. La prise de distance en réaction

Le seul probleme, si on souhaite faire le lien entre Gould et les vedettes de la musique
populaire, est que Gould prend beaucoup de recul avec cette situation. Non pas qu’il la refuse,
mais « Cette attention a la fois enivrante et flatteuse projette Gould, comme il I'avouera plus tard,
dans ‘Tannée la plus éprouvante’ de sa vie »*. Il sait pertinemment qu’il a besoin de cette
publicité, et c’est d’ailleurs grace a cette diffusion médiatique qu’il pourra assumer sans
problemes financiers ses projets ultérieurs, beaucoup moins payants — il a aussi des facilités a se
rémunérer par des actions en bourse dont il maftrise parfaitement les ressorts (« Son courtier
disait de i qu’il était également un virtuose dans ce domaine »*). Le gain et la gloire ne
I'intéressent pas per se, mais si cela lui permet de diffuser plus largement sa vision de la musique
et du role du musicien, il n’y voit pas (trop) d’inconvénients. « Il ne se vante pas, ne pose pas
pour la galerie, ni ne fait étalage de sa nouwvelle richesse. Il manifeste souvent du scepticisme
quant a sa célébrité, qu’il envisage avec une humilité rafraichissante »*.

Gould tente méme dans une certaine mesure d’éloigner son public, ou plutét de créer un
rapport différent de celui-ci avec I’expérience musicale. Ses programmes sont arides, il ne joue
que trés rarement des ceuvres « grand public », et centre ses récitals autour de figures comme
Bach (dans ses ceuvres les plus formelles) et de la seconde école de Vienne. D’ailleurs,
I'appréciation que le public a de ses interprétations peut relever d’un certain malentendu. Cela ne
signific pas que l'auditoire n’a pas le droit d’écouter ces pieces en y projetant des émotions et une
sensualitt — Edward Said est dans cette démarche lorsque, évoquant la musique de Bach, il
qualifie Gould de «pas moins sensuel, immédiat, plaisant et impressionnant dans sa performance
musicale [que les autres pianistes] »'° — mais Iinterpréte quest Gould n’a aucun désir de

transmettre ce genre d’informations dans un processus éventuel de communication par la

! |bid., p. 178.

“21id., p. 19.

3 Ibid., p. 178.

4 Lees, Gene (1998), « Glenn Gould : a memory », Gene Lee’s Jazzletter, vol. 17, no. 7 (juillet) , p. 7, col. 2 (orig. « His broker
said he was a virtuoso at that, too »).

4 Bazzana, op. cit., p. 197.

% Saip, Edward (1983), « The Music itself : Glenn Gould’s contrapuntal vision », McGReEvy, John (éd.), Glenn Gould
variations. By himself and his friends, Toronto, Doubleday, p.45 (orig. « no less sensuous, immediate, pleasurable, and
impressive as music making than [the other great pianists] »).
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musique (nous le verrons plus précisément dans la seconde partie). Il y a ainsi une certaine
rupture entre ce que Jean Molino nomme les processus poiétiques et esthésiques®’. « Il mettait un
soin émouvant a n’étre pas aimé »*, et il était adoré.

Les excentricités déja mentionnées précédemment forment en fin de compte un cadre que
Gould refuse, bien qu’il s’y soit lui-méme enfermé. Cela attire les fans et I'effraic lui-méme. En
1964, l'année ou il abandonnera le concert, il déclare : «Je m’éclipse immédiatement aprés un
concert, parce quun essaim de dingues me suivent a la trace, et certains sont vraiment a la limite
de la démence »*°. Notons que c’est pour cette raison également, mais dans une ampleur encore
plus considérable (et plus compréhensible) que les Beatles se sont consacrés au studio. Enfin, le
Gould «disque d’or» ne doit absolument pas étre vu comme un compétiteur. Il a un certain
plaisir a constater que le public le suit dans sa direction malgré tout ce qu’il fait pour ne pas étre
aimé, mais ne cherche jamais a lutter contre d’éventuels concurrents par rapport & des parts de
marcheé.

Cela I'¢loigne donc considérablement des stars de I'industrie musicale populaire, bien que
les faits de I'idolatrie apparente auraient tendance a générer le rapprochement que nous avons
établi en page 22. Il faut donc considérer, comme souvent concernant Gould, une différence
d’évaluation de la réalit¢ en fonction du point de vue objectif ou du pont de vue gouldien qui

parfois se retrouve aux antipodes.

1.2. Un succes transcendant le milieu de la musique savante

Le grand succeés remporté par Glenn Gould s’explique par ses grandes qualités, par
I'engouement qui I'a accompagné, mais également par sa capacité a atteindre, de fagon plutot
involontaire, des publics qui sortent du champ habituel du monde de la musique savante. Méme
si cette tendance s’est atténuée, le renouvellement des générations aidant, il reste que Gould est
dans quelques cas le seul nom d’interpréte non-chanteur connu de certains non-initiés a la

musique savante.

47 Rappelons que le modéle tripartite de la production symbolique qu’a établi Molino nomme poiétique et esthésique les deux
poles réunissant respectivement les processus de production et ceux de perception d’un signal physique (la trace). L’intérét pour
nous est qu’il formalise précisément I’idée selon laquelle le sens que prend le signal pour le récepteur (c’est-a-dire que le
récepteur donne a ce signal, par un phénomene de projection) peut n’avoir aucun lien avec le sens que le producteur y a mis, et
ce dépendamment du degré de connaissance du péle poiétique par le récepteur (cf. MoLino, Jean (2009), Le Singe musicien.
Sémiologie et anthropologie de la musique).

8 SCHNEIDER, op. Cit., p. 36.

4 Gould cité in BazzaNa, op. cit., p. 205.
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Ce sont surtout ses excentricités qui ont marqué le grand public (les divers documentaires a
son sujet s’en donnent a ceceur joie), mais en dehors de cette médiatisation, les enregistrements
eux-mémes fournissent une raison intrinseque de ce succeés transcendant les catégories de
pratiques mélomanes. D’abord parce qu’il renouvelle considérablement la fagon d’envisager
I'acte d’interprétation, avec un goit de I'assassinat pur et simple de la tradition, et également — et
peut-étre surtout — parce que beaucoup de mélomanes Iui trouvent une approche rythmique
particulierement marquante. Gould lui-méme I'évoque : «il y a une dizaine d’années, des gens
tout ce qu’il y a de bien disaient qu’ils ne pouvaient écouter la musique classique que lorsqu’elle
¢tait fortement rythmée, comme dans mes disques, parce qu’ils étaient du coté du jazz. Je
pourrais comprendre cela, a lextréme rigueur »°. Notons que la derniére phrase signifie bien un
certain recul, mais n’allant toutefois pas a I'encontre d’un état de fait. Ostwald nous rapporte en
ce sens le témoignage de Andras Schiff qui, évoquant la facon dont les années 60 en Roumanie
voyaient Bach joué avec un éclairage trés romantique, raconte que les enregistrements de Gould
ont apporté un peu de fraicheur : «ils étaient si vivants, rythmiquement si intéressants. lls étaient
bondissants, il en émanait quelque chose de jazzy »*'. Gene Lees considere que Gould partage
avec les musiciens de jazz une certaine vision de la temporalité, et c’est selon lui pour cela que
ses interprétations « swinguaient vraiment »**. Selon Shell, c’est I'ensemble du style de jeu et
donc de la sonorité de Gould qui contribue a son succes aupres du public de jazz. Il nous dit de la
description suivante de son jeu par Ostwald qu’elle sonne étrangement comme celle que I'on fait
des pianistes de modern-jazz: « Des contrastes marqués entre staccato et legato, des tempos
atypiquement rapides ou lents, une vitalit¢ rythmique exceptionnelle, une grande clarté
d’articulation, le respect d’une texture contrapuntique, et I'insistance délibérée mise sur les voix
intérieures ou cachées »*°. Ce genre de rapprochement devrait étre évité, puisque mise a part la
remarque sur les tempos, I'ensemble des traits ici présentés est généralement ce que l'on est en
droit de souhaiter de la part de nombreux interprétes. Mais il est vrai aussi que la mise en série de
toutes les analogies entre Gould et les musiciens jazz permet d’expliquer son succés inhabituel

dans ce milieu. C’est pourquoi Shell propose également de comparer le toucher « clair et

% GouLb, Glenn (1983), Entretiens avec Jonathan Cott (orig. 1974), Jean-Claude Lattés, p. 138.

S Schiff cité in OSTWALD, op. cit., p. 162.

52 | ees, Gene (1998), « Glenn Gould : a memory », p. 7, col. 1 (orig. « really swung »).

58 Ostwald cité in SHELL, James G. (1999), « Glenn Gould and jazz », GlennGould (revue de la foundation Glenn Gould), vol. 5,
n°1, p.18, col. 1 (orig. « Marked contrasts between staccato and legato, unconventionally fast or slow tempi, exceptional
rhythmic vitality, high clarity of articulation, respect for contrapuntal texture, and deliberate emphasis on inner or hidden
voices »).
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incisif »®* du toucher de Gould a celui de Evans, d’autant plus que l'on sait qu’ils entretenaient
une admiration réciproque, comme nous le verrons en troisieme partie.

Le renouvellement du jeu est mis en avant dans la promotion dont il bénéficie, comme
I'indique Bazzana : « La plupart de ces campagnes publicitaires [pour les Variations Goldberg] le
présentent comme un musicien nouveau genre, le pendant classique des musiciens de cool jazz ou
de be-bop, comme Chet Baker et Miles Davis. Les critiques le surnomment ‘le musicien a succes
le pluis branché’ ou affirment qu’il fait Iobjet ‘d’'un culte a la James Dean’ »”. Voila
certainement de purs arguments de vente, de drague volontairement généralisée a tous les
publics... mais il n’est pas sir qu'une telle chose elt été faisable pour d’autres interpretes. Gould
lu-méme admet de fait qu’une vision anachroniquement jazzistique était inhérente a Bach
lorsqu’il déclare que «jamais personne n’a mieux swingué » que IuP® — ce qui se ressent dans
une certaine mesure a I'écoute de ses interprétations.

Cette séduction fonctionne plutét bien, & en croire les déclarations d’un journaliste en
1964 : « Demandez aux Beatniks qui fréquentent le Purple Onion ou The Co-Existence Bagel qui
est leur pianiste préféré, et ils vous répondront Glenn Gould »*". Et ce qui peut servir d’argument
commercial peut a I'mverse étre utilis€é comme critique négative, lorsqu’il s’agit de s’exprimer
sur ce que I'énerguméne a d’atypique. Le Soir de Bruxelles en propose un spécimen assez violent
et gratuit que nous rapporte également Bazzana: «Son style d’orang-outan peut plaire aux

amateurs d’Elvis Presley, mais il irrite ou, du moins, lasse le public de musique classique »*°.

1.3. Un rapport a D’enregistrement trés singulier chez les
musiciens savants, mais banal aupres des musiciens
populaires

La conception par Gould de I'enregistrement est un autre élément qui peut le rapprocher de
bon nombre de musiciens populaires — mais cette fois-ci encore la comparaison devra étre
raisonnable. Une des raisons pour lesquelles il a trés largement été critiqué par les uns et encensé

par les autres est son utilisation novatrice des techniques d’enregistrement, qu’il associe

étroitement & sa vision structurale de la musique. Bien que le formalisme ne soit pas vraiment une

% SHELL, James G. (1999), « Glenn Gould and jazz », p. 20, col. 2.

%5 Bazzana, op. cit., p. 178.

% GouLb, Glenn (1962), « Aux Abords de la retraite », GouLp, Glenn (1986), Non, je ne suis pas du tout un excentrique, Paris,
Arthéme Fayard, p. 75.

57 Cité in BAzzaNA, op. cit.,, p. 178.

%8 Ibid., p. 202.

26



idée répandue dans le milieu de la musique populaire, les outils qu’il utilise pour atteindre son
idéal sont bien connus de I'industric du disque populaire. « Méme s’ils sont trés connus des
Canadiens, surtout de ceux qui sont parvenus a l'age adulte juste apres la Seconde Guerre
mondiale, les chantres de la technologie sont denrée rare dans P'univers de la musique
classique », nous dit Bazzana>®, et lorsque les technologies sont quand méme utilisées, c’est
souvent pour corriger des écarts dans I'interprétation.

Glenn Gould assume donc un r6le novateur lorsqu’il fait I'analogie entre ses envies de
montage sonore et la réalisation cinématographique. Il compare le rapport musique
enregistrée/exécution scénique a celui qui existe entre cinéma et théatre®™. Il ne peut mieux
s’exprimer a ce sujet qu'il ne le fait dans son entretien avec Ulla Colgrass: « comme si I'on
pouvait demander a un cinéaste de filmer I'intégralité d’Antoine et Cléopéatre en un seul plan! I
est vraiment dommage de ne pas tirer parti de tout ce que les techniques de studio nous
offrent »®. Les manipulations dont il use a cette fin et fait I'éloge brisent de nombreux tabous :
coupures et montages a partir de plusieurs prises, reprises parfaitement identiques et réglage des
dynamiques et des parametres de spatialisation sont pratique courante dans la plupart de ses
enregistrements. Cela lui sera largement reproché de facon tout a fait sincere, bienweillante et de
tres bonne foi par les musiciens et mélomanes qui estiment qu’une certaine continuité est absente
des montages et que la préservation de I'idéal de continuit¢é — que Gould estime fantasmée, cette
continuité n'étant pas moins perceptible chez I (expériences a Plappui®®) — justifierait la
production d’enregistrements déficients sur d’autres plans. Cet argument de la continuité qui a été
avancé a beaucoup de liens avec I'argument de la spontanéité que les critiques ont utilisé contre
Coltrane, dont le solo sur « Giant steps » est construit en studio a partir de plusieurs prises®.

Gould n’est par contre pas du tout dans une optique de correction a posteriori d’erreurs
lices & une défaillance dans la performance, mais bien dans un perfectionnisme profitant des
outis a disposition pour aller encore plus loin dans le sens structurel de Ilceuvre. Ainsi, sa
démarche est incomparable aux manipulations les plus extrémes ayant court dans I'industrie de

masse de sur-correction technologique de défaillances des musiciens. Toutefois, il ne faudrait pas

% Ibid., p. 285.

% GouLp, Glenn (1975), « L’Herbe est toujours plus verte du coté des chutes » (orig. 1985), GouLp, Glenn, Contrepoint a la
ligne. Ecrits (t. 2), Paris, Arthéme Fayard, p. 302.

1 GouLb, Glenn (1981-1982), « Vidéoconférence » , GouLp, Glenn (1986), Non, je ne suis pas du tout un excentrique, Paris,
Arthéme Fayard, p. 171.

2 GouLp, Glenn (1975), « L’Herbe est toujours plus verte du coté des chutes ».

83 SHELL, James G. (1999), « Glenn Gould and jazz », p. 18, col. 1.
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caricaturer les techniciens du son, puisque de nombreux exemples nous prouvent qu’une
démarche similaire a celle de Gould a eu lieu dans le milieu de la musique populaire. Notre
pianiste prend méme son homologue jazz Art Tatum comme exemple pour detailler la technique
de prise de son consistant & étre au plus proche du piano, voire dans le piano®. Shell nous fournit
une petite liste de jazzmen ayant usé de manipulations : entre Ellington qui retouche un concert
live avant de le diffuser®™, la technologie d’overdubbing (ajout de voix a un enregistrement
préexistant) dont ont profit¢ Miles Davis sur I'un de ses solos®® et Evans en jouant des duos et
trios avec lui-méme® ... tout tend a montrer que de telles pratiques n’ont pas (trop) eu de mal a
émerger dans le jazz, méme si Lennie Tristano a quand méme fait parler de lui a cause de
passages overdubbés et accélérés... alors que c’était totalement justifie pour des raisons non pas
de virtuosité mais d’équilibre sonore vis-a-vis du bassiste®® .

Tout cela reste toutefois tres different de la situation des Beatles en enregistrement apres
1966, date a laquelle ils cessent les concerts — deux ans aprés Gould. Ceux-ci sont dans un
troisieme type de manipulation (aprés le comblement de défaillance et la tendance a la perfection
dont nous venons de parler), qui est la création expérimentale parfois déjantée et aléatoire, a des
années-lumiere de la facon de procéder de Gould qui, lui, a en téte une idée extrémement précise
de ce qu’il veut obtenir. Ainsi, associer Gould aux Beatles par leur rattachement commun au
studio n’est pas véritablement possible.

Dans tous les cas, la technologie ne provoque pas de malaise et encore moins de remords
chez Gould, «puisqu’il a grandi avec elle. En fait, il n’a pas appris ce qu’était la musique en

°. Il se plonge avec

allant au concert, mais bien par I'entremise de la radio et des disques »°
McLuhan dans un univers de pensée optimiste vis-a-vis de la technologie et particulierement des
technologies de communication, et il est remarquable que McLuhan devienne par ailleurs « une

vedette de la culture pop » au milieu des années 60°.

® GouLb, Glenn (1983), Entretiens avec Jonathan Cott (orig. 1974), p. 112.
zz SHELL, James G. (1999), « Glenn Gould and jazz », p. 18, col. 1.
Ibid.
87 SHELL, James G. (1999), « Glenn Gould and jazz », p. 20, col. 2.
88 SHeLL, James G. (1999), « Glenn Gould and jazz », p. 19, col. 2.
8 Bazzana, op. cit., p. 285.
0 1bid.
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1.4. L’écoute

C’est également du point de vue de sa théorisation de I'écoute musicale que Glenn Gould

peut étre rapproché de certaines tendances ayant cours chez les mélomanes populaires.

1.4.1. L’auditeur interactif

Je suis totalement pour le concept du prét-a-monter [...] J’aimerais publier une série de
variantes et laisser les auditeurs choisir ce qu’eux-mémes préferent : les laisser assembler
leur propre interprétation, leur donner tous les morceaux, toutes les prises, rendus a
différents tempos et avec différentes inflexions dynamiques, et les laisser les assembler en
un tout qu’ils aiment vraiment, les faire participer a ce point’.

Gould nous propose cette vision d’un auditeur intervenant sur le matériau musical proposé
par I'interpréte, mais il ne s’agit pas de I'ajout d’un intermédiaire supplémentaire dans la chaine
de production/perception du sonore. D’ailleurs, il ne s’agit pas d’une révolution dans cette
chaine, mais uniquement d’une transformation — mais qui n’est pas des moindres. L’auditeur de
musique a toujours eu une certaine part de contribution a la production, rien que par son choix
des conditions d’écoute. Mais le mélomane attaché a la musique savante est souvent cantonné a
ce role non négligeable mais relativement restreint, alors que lorsque le public danse a I’écoute
d’une musique populaire, il entre dans un état ou il produit un peu plus activement ses conditions
de perception.

Gould fait donc un pas en avant, non pas dans la méme direction la musique populaire,
mais vers une démarche du méme type, vers une tendance a I'interaction qui tendait a se faire
oublier chez les mélomanes savants. Cette idée se rapproche par contre du milieu de la musique
populaire de la fagon suivante : Gould souhaiterait pouvoir dire a lauditeur : « Voila les seize
prises que j’ai enregistrées ; prenez les telles quelles et assemblez les comme bon vous semble »
et précise que «Cela serait I'idéal, a supposer que lauditeur ait lui-méme une conception
minimale de ce qu’il souhaite »°. Cela ne peut que rappeler le concept de «fan edit », beaucoup
plus répandu dans la musique populaire, phénomene qui a récemment pris de I'ampleur avec les
licences Creative Commons : tout comme pour les logiciels informatiques ou le concepteur met a
disposition du public son code source, certains musiciens tendent a proposer a lauditeur le
maximum de possibilités — et avant tout de droits juridiques — de transformation et diffusion du

produit.

" GouLb en 1968 cité in ibid., p. 295-296.
2 GouLp, Glenn (1981-1982), « Vidéoconférence », p. 175-176.
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Mais cela peut aussi faire penser a une pratigue qui a également pris naissance chez les
mélomanes populaires, celle de la conception parfois tres consciencieuse de listes de lecture
élaborées, donnant de fait a lauditeur 'une des fonctions du disc-jockey. La encore, nous nous
permettons d’utilliser a nos fins une citation de Gould qui n’aurait certamement pas rejeté cette
méthode : « L’auditoire lui-méme, grice a I'équipement électronique qui sera a sa disposition,

cessera d’étre un témoin silencieux et passif, pour participer directement a acte créateur »'°.

1.4.2. Le fantasme du compositeur-interprete-auditeur

En plus de souhaiter de lauditeur qu’il acquiere ces capacités d’interprétation, on peut
observer chez Gould le regret profond d’un age d’or ou I'interpréte fut également compositeur. Il
propose une autre transformation de la chaine énoncée ci-dessus, et cette fois-ci du cOté de
I'interpréte : il faut  «transformer l'acte d’interprétation en un acte de composition. I s’est
produit un énorme désastre pour la musique du xvil® siécle (c’est 1a son grand péché), lorsque les
interprétes ont cessé d’étre des compositeurs »*. On pourrait encore soutenir qu’il ne s’agit pas 1a
d’une révolution puisque l'interpréte a toujours eu a « COMpPOSer » avec la partition qu’il a devant
les yeux. Dans son actualisation de I'ceuvre couchée sur papier, il est dans un processus de
production de nouvelles réalités musicales. Mais il faut bien comprendre que la ou lauditeur
devenait un deuxiéme interprete, il s’agit cette fois-ci d’une fusion entre tous les horizons
poiétiques possibles, alors qu’une distinction était jusque-la bien marquée entre les deux roles du
compositeur et de I'interprete.

11 va toujours plus loin en révant d’une fusion totale des horizons poiétique et esthésique :

Nous pouvons envisager un temps dans lequel Iactivité artistique ne reconnaitra plus des
roles séparés a I’artiste créateur, a I'interpréte et a 'auditeur. [...] Ce temps pourra trouver
son inspiration dans une réaffirmation de la stabilité propre au monde médiéval, et dans
Punité de Iart telle qu’elle existait dans les cultures primitives ™.

Il est remarquable qu’il note lui-méme la proximité de son désir avec les pratiques qu’il imagine
avoir été celles des cultures primitives — certainement par déduction a partir de la musique tribale
a laquelle i1 a pu avorr acces. Le lien avec la musique médiévale est plus flou puisque, s’agissant

de la musique liturgique grégorienne, les moines chanteurs ne sont dans la plupart des cas pas les

8 GouLb, Glenn (1985 (posth.)), « Contrefacon, imitation et processus créateur », GouLb, Glenn, Contrepoint & la ligne. Ecrits
(t. 2), Paris, Artheme Fayard, p. 299.

™ GouLb, Glenn (1981-1982), « Vidéoconférence », p. 137.

® GouLb, Glenn (1985 (posth.)), « Contrefacon, imitation et processus créateur », p. 299.
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concepteurs de leurs piéces ; et s’agissant de la musique populaire médiévale, suffisamment de
renseignements nous indiquent que tous les auditeurs n’étaient pas simultanément les musiciens.
Méme si cette fusion de tous les horizons est utopique, du moins dans les orientations qu’a
pris la civilisation occidentale — certaines sociétés tribales pratiquant effectivement la musique de
facon systématiqguement et totalement collective ou un public associé a la fonction de pure
réception n’existe pas, ce qui est peut-étre une des raisons de lallusion de Gould a une forme
fantasmée nos ancétres —, la fusion des horizons poietiques est-elle bien présente chez nous...
surtout chez les musiciens populaires, ou le statut d’auteur-compositeur-interprete fait école, et
dans une certaine mesure dans le jazz ou les reprises sont certes 'une des pratiques principales,
mais les originaux étant le plus souvent avant tout interprétés par leurs compositeurs. Cette
situation se retrouve également dans la musique savante, méme si cette pratique s’est atténuée
avec la spécialisation des interpretes. L’idéal de Gould se retrouve donc fortement présent chez
ses contemporains populaires, surtout en rock et en jazz — la variété, elle, fonctionne souvent sur
la distinction du chanteur et du compositeur. Mais nous verrons plus tard ce que Gould pense

précisément du rock, et comment il aborde la question de la composition par I'improvisation.

1.5. La musique populaire dans ses compositions

Prenons quelques lignes pour détailler chez Gould ce qui a été et sera pour de nombreux
autres musiciens le seul lien avec les autres milieux musicaux. Il s’agit bien str de la technique
ayant toujours existé chez les compositeurs de musique savante, pour des raisons tantot ludiques,
tantdt nationalistes ou divers autres projets, consistant a inclure dans le discours musical des
éléments provenant de traditions populaires.

Bien que la carriere de Gould en tant que compositeur ait souvent été éclipsée — pour des
raisons qualitatives presque unanimes —, il convient quand méme d’en faire mention ici, d’autant
plus qu’il aurait souhaité faire de la composition son activit¢ principale. Mais il n’y a au final
qu'une picce de sa conception qui fasse intervenir des thémes populaires : lorsqu’il se charge de
composer la bande originale du film The Wars de Robin Phillips, ce dernier lui laisse carte
blanche. Il en profite pour créer «une suite de motifs récurrents et subtilement entrelacés »
basée sur des themes de Brahms et de Strauss, mais en y incluant quelques airs populaires tels
que « Tipperary » et la comptine « The Grand old duke of York ». Une autre de ses compositions,

la plus connue, nommée So you want to write a fugue ?, n’inclut pas de thémes d’origine

6 BAzzANA, Op. Cit., p. 509.

31



populaire. Mais cette piece n’étant pas séricuse — il s’agit d’un jeu fugué entre quatre chanteurs
qui évoquent textuellement le processus de composition d’une fugue —, Gould s’est pris au jeu de
lui donner une couleur jazzy, ce qu’il avouera avec la joie d’un enfant ayant jou¢ un tour
malicieux mais sans conséquence’”.

En fait, Gould est beaucoup plus souvent loué pour ses compositions radiophoniques
contrapuntiques que pour ses compositions musicales plus traditionnelles, qui ne sont au final que
des exploitations a sa maniére de I’héritage stylistique de Strauss et Schoenberg — qui sont avec
Bach ses compositeurs fétiches. L’une de ses créations radiophoniques, The Quiet in the Land™
(Le Calme au Pays) est pour nous particulierement intéressante. Rappelons brievement le concept
de la radio contrapuntique : 'ceuvre est congue en utilisant de fagon approfondie la possibilité¢ de
diffuser plusieurs bandes sonores simultanément dans les différents canaux du systeme d’écoute,
ce qui permet de faire s’exprimer de facon superposée plusieurs personnes enregistrées
séparément. Gould arrange cela d’une fagon extrémement minutieuse, dans un processus proche
du contrepoint musical”. Il en profite, dans The Quiet in the Land, pour superposer jusqu’a
quatre voix dont la confrontation est précisément I'objet de ce documentaire : il y est question
d’une communauté chrétienne mennonite, qui vit a I'écart de la société, et des tensions qui y
existent entre tradition et modernité, entre austérité et tentations consuméristes, des différents
tiraillements inhérents a leur forme de vie... et parmi les quatre possibilit¢ de voix simultanées
offertes par les canaux se retrouvent parfois des extraits musicaux dont la confrontation illustre
assez précisément les propos des monologues récoltés par Gould sur le terrain.

Les dix premiéres minutes sont les plus intenses, puisque I'on entend une lutte assez
acharnée entre des extraits d’une suite de Bach pour violoncelle, la chanson « Mercedes Benz »
de Janis Joplin, une hymne protestante chantée par une chorale d’église; et du coté des
interventions des différents mennonites, le sujet est principalement la crainte de se faire dépasser
par un matérialisme rampant, la perte des valeurs, mais en méme temps le constat d’une certaine
ouverture sur le monde extérieur. Janis Joplin chante sarcastiquement « O lord, won’t you buy
me a Mercedes Benz... o lord, won’t you buy me a colour TV » (« O seigneur, achéte-moi une

Mercedes Benz... 0 seigneur, acheéte-moi une télévision couleur ») ce qui correspond

7 H
Ibid., p. 536.

™ GouLp, Glenn (1992), « The Quiet in the Land », The Solitude trilogy, disque compact CBC PSCD 2003-3 — remastérisation
d’une composition radiophonique diffusée en mars 1977 sur la CBC.

™ Nous pourrons nous reporter au disque joint au présent mémoire pour écouter ce travail polyphonique méticuleux (cf.
annexe 5.4).
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globalement a ce contre quoi luttent les intervenants. Méme si Joplin est ironique, ses
interventions sont agencées de facon trés précise pour ramener de fagcon assez violente a la réalité
matérialiste les mennonites qui se voilent la face, et elle s’intercale en intruse entre le violoncelle
et le choeur d’église, comme une petite voix qui dirait que tout est désespéré. Un peu plus loin
dans le documentaire, nous pouvons entendre plusieurs voix s’exprimer au-dessus d’un piano
jazz en fond sonore qui propose une atmosphére assez nostalgique (« My Foolish Heart » de Ned
Washington et Victor Young), proposant divers portraits de mennonites face aux

questionnements existentiels auxquels la communauté est confrontée.
1.6. Gould pianiste, jouant des pieces populaires

Au début de son article sur le rapport de Gould au jazz, Shell propose une courte fiction
dans laquelle il imagine le jeune Gould changer radicalement de voie aprés avoir été marqué par
un concert de Parker, Gillespie, Mingus, Roach et Powell, laissant tomber la filiere classique pour
se consacrer au jazz et devenir le pianiste le plus important de son époque dans ce milieu®. Et
comme Shel, nombre de mélomanes jazz auraient bien apprécié d’entendre Gould sur ce
répertoire. Les seconde et troisieme parties de ce mémoire sont la pour montrer qu’il y a
suffisamment d’¢léments expliquant que c’est une activit¢ a laquelle Gould avait de nombreuses
raisons de ne pas se livrer, que ce que propose Shell reste un fantasme assez peu fondé. Nous
avons tres peu de témoignages de situations dans lesquelles Gould aurait joué sur son piano de la
musique populaire. Les énoncer tous ici devrait simplement permettre de rappeler que c’est une
pratique qui ne I'a jamais vraiment intéress¢.

Le jeune Glenn Gould est parfois sommé de jouer quelques pieces de musique a ses
camarades de classe. Cependant, il ne tente pas de leur interpréter les pieces formellement ardues
quil commence trés tot a travailler, et leur fait tout simplement plaisr en leur jouant des
chansons populaires®, certainement parce que, qu’on le veuille ou non, cela est toujours plus
attirant pour une classe d’enfants que des pieces de Bach —aussi belles puissent elles étre — ou
surtout les Variations de Webern.

La deuxiéeme occasion se situe prés du chalet du lac Simcoe ou il part fréquemment se
retirer pour des durées plus ou moins longues. A propos des campagnards qui pouvaient prendre

son besoin de solitude pour du snobisme, il dit ceci : ils ont

8 SHeLL, James G. (1999), « Glenn Gould and jazz », p. 16.
81 Bazzana, op. cit,, p. 70.
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changé d’idée aprés m’avoir vu au milieu de la fanfare locale jouer de I’autoharpe et aprés
que jaie réalisé leurs arrangements. Plus tard nous avons enregistré quelques pieces. Je
crains que cela ait donné un choc a mon professeur de musique, Alberto Guerrero, lorsqu’il
est arrivé au beau milieu d’une séance d’enregistrement et m’a entendu jouer
énergiquement une ballade osée intitulée La Veillée de I'homme engagé®.

A notre grand regret, enregistrement en question ne semble pas pouvoir étre retrouvé, et cela est
dommage d’autant plus que c’est bien la seule mention d’un enregistrement de musique populaire
auquel il se soit livré.

Enfin, il aurait joué Caravan de Duke Ellington a I'occasion d’une séance d’enregistrement
studio des Variations Goldberg en 1981, au cours d’un moment de détente et a la demande d’un
technicien— et il en profite pour improviser un canon a partir du théme®... on ne peut qu’étre
dégu de ne pas avoir la chance de bénéficier d’un quelconque microphone providentiel resté
allumé par mégarde.

Les trois exemples ci-dessus restent dérisoires. Nul doute qu’il a eu d’autres occasions d’en
jouer, mais nous en savons tellement peu que la seule conclusion que nous pouvons en tirer est
quil ne semble pas intéressé par ce genre de pratique. Au micux le fait-il en guise de
divertissement, pour épater la galerie, d’une facon assez fonctionnelle ; mais il ne viendrait a
personne I'idée de comparer cela avec tout ce que nous savons de sa pratique de la musique
savante, d’autant plus qu’il est trés peu attiré par la frange « légere » de cette derniere.

Un dernier rapprochement entre le jeu de Gould et la musique populaire peut étre fait sur le
plan des nombreuses particularités dans sa pratique, qui lui ont valu moult critiques assez
négatives. Dans la revue GlennGould de la fondation Glenn Gould est publié le courrier d’un

lecteur passionné de jazz, James Shell, quiy écrit :

J’ai été frappé par le nombre de techniques de Gould, spécialement celles qui se sont
révélé les plus controversées parmi ses homologues de la musique savante, qui sont des
pratiques banales parmi les musiciens de jazz. Pour citer seulement un exemple évident,
les libertés qu’il prend a partir des partitions originales sur les plans du tempo, du phrasé,
et méme de I’harmonie, qui ont causé tellement conflits parmi les auditeurs et critiques
savants, ne sont pas seulement la norme parmi les musiciens jazz mais sont considérées
comme une nécessité™.

8 |bid., p. 151.

8 Ibid., p. 487.

8 SHELL, James G. (1996), propos de lecteur rapporté dans la rubrique « M iscellanea », GlennGould (revue de la fondation Glenn
Gould), vol. 2, n°2, p. 89-90 (orig. « I have been struck by how many of [Gould’s] methods, especially those that proved the
most controversial among his fellow classicists, are standard practice among jazz musicians. To cite just one very obvious
example, his frequent departures from original text in the areas of tempo, phrasing, and even harmony, which caused such
contention among classical listeners and critics, are not only the norm among jazz musicians but are considered a requisite »).
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Plus tard, Shell écrit un article assez bref, « Glenn Gould et le jazz », qu’il publie dans la méme
revue, et il y rappelle que les interprétations hautement individualisées — c’est-a-dire qui peuvent
contredire les intentions explicites ou supposées du compositeur — sont par définition acceptées
en jazz... pour en conclure que c’est peut-étre le jazz qui a influencé Gould dans cette vision tres
liore de la musique®. Toutefois, méme si Gould semble peut-étre prendre beaucoup — voire trop —
de lberté, i le fait a partir d’un socle de contraintes plutdt rigides qu’il s’impose. Ce ne sont
simplement pas les mémes contraintes que celles de la doxa orientée sur une tradition
d’interprétation de provenance assez incertaine : il adopte une vision esthético-structurale au sens
ou I'entend Dahlhaus®®. D’autre part, 'idée d’une influence du jazz sur Gould en ce sens est assez
peu fondée puisque la pratique consistant a prendre des libertés —du moins de Pampleur
relativement faible de celles de Gould — a prévalu pendant toute une partic de Ihistoire de la
musique et ce n’est qu’assez récemment que s’est imposée une certaine rigidité.

Mais le reste des propos de Shell est juste, particulicrement lorsqu’il s’amuse a comparer
les manies que I'on a pu reprocher & Gould avec lattitude de certains musiciens de jazz. La
posture au clavier consistant & avoir la téte dans les touches est pratiquée également par Bill
Evans (bien que Gould I'approche plutot par le bas, alors que Evans surplombe I'instrument)®’.
Cette posture ainsi que sa tendance a chantonner n’auraient pas €t€¢ considérées comme atypiques
chez les mélomanes jazz. En fait, « son chantonnement est plutot discret si nous le comparons au
gémissement de pianistes jazz tels que Erroll Garner et Keith Jarrett »®. 1l termine son article en
mentionnant que la citation de Joseph Roddy, toujours a propos de la posture au piano,
«il s’¢leve, le dos voUte, presque debout, et semble osciller au-dessus a la fois du piano et de la

musique qu’il en extrait »* aurait trés bien pu décrire Jarrett®.

8 SHELL, James G. (1999), « Glenn Gould and jazz », p. 18, col. 1.

8 Dans ses Fondements de [’histoire de la musique, Dahlhaus oppose une légitimité esthético-structurale a une authenticité
historico-traditionnelle : « Le ‘vrai’ sens d’une ceuvre musicale est décidé non pas par les opinions du compositeur ou de la
strate sociale pour laquelle elle a été originellement composée, mais par 'interprétation la plus convaincante selon le critére
esthétique de la richesse et selon la cohérence interne » (« Uber den ‘eigentlichen’ Sinn eines musikalischen Werkes entscheidet
nicht das Urteil des Komponisten oder das der sozialen Tragerschicht, fir die es urspringlich bestimmt war, sondern vielmehr
die nach den &sthetischen Kriterien des Reichtums und des inneren Zusammenbhalts triftigste Interpretation, die das Werk irgend
zulésst » (cf. DAHLHAUS, Carl (1977) Grundlagen der Musikgeschichte, KdIn, M usikverlag Hans Gerig, p. 252).

8 SHELL, James G. (1999), « Glenn Gould and jazz », p. 20, col. 2.

8 Ibid., p. 18, col. 1.

8 Roddy cité in ibid., p. 21.

%0 SHELL, James G. (1999), « Glenn Gould and jazz », p. 21.
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1
LA VISION ESTHETIQUE
DE GOULD

Par rapport a nos standards habituels, les golits de Gould s’avérent provocateurs et
atypiques [...]. A défaut d’étre toujours justifiés, [ils] se comprennent mieux lorsqu’on les
replace dans le contexte d’ensemble de sa pensée®.

Pour comprendre Tattitude de Gould face a la musique populaire, il va falloir tracer les
grandes lignes de sa pensée esthétique et de la forme de vie qu’il a adoptée. Méme si cela peut
sembler aller de soi, il est bon de rappeler que c’est d’abord (et en fait uniquement) dans ce
champ & que peuvent se trouver les éléments explicatifs des golts du Gould interprete,
compositeur et mélomane. Et ce ne sont rien d’autre que ces golts qui, finalement, peuvent
potentiellement entrer en conflit avec la musique populaire comme nous le verrons au long de la
troisitme partie. L’objectif de la partie qui suit est d’approcher de prés un maximum de
considérations liées a P'esthétique et a la forme de vie lorsque celles-ci ont un lien avec des
qualités et criteres d’appréciation de la musique populaire. Vue I'importance de  ces
considérations, nous estimons que les pages qui suivent, bien que ne parlant pas précisément de
musique populaire, sont de premiére importance pour ce travail.

Cependant, les lignes a venir peuvent paraitre étranges Si nous ne commencons pas par
expliquer ou nous souhaitons en arriver. L’idée principale a garder en téte reléve d’une
hypothese. Nous avons choisi de baser toute la seconde partie de ce mémoire sur cette hypothese,
que nous trouvons pour le moment suffisamment Vérifiée pour étre exploitée. Nous supposons en
effet que la dichotomie entre savant et populaire repose sur la distinction que Nietzsche a

construite autour de I'apollinien et du dionysiaque développée dans la Naissance de la

1 NATTIEZ, Jean-Jacques (1993), « Glenn Gould hors-temps » (orig. 1988), NATTIEZ, Jean-Jacques, Le Combat de Chronos et
d’Orphée, Christian Bourgois Editeur, p. 34.
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Tragédie®. Il devrait étre possible de disposer les différentes productions musicales humaines sur
un continuum entre les deux pdles que formeraient ’exacerbation la plus poussée du dionysiaque
et de I'apollinien — des productions proches de ces pdles pourraient étre la musique électronique
de danse répétitive d’un coté, et le sérialisme mtégral boulézien de lautre. Il ne s’agit donc pas
d’étre réducteur en opposant d’un coté¢ la musique savante qui serait apollinienne et de I'autre la
musique populaire qui serait dionysiaque, mais d’admettre que la dialectique entre organique et
spirituel ; entre transe et extase; entre sensibilitt et raison; entre chtonien et céleste ; entre
abandon de soi a Pceuvre et écoute analytique ; entre plaisir des sens et plaisir de la
contemplation ; entre immanence et transcendance ; bref entre dionysiaque et apollinien, est
fondamentale dans la compréhension de la difference entre savant et populaire. La musique
savante est dionysiaque dans certaines de ses productions, mais la dimension apollinienne offre
souvent un cadre conséquent tempérant Dionysos. Il n’est pas difficile d’admettre que la musique
populaire tend quant a elle beaucoup plus, dans ses grandes lignes, vers le dionysiaque ; ce qui
définit Papollinien ne la concerne en effet pas en premier lieu. Le fait que cette distinction soit
fondée sur le rapport au corps, au sensible, a 'immédiateté, nous nvite assez naturellement, dans
le cadre d’un travail d’étude des golts d’un mélomane, a approfondir précisément ce rapport

s’agissant de Glenn Gould, et c’est 'objet des lignes qui suivent.

2.1. Le faconnement d’une forme de vie apollinienne
2.1.1. Arriére-plan psychobiographique

La biographie de T'enfant et de I'adolescent Gould, extrémement bien renseignée, devrait
pouvoir étre d’un certain soutien pour expliquer sa vision esthétique. Nous ne souhaitons pas ici
faire de mauvaise psychanalyse — méme si un travail de cette nature serait intéressant, en
particulier vu le rapport particulier de Glenn Gould a ses parents. Il s’agit simplement d’admettre
que sa mentalit¢ s’est constituée a partir d’un réseau d’influences diverses que nous explorerons

ici.

%2 NIETZSCHE, Friedrich (1872), Die Geburt der Tragddie aus dem Geiste der Musik, Leipzig, E. W. Fritzsch.
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2.1.1.1.Environnement urbain

Glenn Gould voit le jour en 1932 dans la ville de Toronto®®. C’est dans cette métropole
qu’il passera I'essentiel de sa vie, en alternance avec des périodes au chalet de campagne du lac
Simcoe, non loin de sa ville natale. C’est une ville qu’il aime, qui correspond a sa facon
d’envisager la vie en société, ou plutét qui lui laisse suffisamment d’outils a disposition pour
vivre comme bon lui semble.

A sa naissance, Toronto est rude, répressive, morale, WASP, et tempérante, nous dit
Bazzana®. L’écrasante majorit¢ des torontois sont en effet des descendants d’immigrants
britanniques qui, dans certaines couches sociales du moins, on conservé un mode de vie
victorien. Fils d’une famille aisée, il se retrouve dans un quartier, The Beach, « somnolent,
ennuyeux, rétrograde et collet monté »*. Il n’a ainsi pas accés aux quelques secteurs ol un début
de diversité communautaire et sociale voit le jour. « Gould grandit a I'abri du Toronto métissé, du
Toronto canaille, du Toronto américain. La ville qu’il connait, qui modélera sa personnalité [...]

est cette cité a I'image puritaine anglo-protestante »*

. Il ne cOtoie pas ce qui peut exister de
misére, et n’est donc pas vraiment stimulé dans la construction de sa personnalit¢ par autre chose
que l'univers immédiat de The Beach: calme, propreté, bienséance, rigueur... et assez souvent
aussi, méfiance ambiante vis-a-vis de I’étranger.

Ce que Técrivain Hugh Garner écrit en 1949, a savoir que les dimanches tranquilles de
Toronto sont en fait des lendemains de cuites, et la fagon dont Bazzana qualifie cette ville (« plus
canaille derriere sa facade collet monté »°") est intéressant mais d’une portée moindre s’agissant
de The Beach. Davies Robertson approche par contre une certaine réalité lorsqu’il avance qu’« Il
y a des traits siciliens chez les citoyens de Toronto préts a tout moment a faire voler en éclat leur
facade aussi terne que leur porridge »*, puisque la rigidit¢ de I'’éducation n’empéche pas aux
habitants de faire preuve d’un certain sens de 'humour, assez britannique, que Gould ne tardera

pas a adopter. Et au-dela de I'humour, le c6té sérieux du milieu puritain n’exclut pas (bien au

contraire) que les enfants grandissent avec autant de rires qu’ailleurs.

%3 sauf mention contraire, les éléments bibliographiques proviennent tous de BazzaNa, op. cit.
% Bazzana, op. cit., p. 30.

% Ibid., p. 33.

% Ibid., p. 31.

7 Ipid.

% Robertson cité in ibid., p. 362.
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C’est d’ailleurs en quelque sorte « pour son bien» qu’il se retrouve dans une telle situation.
En effet, I’épanouissement de I'enfant n’est pas ce qu’il aurait pu €tre dans un milieu plus ouvert,
diversifie et décomplexé ; mais il bénéficie d’un certain calme, qui 'accompagnera toute sa vie.
The Beach a beau ne pas étre idyllique «sur les plans émotif, intellectuel, politique et culturel

° il y gagne en (sur)protection, en

[...] pour favoriser I'épanouissement d’un enfant sensible »’
sentiment de sécurit¢. Bazzana, dans sa biographie de Gould, en vient méme a dire qu’« Une
culture plus vibrante et plus cosmopolite aurait pu malmener la créativité de cet artiste »'®°. On ne
pourra jamais Vérifier ce genre d’assertions, mais il semble bien qu'une trés grande partie de la

mentalité de Gould soit une conséquence directe de ce contexte urbain.
2.1.1.2.Influence du contexte religieux

S’il fallait intégrer la construction du godt de Glenn Gould dans un cadre, le modele
bourdieusien de classes socio-économiques ne suffirait probablement pas. La théorie de Bourdieu
est elaborée dansle contexte d’une France laique, athée ou avec un rapport renouvelée a la
religion, post-mai 68, et c’est clairement la classe sociale qui y conditionne I’habitus. Concernant
une bonne partie du Canada, il faut y inclure des paramétres religieux (méme si leur importance
est ici fonction du capital économique). Si le protestantisme est largement répandu, c’est en effet
dans les classes les plus aisées que se manifeste le plus I'idéologie puritaine — puisque les revenus
suffisants du foyer permettent de se soucier des modalités de vie moins « terrestres ».

La meére de Gould est particulicrement dévouée a la communauté chrétienne, et I'idéal de
vie qui ressort de la dogmatique protestante victorienne impose une rigueur qu’elle transmet a
son foyer. Glenn est abreuvé de préceptes de vie donnant peu d’importance aux phénomenes du
corps, au profit d’une philosophic axée sur I'élévation de IDesprit. C’est finalement un
environnement spirituel puritain qui forge son esprit, plutdt que des convictions fortes en quoi
que ce soit. D’ailleurs, il n’assiste pas au culte aprés ses dix-huit ans, et «rejette la religion au

sens confessionnel et doctrinal »'°*.

Cela ne Tl'empéchera pas de s’approprier le moralisme
conservateur qu’il aura accumulé toute son enfance, pour en faire les bases de sa forme de vie. La

culture dans laquelle il a grandi et qu’il adopte est une culture

% BazzaNA, Op. cit., p. 32.
100 bid., p. 34.
101 |bid., p. 42.
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hautaine, stire d’elle, qui exprime des opinions tranchées sur les questions d’ordre moral,
qui préfere la raison a la passion, le sérieux et la rectitude a la beauté, qui éléve I’ordre au
rang de vertu dans tous les domaines : cosmique, social et intellectuel. Cette culture [...]
aborde tout ce qui concerne le corps, particulierement le sexe, avec puritanisme et

pruderie. Elle prone [...] le controle de I'appétit et des pensées, et réprouve toute

expression spontanée des instincts et des émotions'%.

Les deux dernieres phrases font état d’'un phénomene qui nous intéresse particulicrement, puisque
comme évoqué précédemment nous estimons le rapport au charnel de premiére importance dans
I'esthétique populaire.

Bazzana nous mentionne également la coopération de Gould dans ce processus
d’inculcation d’un idéal typiquement transcendantaliste. En plus de ne pas s’opposer aux choix
de ses parents, il incarnera leurs valeurs « de fagcon exacerbée »'*°. Il assume un héritage moral, et
c’est pourquoi il faut comprendre avec un certain second degré I'affirmation de Kostelanetz selon
qui les idées protestantes « hantent toujours sa conscience »'**. Ces idées I’habitent, et Gould les
exploite positivement au point de voir dans I'idéal puritain la seule Véritable issue possible pour
un mode de vie serein. Le rapport a I'art d’un tel milieu social est cohérent avec les ambitions
« Célestes » de la population le constituant. Gould lui-méme évoque I'idéal esthétique de I'un de

ses modeles, a savoir sa grand-mere :

les sociétés puritaines représentaient avant tout des structures sociales pragmatiques,
constamment confrontées au souci de définir leurs idéaux les plus hauts. [...] elles avaient
besoin [...], a 'occasion, d’artistes qui ne soient pas tant des antagonistes que des porte-
paroles. [...] un caractére impeccable et la présence d’une attention vigilante seule capable
en cas de danger de tenir en respect les forces du mal, artiste le plus rare était susceptible
d’une transfiguration spirituelle [...]. C’était bien siir envisager I’art comme instrument de
salut, I’artiste comme missionnaire et héraut. Cette notion, ma grand-mere y souscrivait de

toute son ame'%.

2.1.1.3.Enfant doué, asocial mais joueur
Gould présente tres tot des aptitudes musicales assez exceptionnelles. Mais cet enfant trés

doué n’est pas «mis en circulation» dans le systtme des enfants prodiges. En effet sa mére,

souhaitant tout son bien, préfere Ilui donner réellement le temps de construire sainement son

102 1bid

193 |hid., p. 44.

104 K osTELANETZ, Richard (1983) « Glenn Gould : Bach in the electronic Age » McGReEvy, John (éd.), Glenn Gould variations.
By himself and his friends, Toronto, Doubleday, p. 135 (orig. « still haunt his consciousness »).

195 GouLp, Glenn (1966), « Yehudi Menuhin », GouLb, Glenn (1983), Le Dernier puritain. Ecrits (t. 1), Paris, Arthéme Fayard, p.
210-211.
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parcours. Le jeune Glenn sera limité a quatre heures de piano par jour, ce qui devrait lui laisser le
temps de vivre une vie pas trop marginale par rapport aux autres enfants qu’il cotoie.

Mais l'idée n’aboutt qu’a moitié puisque, en effet, Gould a le temps d’avoir de
nombreuses Occupations en dehors du piano... mais il exploite ce temps majoritairement en
solitaire. Comme beaucoup d’enfants doués, il a du mal a s’accommoder de ses camarades de
classe, qui le percoivent comme un marginal. Il ne cherche pas a lutter contre cette réaction et a
s’intégrer, et se satisfait d’une enfance moins relationnelle que la moyenne. Il ne faudrait pas en
conclure qu’il n’a pas eu d’amis, mais les loisirs qu’il a eus avec ses camarades sont moindres par
rapport a ce qu’il vivait seul (ou accompagné de ses animaux). Sa propension a s’amuser, a jouer
et a rire n’est-elle pas altérée, et encore moins sa curiosité et son appétit de connaissance. Dans ce
contexte relationnel, le piano joue un grand rdle d’épanouissement et de réalisation personnelle,
d’autant plus que cette activité convient trés bien a la retenue morale que s’est imposée la famille
Gould. «A en juger leurs conversations [celles des parents], ils considéraient [la grande musique]
comme d’une importance et d’une valeur morales »°.

Mais le jeune Gould va trés vite aller plus loin que ce que lui ont proposé ses parents. « Le
choix de la forme de sa vie s’était impos¢ a lui trés jeune, il en assuma toutes les rigueurs et tous
les devoirs », au point qu’il choisisse trés tot dans la vie — donc sans vraiment en saisir la
portée — le refoulement le plus sévére qu’il puisse s’imposer. La caricature — lyrique — que fait de
lui Michel Schneider résume cela ainsi: « Sa mére regardait certains jours avec effroi ce fils dont
Punique désir semblait de n’en avoir pas » . Cette affirmation est typiquement exagérée et a
I'image du reste de I'ouvrage de Schneider, puisque que ce que nous savons du regard que sa
meére portait sur lui ne permet pas d’en déduire de telles affirmations. Mais ce qu’il dit est tout de
méme itéressant en ce qu’il caricature assez grossierement I'impression réelle que Gould a pu
donner de lui-méme a travers les sources dont nous disposons — la mythologie gouldienne aidant.

Ce qui est le plus représentatif du rapport de Gould a sa propre enfance est contenu dans
cette phrase : « Quand je me suis lancé dans la carriére, j’ai pour ainsi dire rangé a jamais tout ce
qui était enfantin »°°. Ainsi i estime, du moins maintenant qu’il en a le recul, que son enfance

était encore (peut-étre trop) axée sur certains plaisirs naifs et que la construction de sa

1% FyLrorD, Robert (1983), « Growing up Gould », M cGReevy, John (éd.), Glenn Gould variations. By himself and his friends,
Toronto, Doubleday, p. 57 (orig. « To judge by their[the parents] conversation, they regarded [music of the better sort] as
morally worthy and important »).

07 | eroux, op. cit., p. 41.

108 ScHNEIDER, op. cit., p. 29.

109 Gould cité in BazzaNaA, op. cit.,, p. 101.
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personnalité de musicien nécessitait un refoulement de ces plaisirs et de cette simplicité. Nous
savons trés bien que s’il le désirait, il n’y est pas vraiment parvenu puisqu’il a gardé un caractere

de « grand gamin », surtout pour son humour mais également dans certaines de ses manies.

2.1.2. Du refoulement du sensible a I’anti-hédonisme
2.1.2.1.Adoption d’une philosophie de vie puritaine

De par son éducation positivement assimilée, Gould acquiert un penchant prononcé envers
toutes les formes comportementales tendant vers les idéaux de sobriété, de simplicité, de solitude.
Il fait volontairement siennes les philosophies auxquelles il peut acceder a travers ses lectures,
deés qu’elles rejoignent une vision puritaine du monde.

Ainsi, il est particulierement séduit par le roman Le Dernier puritain du philosophe
espagnol George Santayana. Leroux nous dit de cet ouvrage qu’il est « l'inspiration la plus

directe de son éthique »'*°

, ce qui est confirmé par Gould lui-méme : «plus méme sans doute que
le héros du fameux roman de George Santayana, c’est moi qui suis le ‘dernier puritain® »'*'.
Santayana passe par I'histoire d’un jeune homme nord-américain pour exposer un certain idéal de
vie, basé sur l'ascétisme et la solitude. Et Gould s’identifie a ce jeune homme, en retrouvant dans
cette histoire la rigueur et I'éthique conséquentes a son éducation. Il s’agira alors, comme le
formule Leroux, de «fuir le commerce du monde, détester les mondanités, accepter la chasteté et
la virginit¢ comme des conditions de l'art, et non comme des pathologies, transformer la solitude
en espace intérieur de création et d’autonomie »'*.

Un étre imbibé de moralisme puritain peut donc trouver dans cet ouvrage un fondement
philosophique appuyant sa démarche. 1l en va de méme concernant un autre livre clé dans la
formation platonicienne qu’il adopte : L ‘oreiller d’herbes de Natsume SOseki est un concentré de

réflexion sur le choix dilemmique entre la raison et les émotions, et ce dés les premieres lignes :

Je gravissais un sentier de montagne en me disant : a user de son intelligence, on ne risque
gueére d’arrondir les angles. A naviguer sur les eaux de la sensibilité, on s’expose a se
laisser emporter. A imposer sa volonté, on finit par se sentir a I’étroit. Bref, il n’est pas

commode de vivre sur la terre des hommes**3.

10| eroux, op. cit,, p. 273.

1! GouLp, Glenn (1981), « Toronto », GouLb, Glenn (1985), Contrepoint a la ligne. Ecrits (t. 2), Paris, Arthéme Fayard, p. 184.
12| groux, op. cit.,, p. 296.

113 gpseki cité in Bazzana op. cit., p. 361.
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Un dernier vivier de lectures qui a contribué a sa réflexion intense séduite par le platonisme
est constitue par la littérature des philosophes transcendentalistes nord-américains, en particulier
Thoreau et Emerson. L’exil de Thoreau dans une cabane forestiére pour y apprécier pleinement la
solitude et la sérénit¢ a quelque chose avoir avec le chalet du lac Simcoe ou Gould s’est treés
souvent rendu, parfois pour de longues périodes, dans le but de trouver des conditions favorables
a une vie artistique.

Ces influences 'ont amené a considérer la vie a travers un prisme proche du mysticisme.
Quel que soit le degré d’intensit¢ de ses croyances dans le surnaturel, il a une certaine idée de
lau-dela, et cela influence évidemment son rapport a la réalitt. Méme lorsque des événements
peuvent n’avoir que peu de lien avec le surnaturel, i garde ce qu’il faut de distance, en bon
platonicien. Le recul ou [laltitude qu’il prend vis-a-vis de la matérialité¢ imprégne toute sa
pensée : «la transformation de I'esprit, dit-il, est un phénomene avec lequel on ne peut pas ne pas
compter et a la lumiére duquel on doit s’efforcer de mener son existence. Je trouve en
conséquence toutes les philosophies de I'ici et maintenant répugnantes »"*,

Cet anti-hédonisme a pour premiere conséquence le refus du charnel, du corps organique, et
de tous les plaisils qui en sont manifestement issus. Mais «il ne s’agit pas de conclure
hativement a un mepris religieux ou puritain du corps, nous dit Hirt. Ce facteur [joue un role]
mais i n’est pas décisif [...] Aucune personne n’est plus éloignée de la religiosité¢ et du cultuel
que la sienne »'*°. Sa philosophie surpasse indéniablement le cultuel et méme le spirituel, mais il

faut garder en mémoire que tout découle malgré tout de cet environnement puritain.

2.1.2.2.La vision platonicienne du corps et des émotions

Gould a vécu dans une crainte du corps, de I'émotion corruptrice. Cela est poussé a un
point tel que tout ce qui pourrait avoir un quelconque rapport au corps et a ses limites est
«victime » de sa volonté de rejeter toute la crasse humaine physiologique. Jusque dans son
alimentation, qui en devient trés sommaire et utilitaire, Glenn Gould s’impose des restrictions au
nom de son éthique personnelle. Le jeu du piano comme activit¢ du corps ne I’enthousiasme pas,

I'instrument n’est qu’un outl pour dévoiler a lauditeur la structure d’une piece musicale. Le

114 GouLp, Glenn (1980), « Un Homme de la nuit. Entrevue avec Elyse Mach », GouLb, Glenn (1986), Non, je ne suis pas du tout
un excentrique, Paris, Artheme Fayard, p. 112-113.

15 HirT, André (2006), « Glenn Gould, I’écoute », CHOULET, Philippe & HIRT, André, L Idiot musical. Glenn Gould. Contrepoint
et existence, Paris, Kimé, p. 60.
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corps qui prend le dessus n’est pas le bienvenu, d’ou son rejet de la mémoire tactile. Et son idée
de la pédagogie — il n’a jamais enseigné — est assez claire par rapport au corps : d'une fagon — un
peu — exagérée, i affirme qu'une demi-heure devrait suffire a apprendre a se servir de
I'nstrument, le reste de [Dapprentissage consistant bien évidemment en la compréhension
intellectuelle — donc musicale — de la structure.

«Quand les passions sont maitresses, elles sont vices », nous dit Pascal'®, et I'objectif de
toute la vie de Gould a été, a partir de préceptes équivalents, de bannir les émotions. Cette mise
au ban peut avoir parfois pris la forme du refoulement, ce qui est important pour notre propos
dans la troisitme partic de ce travai Sa vie fourmille d’anecdotes, telle celle de Bruno
Monsaingeon ayant vu Gould avec des ceilléres de cheval pour se protéger au volant de sa voiture
des éléments du décor new-yorkais potentiellement corrupteurs, tels que les cinémas
pornographiques ou plus simplement le comportement dans les rues'"’.

Ce n’est pas une réaction de dégoit ou de mépris, mais simplement la crainte de se voir
emporté par ses sentiments qui fait que Gould gardera toute sa vie un rapport assez atypique a la
proximité et a Iamour'’®. On pourrait faire le catalogue des différentes facons qu’ont eues les
exegetes de Gould de décrire cet état de refoulement. Bazzana : « Inhibé émotionnellement, il
exalte les vertus de Iesprit au détriment de I'instinct »'*°. Leroux : « ce monde d’austérité morale
qu'il s’était construit »*°. Jacques Drillon, dans la préface des entretiens de Gould avec Jonathan
Cott, utilise méme la référence a I’Ancien Testament, mais a mauvais escient: « Le désir de
Gould de n’avoir plus de corps est celui de 'homme qui voudrait ne pas avoir mangé du mauvais
fruit »'**. En effet, c’est avec Gould précisément I'inverse puisqu’il lutte contre I’hédonisme, la
simplicité primordiale et la lascivité, milite pour un rapport intellectuel au monde, qui ne peut
étre issu que du Fruit de la Connaissance. Le combat de Gould contre les contraintes organiques

est selon Schneider trés bien illustré par ses excentricités, issues d’une « haine du moi » :
pourquoi faudrait-il séparer le musicien accompli de I'individu donnant a voir les signes

d’une folie consommée, garder le rigoureux et le voyant, mais oublier le corps convulsé de
tics, renversé sur sa chaise de tout petit, cette silhouette cassée, habitée d’étranges manies,

118 pascal cité in BAzzAaNA, op. cit., p. 362.

17 BazzaNA, Op. cit., p. 492.

118 Ipid., p. 407.

119 |bid., p. 404.

120 | eroux, op. cit., p. 283.

121 In GouLp, Glenn (1983), Entretiens avec Jonathan Cott (orig. 1974), p. 15.
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murée dans d’absolus rituels ? N’est-ce pas par ses excentricités du comportement que se
révélait aussi cette absence du centre, cette haine du moi ?***

Gould va alors consciemment faire appel a la raison, «se blamant exagérément pour tout
débordement dans I'expression de I'émotion et poussant I'analyse de toute chose, de ses maladies
comme des ceuvres du répertoire, jusqu’a des limites étonnantes de rationalité »*°. D’autant plus
que, «en face », les émotions profitent du substrat physique dans lequel elles sont ancrées et dont
il va avoir du mal a se débarrasser. Il évitera a tout prix de se trouver dans des situations dans
lesquelles des émotions intenses — les siennes ou celles des autres — dégénereraient en une perte
de contr6le. «La perspective de perdre la maitrise de ses émotions le rend anxieux », nous dit

Bazzana'**, d’ou sa volonté de garder prise sur absolument tout.
2.1.2.3.La maitrise totale de soi

Et c’est paradoxalement pour ne pas lacher prise qu’il ne cherche pas a comprendre ce que
font ses doigts sur le clavier, d’ou un certain recul nécessaire vis-a-vis de la rationalisation a tout
crin que nous évoquions précédemment. Il a trés bien compris que s’il tentait de mettre en
équation et comprendre entiérement I'action de ses dix doigts — et du reste de son corps —, il se
retrouverait face au complexe du mille-pattes : ne sachant pas quelle patte bouger en premier,
Ianimal s’immobiliserait trés certainement. Gould est donc déja ici rattrapé par son corps,
puisque c’est le fait qu’il ait assimilé assez mécaniquement et intuitivement des methodes de jeu
dés son enfance — quand son corps était encore malléable, puisque organique — qui le fait
démissionner dans son entreprise rationaliste.

Son corps ne pouvant pas étre éliminé, il envisage le probleme sous un autre angle et
cherche, a défaut de pouvoir anéantir son physique, a le soumettre, a le dominer grace a
I'intellect ; et il a souvent été dit, a raison, que la plus grande qualité du pianiste Glenn Gould est

d’avoir pensé et compris la musique qu’il jouait.

L’organe actif de I'interprétation, ce n’est ni la main, ni I'ceil, ni Poreille, mais le cerveau ;
la pensée en acte a la main au doigt et a I'ceil, et le travail analytique de la lecture, de la
décomposition du jeu s’en trouve alors facilité. Cette domination absolue du corps, de son

122 ScyNEIDER, op. cit., p. 173-174.
128 | eroux, op. cit., p. 68.
124 BazzaNA, Op. cit., p. 362.
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geste,lz(%e ses perceptions par le cerveau permet d’échapper [au] complexe du mille-
pattes’”.

A cela s’ajoute ce que ses amis et collégues ont pu dire de ses excentricités : ce sont selon
eux «autant de moyens qu’il adopte par prudence dans des situations qui échappent a son
contrdle absolu ou en présence de gens qu’il ne connaft pas »*°. C’est alors la combinaison de sa
domination du corps par lesprit et la stratégie de I'excentricit¢ qui permettent a Gould de
refouler tout ce qui pourrait corrompre sa securité, sa pureté. Plus trivialement mais dans le méme
objectif, Gould a une phobie de I'alcool™. Et il y a fort a parier que son hypocondrie légendaire
n’est quun autre moyen de se rassurer en tout point d’étre unique maitre de son corps, tout en

constatant impuissamment que des facteurs extérieurs reprennent toujours le dessus.

2.1.2.4.La vie amoureuse et sexuelle comme paramétre de ’esthétique de
Glenn Gould

Nous estimons nécessaire, puisqu'il s'agit du rapport de Gould au corps, d'évoquer ne serait-
ce que superficiellement sa sexualite. Cette thématique a en effet l'avantage de concentrer ce quil
y a de plus physique, de plus charnel, dans le rapport aux autres et a son propre corps
(« Le rapport au corps n’est lui-méme que la forme la plus visible du rapport a I’émotion et en

général a la vie affective »'*°

). Et la quantit¢ de spéculations, voire de mythes, nous montre la
diversité des «camps » dans lesquels se rangent ses fans : entre ceux qui voient une aberration
logique & ce que Gould ait pu avoir une vie sexuelle et ceux pour qui le fait de Iui connaitre
plusieurs amantes ne démystifie pas le personnage s'est créée une rupture, au point que [état
assez avancé de nos connaissances n'empéche pas qu'il s'écrive encore que Gould aurait procédé
au « refoulement absolu de tout désir de cette nature »*°. En tout cas, nous ne pouvons pas suivre
André Hirt, qui ajoute la mention « sérieusement, c'est de si peu d'importance » a la remarque
selon laquelle l'anecdote fait silence sur la vie sexuelle de Gould™®. En effet, méme si lanecdote

sexuelle & proprement parler fait vraiment silence, cela est justement représentatif du fait qu'il ait

125 CHouLET, Philippe (2006), « Glenn Gould, le premier des technologues », CHoULET, Philippe & HIRT, André L 'Idiot musical.
Glenn Gould. Contrepoint et existence, Paris, Kimé, p. 31.

126 BazzANA, Op. cit., p. 348.

127 RoBERTS, John P. L. (1983), « Reminiscences », McGREevy, John (éd.), Glenn Gould variations. By himself and his friends,
Toronto, Doubleday, p. 239.

128 | eroux, op. cit.,, p. 287.

129 | eroux, op. cit., p. 286.

1% HirT, André (2006), « Gould romantique ? », CHOULET, Philippe & HIRT, André, L 'Idiot musical. Glenn Gould. Contrepoint et
existence, Paris, Kimé, p. 188.
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cherché a conserver une partie de sa vie a l'écart des informateurs potentiels du public, et y soit
arrivé. Si le controle qua exercé Gould sur sa vie a fonctionné, c'est avant tout sur ce point bien
précis.

Le paragraphe suivant de Leroux est tout a fait révélateur de la difficulté que I'on peut avoir

a juxtaposer dans un méme propos le Gould abstinent et un Gould charnel.

Que ses biographes jugent nécessaire, ou tout simplement possible, de repérer des indices
d’une vie sexuelle alors que tout le témoignage de sa vie montre que méme si cette vie a
existé, elle n’a eu aucune importance, me semble le symptome d’une résistance trés
complexe a la personnalité de Gould. Tout se passe comme si son éthique du don a [’art
devait trouver chez ses critiques une adhésion sans réserves, mais ne pas avoir sur le plan
spirituel des conséquences concretes, notamment en ce qui concerne le caractere absolu
du retrait et la virginité. La vérité de ce retrait me semble plus évidente et surtout plus
déterminante que toute forme d’indice de relations supposees, fussent-elles méme réelles.

Je préfére parler d'une forme d’abstention, d’austérité commandée par I’engagement dans

. 131
I’art et presque d’une abstinence morale™".

D’ailleurs, Leroux est beaucoup moins nuancé trois pages plus tot : « nNOUS ne connaissons a

Gould aucune relation intime, ni féminine ni masculine »**

, et c’est a croire que c’est avant tout
Leroux qui est la premiere victime du «symptome d’une résistance trés complexe a la
personnalité de Gould » (paragraphe cité ci-dessus). Les biographies par Bazzana'™*® et Ostwald™**
se chargent suffisamment bien de détailler les moindres connaissances que I'on peut avoir sur sa
fréquentation des femmes pour qu’il soit nécessaire d’y revenir ici Il suffit simplement de se
souvenir qu’il s’est exprimé auprés de quelques-uns de ses amis sur des relations torrides autour
de la vingtaine, et qu’il a vécu pendant plusieurs années avec Cornelia Foss — n’étant pas passé
loin du mariage —, en plus de tous les indices plus ou moins explicites d’autres relations diverses.
Nous n’avons pas plus de détails sur sa sexualité & proprement parler, mais le fantasme de la
virginité de Gould peut — presque — étre balayé d’un revers de main. Quoi qu’il en soit, Gould a
indéniablement été envers certaines femmes un homme extrémement affectif et sensible.

Pour trouver a ce pan de sa vie une dimension intéressante, ce n’est pas sur les anecdotes
croustillantes qu’il faut s’appesantir mais sur ce que Gould en a fait transparaitre. En effet, si
toutes les rumeurs étaient possibles a ce sujet, c’est bien parce que Gould n’a pas permis aux
informations de se répandre sur la place publique, contrairement a des personnalités plus

expansives. Gould s’amusait peut-étre a voir la «sphere publique » spéculer sur ses orientations

181 | eroux, op. cit., p. 290 (c’est nous qui soulignons).
182 |bid., p. 287.

138 BazzaANA, Op. cit.

1% OsTWALD, op. cit., p. 293-295.
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sexuelles, mais on peut aussi supposer qu’il y a des raisons plus profondes a cette opacité
biographique, en plus du fait qu’il ait peut-étre souhaité pour rendre plus crédible son propos
ascétique ne pas trop en dire sur sa vie intime. Ainsi, méme ses amis les plus proches ont pu
croire qu’il était asexuel**®.

Il est envisageable que Gould ait ressenti un certain malaise vis-a-vis de la sexualité étant
donnée son enfance décrite précédemment, couplant un moralisme assez intangible a sa fragilité
personnelle — ou plutét son sentiment de fragilité. Ce n’est pas non plus en partageant certains
temps le lit de sa mere en alternance avec son pere — une nuit sur deux — jusque assez tard dans
son enfance que sa situation vis-a-vis du corps a pu prendre des directions épanouissantes.

Plusieurs indices nous laissent penser qu’il était effectivement confronté a un dilemme dans
son mode de vie. Par exemple, une note de 1980 dont on ne sait pas vraiment si ¢’était ou non le
brouillon d’une lettre de séparation, on peut lire en marge « Theories of physical relations =
psychic deterioration »'*. 1l est possible d’y voir un fil conducteur, une devise en guide d’aide-
mémoire a partir de laquelle il peut puiser son refus de prolonger sa relation amoureuse. Georges
Leroux, visiblement trés mtéress€¢ par la question pour quelqu’un disant qu’elle n’a aucune
importance, parle ainsi de la géne de Gould : «tous les passages de sa correspondance relatifs a
des relations compliquées montrent qu’il les craignait et qu’il préférait toujours la distance, voire
la rupture, & des relations qui auraient exigé de lui intimité et engagement »*’. A cela, nous
pouvons ajouter un constat plus pragmatique : un étre de sa fragilit¢é supportait trés mal I’échec.
Nous savons que cela fit le cas lors de la rupture avec Cornelia Foss, et pouvons supposer que
ses autres relations amoureuses séricuses ne l'ont pas laiss¢é indemne. Cela pourrait €tre une
raison pour laquelle, du moins de ce que I'on en sait, il ne cherche pas constamment les relations
amoureuses, et encore moins a en parler.

En plus du fait d’avoir « intériorisé, encore enfant, le dégolt maternel pour tout ce qui

® une raison majeure de ce rapport particulier aux femmes reste toutefois

relevait de I'érotisme »"°
I'idéal de pureté et d’ascétisme vers lequel il a voulu tendre sans jamais vraiment Iatteindre. Et
Schneider utilise a raison le Nord, qui concentre les idéaux de Gould de solitude et d’ascétisme,

en y greffant le rapport de Gould & son corps: «Le Nord, c’est aussi le froid, le gel de la

135 Ipid., p. 276.

1% Gould cité in LEroux, op. cit., p. 293.
187 Leroux, op. cit.,, p. 291-292.

138 Fylford cité in OSTWALD, op. cit., p. 60.
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sexualitt »™°. 1l faut systématiquement garder en téte que, méme si Iinconscient joue

certamement un réle important, c¢’est avant tout consciemment que Gould se pose des contraintes,
des choix moraux, qu’il assume du mieux qu’il peut. D’autant plus qu’il voit les histoires
amoureuses, nous dit Leroux, comme pouvant détourner «de la contemplation, du regard vers

Pintérieur »“*°, qui sont pour Gould a la base de toute sa vie dévouée a la musicue.

2.2. Le rejet de la musique dionysiaque
2.2.1. La victoire temporaire d’Apollon sur Dionysos

Tentons désormais de mettre en relation avec la musique ce que nous avons développé tout
au long du 2.1 sur les fondements de la forme de vie de Gould. Comment ses goits s’articulent-
ils avec sa vie platonicienne, avec cet accent mis sur la primaut¢ de I'intellect ? Nous pouvons
pour le moment supposer que son intellectualisme entrera facilement en conflit avec la vision
beaucoup plus emotionnelle (voire clairement anti-intellectualiste) adoptée par la plupart des
musiciens populaires. Pour tirer de I’exploration de son esthétique des conclusions quant & son
rapport & la musique populaire, commengons par cerner celui qu’il entretient avec la musique
plus généralement, et surtout la musique savante. Car ce que Gould nous dit du romantisme n’est

pas loin de pouvoir étre utilisé dans sa vision de la musique populaire.

2.2.1.1.Combat contre I’hédonisme

Gould est du Nord, de la solitude et de I’extase. Le virtuose est un musicien du Sud, de la
foule et du plaisir***,

Bazzana voit dans le puritanisme de Gould une réaction d'adolescent, réaction alternative
au sexe ou a la délinquance lorsqu'a la puberté, «les émois physiques et émotifs de ’adolescence
entrainent un puissant élan de répression »'*>. Et le méme auteur considére que le puritanisme de
Gould est a la source de ses « opinions savamment étroites » sur la musique**®. Il trace ainsi une
équation que nous adoptons entre son refoulement de la corporéité et ses golts musicaux.

Méme avant les pieces musicales, sa relation au timbre musical est dépendante du

détachement qu'il a adopté. Schneider, dans sa biographie romancée de Gould, nous dit ceci:

1% SCHNEIDER, op. cit., p. 151.

149 | eroux, op. cit,, p. 294.

% Drillon in GouLp, Glenn (1983), Entretiens avec Jonathan Cott (orig. 1974), p. 26.
142 BazzaNA, op. cit., p. 104,

43 |bid., p. 103.
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« Il aimait le virginal, ou le son d’un piano quand il sonne comme un clavecin émasculé »**. Le
jeu de mot avec « virginal » est-il voulu? Toujours est-il qu’il représente bien cet état d'esprit de
pureté sur lequel Gould fonde sa sensibilité. Le terme d'émasculation est lui aussi trés fort, en
suggérant finalement le détachement vis-a-vis de la dimension sexuelle de la musique. Plus tot
dans son ouvrage, il utilise déja l'expression « manque de chair harmonique » pour décrire ce qui
provoque lattirance de Gould envers le vieux piano Chickering familial'*®>. Et 1a, c'est le
dépouillerment qui est mis en avant. A elles seules, ces deux notions de pureté et de dépouillement
peuvent suffire a qualifier les golts musicaux de Gould. En outre, les questions d’ordre
idiomatique ne [Dintéressent pas particulierement, puisqu’il reste assez indifférent a Ila
caractérisation instrumentale des ceuvres — d’ou le non-probleme qu’il y a a mterpréter Bach au
piano, entre autres.

Nietzsche défendant l'enracinement chtonien et charnel de la musique contre la décadence

issue du Concept™*®

, la plupart de ses propos peuvent étre posés en tant quantithese de ceux de
Gould, voire comme ennemis a abattre pour ce dernier. Mais plutét que Nietzsche lui-méme,

référons nous a sa pensée résumeée par André Hirt : la musique doit

opérer une décontamination de ce qui a été longuement corrompu. En Vérité, la musique
porte sur I’élément réel — le corps — dont provient toute chose et a quoi tout retourne a titre
d’effet, ’'ame n’étant a ce niveau au mieux qu’une médiation. Ce n’est jamais que le corps
qui est concerné, car c’est avec lui qu’il faut exister, c’est lui qu’il faut parfois supporter,

c’est avec lui, comme lui, qu’il est possible de se délivrer des lourdeurs qui y sont

imprimées™*’.

Ceci pourrait étre le manifeste en négatif du militantisme esthétique de Glenn Gould. C'est
ce rapport a lintellect, vu uniquement comme médiation chez Nietzsche alors que c'est une fin en
soi chez Gould — c'est lintellect qui va chercher l'extase dans la contemplation —, qui les distingue
profondément. Gould va donc avoir des comptes personnels a régler avec toute musique faisant la
part large a I'hédonisme. Ce mot revient sans cesse dans son propos, lorsqu'il s'agit de dénigrer

ses bétes noires parmi les compositeurs : « La musique de cette époque [romantisme de Chopin,

144 ScHNEIDER, op. cit., p. 140.

5 Ipid., p. 74

146 Cf. la synthése de I’esthétique de Nietzsche & laquelle se livre Raymond Court dans le troisiéme chapitre de son ouvrage Le
Musical (2001), Paris, Klincksieck ».

47 HirT, André (2006), « Positions de Gould », CHouLET, Philippe & HIrRT, André, L Idiot musical. Glenn Gould. Contrepoint et
existence, Paris, Kimé, p. 105-106.
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Schumann, Liszt...] [...] a une dimension mondaine et hédoniste qui me fait tout simplement
fuir »8,

Ses attaques envers Mozart sont souvent imbibées de cette conception anti-hédoniste. Chez
ce compositeur, des que la période de jeunesse est passée, il se fait moins facile d'apprécier les
ceuvres qui integrent en elles les traits d’un environnement particulier, qui répugne Gould :
«étant donné I’hédonisme affolant qui régne dans le théatre du dix-huitieme siecle, ce genre de

chose ne m’intéresse pas du tout »*°

. Et on voit bien que Gould base son jugement ici comme
souvent — en cohérence avec lui-méme — sur des considérations morales. Cela ne [I'¢éloigne pas
autant que l'on pourrait le penser du matériau musical, preuve en est cette formulation précise :
«Si j’ai critiqué les ceuvres de ce compositeur, c’est parce qu’elles sont le reflet d’une vie
hédoniste »*°. Gould adopte donc une vision sociologique de la musique, et particulierement le
paradigme selon lequel la musique reflete dans ses structures sonores les structures sociales du
contexte de la composition. Cela est d'ailleurs totalement en contradiction avec son militantisme
bien connu par ailleurs, visant a abolir toute forme de jugement qui se baserait sur des
considérations d'ancrage dans la réalit¢ une certaine époque — rappelons que pour lui, un travail
d'écriture dans le style de Mozart n'a pas de raison d'avor moins de valeur que les ceuvres
originales de ce compositeur, ce qui sape assez sechement les fondements de [lidéologie
moderniste. En dehors de cette incohérence, nous pouvons remarquer que ce qui lui déplait chez
le dernier Mozart est exactement la tendance au romantisme : «la théatralisation progressive [...],
la tendance a lexpressivit¢, I'hypertrophie du moi, la mise au premier plan de lartiste, ce que
Gould synthétise [...] dans I'idée de ‘vie hédoniste’ contribuent a élaborer le romantisme, c’est-a-
dire le rejet a Parricre-plan de la musicalité au profit d’une démonstrativité »'**.

La méme critique est valable pour Scarlatti. Lorsqu'il faut en venir comme il le fait a des

termes comme «crasse humaine »*2

pour décrire son impression sur la musique de ce
compositeur (qu'il critique pour l'excitation, l'esprit de compétition et I'hystérie quelle provoque),
on pourrait s'imaginer le florilege d'insultes dont il faudrait user s'agissant du rock (et a fortiori du
punk) ou de la musique de variétés. A cette impureté de Scarlatti Gould oppose évidemment

Bach (ou plutdt ce qu'il croit étre Bach) : d'aprés lui, le cantor de Leipzig écrit sa musique « a une

18 GouLp, Glenn (1981-1982), « Vidéoconférence », p. 201.

1% GouLp, Glenn (1983), Entretiens avec Jonathan Cott (orig. 1974), p. 75.

1% GouLp, Glenn (1974), « Glenn Gould interviewe Glenn Gould au sujet de Glenn Gould », GouLp, Glenn (1983), Le Dernier
puritain. Ecrits (t. 1), Paris, Arthéme Fayard, p. 46.

151 HirT, André (2006), « Gould romantique ? », p. 166-167.

152 Gould cité in BazzaNA, op. cit., p. 105.
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époque ou le monde alentour s’engouffie dans la direction opposée, exploitant les vaniteuses
ressources d’une virtuosité instrumentale hédoniste : le syndrome des Scarlatti et consorts »°.
D’ailleurs, il parle lui-méme, a propos de sa méthode d’enregistrement — parce qu’il a tout de
méme enregistré Scarlatti! — de son objectif qui est clairement d’ « émasculer les sonates de
Scarlatti »"**,

Concernant les compositeurs du début du xx° siecle, il utilise des criteres beaucoup plus
intrinseques. Méme s'il peut y avoir un peu d'hédonisme dans la vie et l'entourage de Bartok et
Stravinsky, c'est plutdt du c6té de leurs compositions typiquement dionysiaques qu’il faut
chercher les raisons pour lesquelles Gould en fait les deux compositeurs les plus surestimés du
155

xx® siecle'™®. Le vocabulaire avec lequel il s'exprime sur le Sacre du printemps est sans appel : il

% 3 propos de cette ceuvre

parle d'«éjaculations sarcastiques, mordantes, laconiques et brutales »
qui fait intervenir les forces énergétiques de la nature mere nourriciere avec des danses puisant
dans les entraills de la Terre —ce qui correspond parfaitement au programme nietzschéen. 1l ne
développe pas beaucoup a propos de Bartdk, mais on devine que lextraction de structures
musicales du corpus de la musique du terroir ne le passionne pas particulierement, d'autant plus
que Bartok procede dans sa musique a lune des intégrations les plus sophistiquées dans la
musique savante des mécanismes émotionnels et pulsionnels. Bartok, lun des meilleurs
équilibristes entre le cadre d'une forme apollinienne et la libération d'énergies, penche encore trop
du coté dionysiaque pour Glenn Gould.

Son attrait pour la musique mobilisant lintellect n'a pas pour origine un éveénement
déclencheur. «Ses golts musicaux étaient fastidieux depuis le début», nous dit son ami
d'enfance Robert Fulford’. Sa longue liste de contradictions (entre autres ses enregistrements de
Scarlatti... mais aussi tout son rapport a la musique romantique que nous évoquerons en 2.2.2) est
plutdt quelque chose qui s'est bati tout au long de sa vie, en paraliele de cette esthétique

intellectualiste.

1588 GouLp, Glenn (1963 & 1981), « L’Interprétation de I’ceuvre pour clavier de Bach », GouLD, Glenn (1985), Contrepoint a la
ligne. Ecrits (t. 2), Paris, Arthéme Fayard, p. 34.

15% Gould cité in OsTWALD, op. cit., p. 92.

155 | a phase néoclassique de Stravinsky pourrait contrebalancer le jugement de Gould, mais la trés grande estime que le public a
pour ce compositeur — et que Gould critique — est principalement centrée sur ses ballets russes. Son néoclassicisme est en effet
beaucoup plus controversé.

1% GouLp, Glenn (1964), « Musique en Union Soviétique », GouLp, Glenn (1985), Contrepoint & la ligne. Ecrits (t. 2), Paris,
Arthéme Fayard, p. 275.

17 EyLForDp, op. cit., p. 61 (orig. « His musical tastes were fastidious from the beginning »).
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22.12.«Je pense que la musique devrait conduire l‘auditeur —
I'interprete aussi d'ailleurs — a un état de contemplation »

Pour compléter le survol des principales thématiques de [lesthétigue de Gould, il faut
s'attarder un instant sur ce qu'il pose comme lidéal de I'expérience musicale. En effet, si on refuse
le rapport au corps, a la sensualité... que reste-t-il ? La question de savoir si Gould suppose quand
méme la possibiliteé du plaisir musical est naive, puisque la réponse est évidemment positive.
Mais cette naiveté n'empéche pas que certains se la posent quand méme et y répondent en
contresens : « Gould ne concevait pas que la musique pdt viser au plaisir », nous dit Schneider'®®,
s'engouffrant malheureusement dans une faille assez profonde, fondée sur un malentendu. Le
plaisir ne releve pas que des émotions issues des sensations physiques : une certaine forme de
plaisir est issue également de la contemplation par lintellect de la forme en mouvement, de sa
structure ; et c'est vers cette forme de plaisir que Gould tend constamment.

Nous pouvons admirer la fagcon dont Hirt détourne la question de I'émotion : « L’affect chez
Gould est en effet du coté de I'ceuvre : c’est elle qui tremble, se meut, se met en émoi par sa

9

simple expression et mise en forme »°°. N'est-ce pas cohérent avec le vocabulaire que nous

appliqguons dans notre jugement esthétigue musical quotidien? On qualifie parfois les musiques
de mélancoliques, vigoureuses ou gaies mais on dit beaucoup moins fréquemment que ce sont
des musiques «qui rendent mélancolique » ou «qui rendent vigoureux » Et de cette idée sur

Iaffect « dans T'ceuvre », Hirt en conclut avec la méme habileté que « La musique de Gould ne

concerne donc pas le corps biologique, mais le corps de la musique »'*°.

En pratique, cela mnvite Gould a repenser le rapport que 'on a avec certaines ceuvres. Le

post-romantisme chromatique de Sibelus, avec ses grandes envolées lyriques, ne I'mtéresse non

pas parce qu’il mettrait en musique des émotions tourmentées, mais du fait de son austérité*®.

162

Quand Monsaingeon qualifie Gould de « passionné quoique antisensuel »™°%, il utilise les mémes

mots que Gould pronongait lui-méme a propos Sibelius, «le passionné antisensuel »'*°.

Il ne
semble trouver cette austérité, cette « froideur », que chez les compositeurs d’Europe du nord

entre la Grande-Bretagne, les pays scandinaves et I’Allemagne septentrionale. Il se passionne

158 ScHNEIDER, op. cit., p. 172.

1% HirT, André (2006), « Positions de Gould », p. 103.

160 HrT, André (2006), « Glenn Gould, I’écoute », p. 60.

181 GouLp, Glenn (1977), « Sibelius et le style de piano postromantique », GouLb, Glenn (1985), Contrepoint & la ligne. Ecrits
(t. 2), Paris, Artheme Fayard, p. 376-382.

182 M onsaingeon in GouLb, Glenn (1983), Le Dernier puritain. Ecrits (t. 1), Paris, Arthéme Fayard, p. 16.

183 Gould cité in SCHNEIDER, op. cit., p. 139.
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pour Orlando Gibbons, Bach et Grieg, et donc la encore les préoccupations de Nietzsche —

« méditerraniser la musique »'°

* _ sont antagonistes aux projets gouldiens.

La musique a pour Gould une dimension morale primordiale. Si la musique peut rendre les
humains meilleurs, i n’en sera que plus heureux. Bien sir, n’améliore pas 'humain qui veut, et
la polarisation des esprits vers I'idéal puritain est une condition sine qua non pour son projet
moral. D’aprés Hirt, ce projet consiste a libérer I'homme des «formes humiliantes et

asservissantes [...] dont la tradition est encore aujourd’hui porteuse »°°.

Ces structures de
soumission tirent leur source de tout ce qui peut caractériser le dionysiaque, et seul un élevement
de I'ame peut en affranchir 'Homme. Cela a des conséquences directes sur sa vision du jugement
esthétique, puisque I'hétéronomie — héritée de la tradition platonicienne — prime sur les autres
considérations : «la musique peut, et doit, étre jugée en fonction de criteres moraux »*°. La
structure musicale a proprement parler ne peut donc intégrer son jugement qu’apres un
dépoussiérage fondé sur ces criteres moraux. Avant de jouir du contrepoint et plus globalement
de larchitecture d’une ceuvre, il admire celles qui sont porteuses « d’une injonction morale,
d’une capacit¢ d’élévation telle qu’elles rompent, par leur pureté et leur rationalité, tout lien avec

la performance et le divertissement »'’.

Réunir la communauté autour de pratiques artistiques
partageant une forme de sérénit¢ via la contemplation devrait aboutir & rien de moins qu’a un état

de paix, dans I'idéal puritain™®,
2.2.1.3.Au paroxysme : I’extase contre la transe

Le point paroxystique de I'expérience musicale, I'objectif a atteindre dans I'idéal de Gould,
est I'extase. La tendance normative gagne Georges Leroux lorsqu’il déclare que « Comme tous
les artistes [!], il privilégiait une forme de contemplation qui était pour lui la condition de cette
extase spirituelle : s’extraire des contraintes de I'action et de la routine, se délivrer du désir n’était

pas pour lui une fuite, mais un engagement sur un autre chemin »'®°

, mais cela permet de clarifier
a l'aide de sa plume ici extrémement juste le volontarisme dont Gould fait preuve sur cet « autre

chemin ». Il voit en I'extase le bout de ce parcours. Le terme d’ «extase » étant plutét ambigu,

184 NieTzscHE, Friedrich (1988), Le Cas Wagner suivi de Nietzsche contre Wagner (orig. 1888), Paris, Editions du Trident, p. 17.
165 HirT, André (2006), « Gould romantique ? », p. 193.

166 BazzANA, Op. cit., p. 104,

187 | eroux, op. cit.,, p. 106.

188 Ipid.

189 |bid., p. 314.
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puisqu’utilisé dans des situations antagonistes, permettons nous simplement de souligner le sens
que prendra ce mot ici. Il ne se limitera pas a son étymologie latine (se tenir en dehors), puisque
nous I'opposerons dans quelques lignes a la transe, une autre fagon de sortir de soi. L’extase est
la mise en hors de soi par la contemplation d’un objet ou d’un phénomeéne. Ce type d’utilisation
du terme «extase » exclut donc I'usage courant descriptif d’un certain état atteint dans I'acte

sexuel, puisque celui-ci est en de nombreux points une transe.

L’extase ne renvoie pas pour [Gould] a une émotion euphorique spéciale qui pourrait étre
produite dans I'exécution — ou a laudition d'une exécution — d’une piece de musique.
L’extase est un état atteint lorsque I'interpréte se surpasse, surpasse sa technique, surpasse

les moyens mécaniques de production de la performance, pour atteindre une vision

. . 170
sublime de I’ceuvre d’art musicale™"".

C’est dans cette direction extatique et surtout pas du coté de la suavit¢ romantique qu’il faut
chercher la forte attirance de Gould pour les ceuvres du dernier Scriabine, compositeur qui, dans
sa mystique, revendiquait pleinement ce méme objectif. Les différentes caractérisations de
I'extase par les commentateurs de Gould sont I'une des meilleures justices faites a Iapproche
formaliste, aux musiciens de la contemplation. Schneider: « L’ame se sépare du corps, et
advient alors une sorte de regard sans yeux »'"*. Hirt: I'extase est «ce que I'on touche dans la
musique lorsque I'impersonnel prend le dessus »'.

La transe, elle, repose sur la sensation, sur I'affect. C’est grace a I'oubli de soi, au fait de
s’abandonner ou plutot de s’offiir entirement a la sensibilit¢ et a I'immédiateté que I'auditeur
peut parvenir a cet état. Méme si ce n’est pas toujours la répétitivit¢ qui conduit a la transe, elle
en est I'une des causes possibles majeures'’®. La musique épouse le rythme corporel et joue dans

une communication presque immédiate avec les sens.

Danser : cette expression du corps, cette écriture physique [...] est étrangere [a Gould].
Tout cela reléve de I'apparat de la frivolité. Il n’est point question de danser, mais bien
plutot d’extraire I'essence de la danse, comme si ’art dionysiaque, la transe du derviche
étaient passés au tamis, afin que ne demeurent que la pure stylisation de la danse et le
rythme élevé au rang de concept et non plus de substance propre a exciter les foules. Il lui
faut refuser la voie publique, chercher la porte étroite, non pour déformer ou réformer,

170 pyTTON, Denis (1983), « Ecstasy of Glenn Gould 1l », McGREEVY, John (éd.), Glenn Gould variations. By himself and his
friends, Toronto, Doubleday, p. 194-195 (orig. « Ecstasy for him did not denote a special euphoric emotion which might be
produced in the performance — or in listening to the performance — of a piece of music. Ecstasy is a state achieved when the
performer goes beyond himself, beyond his technique, beyond the mechanical means of producing the performance, to attain a
sublime, integrated view of the musical work of art »).

171 SCHNEIDER, Op. cit., p. 26.

172 HirT, André (2006), « Glenn Gould, I’écoute », p. 77.

178 RouceT, Gilbert (1980), La Musique et la transe. Esquisse d’une théorie générale des relations de la musique et de la
possession, Paris, Gallimard — préfacé par Michel Leiris.
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mais pour tirer le plus précieux, atteindre comme Brancusi a la forme la plus absolue de

'oiseau, au radium libéré de sa gangue de pé€che blanche, a ’'A.D.N. de la danse. Il vise

. . . . \ . r a1z 174
non I’oubli de soi dans le tournoiement, mais I’extase due a la conscience éveillée ™",

Gould a toujours été trées méfiant vis-a-vis de la musique répétitive minimaliste américaine de la
seconde moitié du xx° siecle. Il faut se souvenir que le rapport de cette musique a la transe est
assez complexe : elle est en effet en partie inspirée des spiritualités orientales qui attirent alors
Poccident'”... alors que ces formes de spiritualité ne se polarisent pas exclusivement du coté de
extase ou de la transe — Gould lui-méme a eu une attirance envers le bouddhisme zen'’®. Mais a
partir de la définition de I'extase posée plus haut, ce serait un abus de langage que de qualifier
d’extatiques les expériences minimalistes, qui penchent plutét du coté de la transe. L’orientalisme
de Messiaen serait un exemple plus proche de ce que nous pouvons entendre par « extase ».
Gould est a son habitude assez provocateur vis-a-vis de la transe minimaliste en évoquant « ces
gens qui sont affalés sur des tapis de priere et qui contemplent leur nombril dans lattente d’un
prochain changement d’accord dans le dernier chef-d’ceuvre »’’. La ol on attend de la plupart
des mélomanes un abandon a la musique répétitive, c’est exactement I'inverse qui se passe chez
lui: «A TPexception de quelque chose comme Stimmung de Stockhausen, qui au moins est
relativement calme et ne vous tape pas sur les nerfs, I'idée de répéter un méme dessin ad
infinitum me crispe au plus haut point »'’®.

L’exemple de Schubert est également assez caractéristique de la fagcon dont Gould aborde
la répétition. Méme si ce compositeur ne correspond bien sir pas a la tendance minimaliste,
beaucoup de traits de ses compositions — surtout s’agissant des mouvements trés lents — font
mtervenir des attitudes d’écoute qui ne sont pas sans lien avec celle souhaitée par les
minimalistes. « Quant a Schubert, j’ai toujours beaucoup de mal & me soumettre a une expérience
répétitive. Si vous me demandez de vous jouer un lied de Schubert, j’ai désespérément envie de
me mettre a moduler, de faire une fausse note ici ou la, de briser le moule, a tel point que je
deviens a moitié fou»'"°. A toutes les explications que nous avons déja développées concernant

le rapport de Gould a son corps, il est possible d’ajouter ce que Judith Becker dit de la transe dans

174 Mao-TaBAcs, Clément (2007), « Glenn Gould Variations », GUERTIN, Ghyslaine (éd.), Glenn Gould pluriel, Boisbriand
(Canada), Momentum, p. 151

175 srrickLAND, Edward (1993), Minimalism : the origins, Bloomington & Indianapolis, Indiana University Press.

176 OsTwALD, op. cit., p. 292.

17 GouLp, Glenn (1982), « Ce que le processus de I’enregistrement signifie pour moi » , GouLp, Glenn (1985), Contrepoint a la
ligne. Ecrits (t. 2), Paris, Arthéme Fayard, p. 317.

zz GouLb, Glenn (1981-1982), « Vidéoconférence », p. 201.

Ibid.
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sa contribution a I'encyclopédic Musiques. Une encyclopédie pour le xxi° siécle : « Le genre de
subjectivité que favorise I'éducation occidentale décourage I'expérience de la transe. On nous
apprend a croire en notre individualité toute particuliere, en notre caractére unique ; de fortes
pressions s’exercent sur nous pour nous faire croire a4 notre propre moi unitaire et limité »'*°.
Cette problématique anthropologique du refoulement du collectif et de Tl'altérit¢ dans I'expérience
humaine compléte assez bien ce que nous avons déja vu sur I’éducation puritaine dont a bénéficié
Gould. Cependant, la transe se construisant sur la durée par une pénétration progressive de la
musique dans P'individu, n’est-il pas possible qu'a un certain point la résistance au dionysiaque
ne tienne plus, qu'une faille s’ouvre dans la muraile que Gould dresse face au sensuel ?
L’anecdote dont il nous fait part dans les lignes qui suivent illustre tres bien que la répétition dans
la durée finit par vaincre, et Gould d’abandonner ses « convictions», de s’abandonner a
I'expérience de transe. En effet, voild ce qu’il nous dit du concert de Sviatoslav Richter auquel il
a pu assister en mai 1957 au conservatoire de Moscou lors de sa tournée en Union sovietique, un

Richter jouant extrémement lentement la trés longue Sonate en si bémol majeur de Schubert :

un double aveu : tout d’abord, méme si cela doit sembler une hérésie a beaucoup, je suis
loin d’&tre un mordu de Schubert, et j"ai du mal a me faire aux structures répétitives
caractéristiques d’une grande partie de sa musique ; 'idée de devoir rester en place a
I’écoute de ses interminables essais m’impatiente atrocement et me met au supplice. En
outre, je déteste assister a des concerts et préfere écouter de la musigque enregistrée dans la
solitude de mon domicile ou aucun élément visuel ne vient s’interposer dans le processus
auditif pour le distraire. [...]

Or, tout au long de I’heure qui suivit effectivement, je me trouvai en réalité dans un état
que je ne peux décrire autrement que comme celui d’une transe hypnotique. Tous mes
préjugés a I'encontre des structures répétitives de Schubert s’étaient évanouis ; tous les
détails musicaux qui m’étaient apparus jusqu’alors relever du domaine de I’ornementation
prenaient soudain I'aspect d’éléments organiques. J’avais le sentiment d’étre le témoin de
'union de deux qualités prétendument irréconciliables : un calcul analytique intense qui se

L) . \ reror . A : . - 181
révélait par ailleurs & travers une spontanéité équivalant a de I'improvisation*®".

2.2.1.4.Peut-on vraiment parler de formalisme froid s'agissantde Gould ?

Un critique de 'un de ses concerts de 1957 le qualifiant de « pianiste orgiaque »'**, il faut
revenir bricvement sur I'image que Gould donne de lu pour dissiper quelques malentendus.

Roddy évoque ce phénomeéne ainsi: Gould est «un interpréte rigoureusement apollinien de

180 BeckeR, Judith (2005), « Musique et transe » (orig. 2003), NATTIEZ, Jean-Jacques (éd.), Musiques. Une encyclopédie pour le
xx1° siécle. vol. 3. Musiques et cultures, Arles, Actes Sud, p. 479.

181 GouLp, Glenn (1981-1982), « Vidéoconférence », p. 139.

182 Cité in BAZzzANA, op. Cit., p. 196.
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musique rigoureusement apollinienne, méme s’il met dans huit mesures d’une partita de Bach
plus de mouvement corporel que Cliburn ne le fait a travers une fantaisie entigre de Liszt »'*.
Lattitude scénique de Gould absorbé par les ceuvres qu’il joue peut donner I'impression d’une
relation trés charnelle avec I'instrument, et défendre que Gould concentre une froideur structurale
peut faire passer pour fou — ou insensible. « Gould n’aimait pas que l'on fasse référence au
sexuel », nous dit Schneider'®... mais il ne peut pas s’empécher, quelques pages plus tot, de faire
affront & cela en précisant assez explicitement que « Le sexe, que la musique voudrait oublier, se

venge et investit la posture, posséde tout le corps »'®°

, et annoncera plus tard que «Son
détachement fioid et placide prenait parfois le tour d’une passion fervente »°°. Kostelanetz, lui,
au lieu d’une alternance entre apollinien et dionysiaque, préfére constater un fond bel et bien
ancré dans I'apollinien exprimé par une forme faussement dionysiaque : « Le paradoxe est que
d’une telle activitt dionysiaque ressortent des interprétations plutét apolliniennes de la
musique »®". Et il est amusant que Bazzana constate exactement I'inverse a propos de son
comportement relationnel, accroissant ainsi la difficulté de Tanalyse de Iindividu: «il est un
homme passionné qui n’est jamais plus heureux que lorsqu’il dissimule ses €émotions derriere une
facade impassible »'®.

Tout cela est assez significatif du fait qu’il puisse y avoir une certaine discordance entre le
sens que Gould donne aux ceuvres qu’il joue, et la fagon dont le public & son tour donne du sens a
ces interprétations — la discordance déja évoquée en page 24 a partir du modele sémiologique de
Molino. Mais si on approfondit I’écoute analytique de ces derniéres, on peut repérer nombre de
caractéristiques  spécifiquement apolliniennes. Les Variations Goldberg sont «fines et

189

distanciées » pour utiliser les mots de Roddy ™. Plus poétiquement, voila ce qu’en dit Schneider

(qui n’utilise pas le terme « présentation » au sens de « forme » mais plutdt de « produit ») :

Il'y a chez Gould cette clarté froide de la présentation [...] qu’Holderlin désirait plus que
tout. Une telle lumiCre n’est pas I'opposé de la possession enthousiaste. Elle n’a rien de
serein ni de mesuré, elle est rapt, déchirure. Mais elle est froide, lointaine. Etre touché par

18 RobpY, Joseph (1983), « Apollonian » (orig. 1960), McGReEvY, John (éd.), Glenn Gould variations. By himself and his
friends, Toronto, Doubleday, p. 98 (orig. « a rigorously Apollonian performer of rigorously Apollonian music, even though he
puts more bodily motion into eight bars of a Bach partita than Cliburn uses in getting through an entire Liszt fantasia »).

18% SCHNEIDER, op. cit., p. 139.

18 |bid., p. 82.

18 Ibid., p. 173.

187 K osTELANETZ, Richard (1983) « Glenn Gould : Bach in the electronic Age », McGReEvy, John (éd.), Glenn Gould variations.
By himself and his friends, Toronto, Doubleday, p. 131 (orig. « The paradox is that out of such Dionysian activity come rather
Apollonian interpretations of the music »).

188 BazzaNA, Op. cit., p. 362.

1% RobDY, op. cit., p. 98 (orig. « lean, aloof and fleet »).

59



le divin n’emporte pas feux, flammes ni vision enfumée. Le Dieu qui toucha Gould est

celui qui visita Holderlin : non Dionysos, I'emporté, le ténébreux, mais Apollon, le droit,

le transparent*®°.

Tout ce que nous venons de dire en guise de défense contre I'accusation dionysiaque est en
contradiction avec les propos de Gould lui-méme. Ou plutét de ce qu’il dit en 1962 et qui va a
Iencontre de tout ce qu’il a pu dire par ailleurs: « Ces deux absences [de la pédale et des
contraintes dynamiques] sont prises pour une sorte de froideur et de détachement. Mais cela n’a
rien a voir avec moi J’ai cultivé des sensations tactiles et une manicre de jouer agiles et linéaires
dans le simple but d’étre aussi expressif que possible a I'intérieur d’un cadre sonore extrémement

controlé »**,

Il faudra se résoudre a l'idée que cette seule mention a notre connaissance de
I'expressivit¢ de la bouche méme de Gould restera un paradoxe, ce qui ne nous étonnera pas. Hirt

procede pour résoudre en partie ce probleme a une analogie : il parle d’un

homme total, souverain, finalement assez proche de la figure baudelairienne du dandy [...]
Ce dandysme n’est historiquement possible au titre de négativit¢ qu’a 1’époque de la
massification moderne, il est une réaction contre la dissolution de I'individualité dans la

masse. D’ou le goit tout baudelairien pour la froideur, le rejet de la promiscuité, de

Panimalit¢ humaine (et non de animalité en soi)™®.

Cette analogie a le mérite de conserver la complexité de la personnalité de Gould, puisque le
dandysme ne se résume pas a un simple refus catégorique et névrotique de tout un pan de
I'expérience esthétique, mais il fait aussi intervenir le rapport a la masse... qui est fondamental
chez Glenn Gould, la société¢ presbytérienne qui I'a élevé mettant beaucoup d’emphase sur la

réalisation de I'individu.

2.2.2. Des passions pugnaces
2.2.2.1.Gould archi-romantique

Hormis quelques paradoxes parsemés dans les sections précédentes, nous espérons cque
notre présentation de lesthétique de Gould a permis jusque-la de dégager des grandes lignes
fondamentales... puisque c’est dans les réflexions qui suivent que ces tendances vont un peu
s’effiiter. En effet, au-deld des grandes idées voulues intangibles se déploie une quantité de

propos assez surprenants vis-a-vis du romantisme. Mais la ou on a eu tendance a estimer que ceci

190 ScHNEIDER, oOp. cit., p. 149.
¥ GouLp, Glenn (1962), « Aux Abords de la retraite », p. 75 (c’est nous qui soulignons).
192 HrT, André (2006), « Glenn Gould, I’écoute », p. 67.
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allait a encontre de cela, on a omis de préciser que les golits romantiques de Gould se polarisent
sur certains compositeurs dont le romantisme est sur certains aspects assez loin de ce pour quoi il
a I'habitude de mépriser certaines orientations stylistiques. S’il « adore se vautrer dans des exces

de romantisme »'°3

, ce n’est strement pas pour se rabaisser sur Schumann, Chopin et Liszt, et
encore moins sur les envolées lyriques, mondaines et hédonistes du bel canto. Il s’agit plutdt du
romantisme « d’aprés », de ceux qui ne sont plus tout a fait qualifiés de romantiques, mais pas
non plus de modernes — le post-romantisme si on veut, mais surtout pas celui des russes
(Scriabine faisant exception). Nous avons évoqué plus haut le rapport complexe a Scriabine et
Sibelius, qu’il défend grace a respectivement I'mvitation a lextase et laustérité. C’est d’ailleurs
d’abord a leur propos que peut s’appliquer I'affirmation de Bazzana, «il a toujours besoin de
justifier son inclination pour le romantisme au moyen d’une rhétorique moderniste portant sur la
structure »**... propos un peu trop généralisant puisque la structure n’est pas ce que Gould met le
plus en avant quand il avoue énormément apprécier la musique de Wagner.

Venons-en aux citations & charge, qui sont foison: «je suis tout ce qu’il y a de plus
romantique. 1l existe beaucoup de compositeurs du Xxix® siecle que je jouerais avec grand plaisir
s’ils avaient écrit de fagon un tant soit peu substantielle pour le piano »*°. On peut deviner qu’il
pense particulierement a Wagner, dont il a transcrit pour piano la Siegfried Idyll. Au rang des
postromantiques, il a une estime toute particuliere pour Richard Strauss (« Les Métamorphoses
sont 2 mon avis 'une des ceuvres les plus marquantes qui aient jamais €té €crites, une musique

196

extraordinairement émouvante »—°), au point que ce soit son inspiration principale lorsque Gould

s’improvise compositeur. A propos de deux de ses compositions en gestations, i avertit
I'auditeur qui aurait tendance a I'enfermer dans un anti-romantisme (dans lequel i s’est en fait

enfermé lui-méme) que

Toutes deux vont probablement surprendre, car il s’agit d’ceuvres archi-romantiques, qui
font plus penser a Richard Strauss qu’a quoi que ce soit d’autre de ce siécle. C’est un peu
contradictoire en ce sens que les compositeurs qui ont eu sur moi la plus forte influence
sont les compositeurs sériels [...]. Mais en ce qui me concerne, je suis vraiment archi-

romantique®’.

198 BazzaNA, Op. cit., p. 16.

194 Ipid., p. 115.

1% GouLb, Glenn (1959), « Glenn Gould au quotidien », GouLb, Glenn (1986), Non, je ne suis pas du tout un excentrique, Paris,
Arthéme Fayard, p. 40.

1% GouLp, Glenn (1981-1982), « Vidéoconférence », p. 203.

%7 GouLp, Glenn (1962), « Aux Abords de la retraite », p. 43.
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Il est particulierement adapté de nommer ainsi archi-romantisme le corpus d’ceuvres situées entre
romantisme et modernité, exacerbant le romantisme tout en en sapant certains fondamentaux
(dont I'hédonisme) ; d’ou la révulsion qu’il éprouve face a Tchaikovsky ou Rachmaninoff qui
eux n’appliquent que la phase « exacerbation » et pas celle de destruction, qui semble primordiale
pour I'archi-romantisme.

Il serait donc tentant de franchir le pas avec Leroux qui nous invite a penser que le
romantisme apparent dans I'intérét de Gould pour Wagner, Strauss et finalement Schoenberg
pourrait étre «le signe d’une ambivalence qu’il avait résolu de ne pas refouler »*°. Et eu égard a
ses propos sur Wagrner, il ne fait en effet plus aucun doute que toute la construction du godt
musical anti-sensuel de Gould s’effondre devant la puissance passionnelle des ceuvres du maitre
de Bayreuth. Preuve en est le vocabulaire dont il use a propos d’un dialogue entre deux voix dans
Siegfried ldyll : «C’est absolument jouissif... Pardon de dire cela, mais c’est absolument

jouissif 1 »™°

La mention «pardon de dire cela» peut presque passer inapergue alors que c’est
I'une des clés de la problématique en question. Gould confesse son péché de jouissance des
affects.

Mais ce qu’il dit de Siegfried Idyll n’est rien par rapport a son expérience de Tristan und

Isolde racontée ainsi :

Il se trouve que j’adore Tristan. J’avais quinze ans lorsque je I’ai entendu pour la premicre
fois et j’ai pleuré. Aujourd’hui, inutile de le préciser, mes canaux lacrymaux manquent de
pratique. Les interdits psychologiqguement facheux et médicalement malsains qui
gouvernent les types de comportement émotionnel respectables et approuvés du méle

. . . . . . . .200
occidental ont pris soin qu’il en soit bien ainsi” .

Cela rejomt ce qui a été dit en début de cette seconde partie a propos du refoulement du corps...
bien qu’il faille absolument relever le fait que Gould hui-méme utilise I'expression « interdits
psychologiquement facheux et médicament malsains », ce qui n’est rien d’autre que du déni de sa

propre responsabilit¢ dans ce refoulement, alors qu’il a plutdt ’habitude de I’assumer.

Et pourtant, moyennant une dure journée, une heure tardive de la nuit et un épisode ou
deux de la Mort d’Isolde, voila le grand frisson qui me remonte le long de la colonne
vertébrale, et voild que ma gorge se noue, assaillie par quelque chose qu’aucune autre

198 | eroux, op. cit.,, p. 203.

' GouLp, Glenn (1983), Entretiens avec Jonathan Cott (orig. 1974), p. 95 (¢’est nous qui soulignons).

20 GouLp, Glenn (1973), « Grieg et Bizet », GouLb, Glenn (1985), Contrepoint & la ligne. Ecrits (t. 2), Paris, Arthéme Fayard,
p. 88-89.

62



musique, a ’exception des Hymnes d’Orlando Gibbons, ne saurait solliciter avec autant

d’intensité et de prévisibilité®*.
Le vocabulaire utilisé par Gould est sans ambiglité : il s’agit bien d’un flagrant délit de
jouissance physique. Afin d’éclaircir cette énormité — du moins si on met cela en regard avec le
reste de son esthétique —, référons nous un instant & une contribution de Jean-Jacques Nattiez
pour la note de programme du Tristan produit par la Scala en 2007, significativement intitulée
« Chasteté et sexualité dans Tristan et Isolde »***. Nattiez y dit de la musique de Tristan qu’elle
est «sexuelle de part en part» en ce quelle «évoque irrésistilement la montée du désir »*.
A la défense de Gould, on peut extraire cette citation de Nattiez: «a la différence de ce que
propose Wagner a la fin du 1% acte de la Walkyrie, la musique de Tristan ne suggere pas

accomplissement orgasmique »%.

Mais, accomplissement orgasmique ou non, il reste que la
musique incarne selon ui la sexualité, lorsqu’il reprend le propos de Jacques Bourgeois qui disait
en 1959 que cette musique « fait exister véritablement a nos sens ce qu’on n’a jamais pu, ce

qu’on ne pourra jamais représenter sur scéne : acte d’amour mené jusqu’au spasme »*°°

. On peut
d’autant plus faire appel a la force érotique de cette musique pour expliquer la réaction de Gould,
puisqu’il a apprécié I'ccuvre sur disque (et avec le livret) donc sans mise en scéne. Il a donc
certainement pu ressentir le plaisir sexuel grimpant tout au long du second acte, cette « tension
sublime du désir sexuel dont le plaisir est continuellement renouvelé parce que
Paccomplissement ultime en est constamment différé »°°. Nattiez met ensuite le doigt sur
quelque chose de particulicrement intéressant, a savoir qu’il y a peut-étre un lien entre la
sexualitée imprégnant I'ceuvre et le fait que « chez plus d’un mélomane, ce soit a I'adolescence, a
age ou les hormones se mettent en folie, que se déclare la passion pour Wagner »*°’, ce qui est
exactement le cas pour le jeune Gould 4gé de quinze ans, dont c’est peut-étre la premiere
approche de la sexualité. D’ou aussi le fait que sa passion immodérée pour cet opéra n’a pas
cessé et qu'il continue a lui faire un effet trés loin de I'idéal apollinien. Il place méme cette ceuvre

du romantisme fusionnel comme pilier d’une arche partant de Bach, rejoignant Wagner, et ce

201 H
Ibid.
22 NaTTIEZ, Jean-Jacques (2007), « Chasteté et sexualité dans Tristan et Isolde » — version orig. non publiée de « Castita e
203?.essualité\ in Tristan und Isolde », Programme du Teatro alla Scala, Milan, Teatro alla Scala, p. 171-181.
Ibid., p. 7.
204 1bid., p. 8.
25 BourGEOIs, Jacques (1959), Richard Wagner, Paris, Plon, p. 11.
206 NaTTIEZ, Jean-Jacques (2007), « Chasteté et sexualité dans Tristan et Isolde », p. 8.
207 H
Ibid.
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faisant définissant par la négative toute la musique qui ne l'intéresse pas, a savoir celle produite
entre ces deux compositeurs.

Enfin, une derniére citation de Gould est particulicrement frappante. Lorsqu’il enregistre
les Intermezzi de Brahms, il les qualifie Iui-méme de «sexy»; mais Ostwald fait remarquer que
cela ne nous dit pas si ces pieces le stimulent sexuellement, ou si elles sont censées produire cet

208

effet sur le public=™.
2.2.2.2 1’ambigiiité émotionnelle

Aprés le paradoxe de lapollinien qui se vautre dans Parchi-romantisme, voici que nous
vient une ambigiit¢ sur ce paradoxe. Ce qui vient d’étre dit semble sans appel, mais il faut noter
encore une fois un double discours de Gould. Bien qu’il se déclare « wagnérien absolu »**°, il le
justifie par un positionnement assez atypique vis-a-vis de Tristan, entre autres quand il invite a
penser que « Iétat de prolongation extatique [...] est le véritable héritage de Tristan »™°. Et il y a
effectivement matiére a réflechir lorsque Hirt mentionne une dimension de cette ceuvre que nous
n’avons pas encore abordée : « Ce qui a valeur dans Tristan, ce n’est pas la légende, I'amour,
mais la dissolution du théatre, son retrait [...], la dissolution de lopéra [...] Tlexpression

* En ce

musicale, théatrale, devient une aventure intérieure, expérience spirituelle de Iextase »
sens, il est tout a fait possible de rendre I'expérience esthétique face a Tristan compatible avec
I'msistance de Gould sur I'extase. Cette possibilit¢ est corroborée lorsque 'on pense a la scéne
finale de la Mort d’Isolde, scéne qui joue sur le plaisir que la protagoniste retire de la
contemplation de son union prochaine avec Tristan dans la mort. Le texte y évoque explicitement
un délire mystique-extatique proche de la situation intermédiaire que I'on retrouve dans la
sculpture de 'Extase de Sainte-Thérése du Bernin, la scéne finale de Tristan se soldant par ce que
la plupart des exégétes ont vu comme une transfiguration — qui n’a donc pas grand-chose a voir
avec la transe. Enfin, comme le souligne Hirt, les propos de Gould lui-méme lorsqu’il évoque son

expérience de studio méritent une analogie avec la situation du couple dans I'acte II de l'opéra. 1l

rapproche en effet le studio du cloftre (« un milieu dans lequel la contrainte magnétique du temps

208 OsTWALD, Op. Cit., p. 205.

29 GouLp, Glenn (1983), Entretiens avec Jonathan Cott (orig. 1974), p. 91.
210 GouLp, Glenn (1973), « Grieg et Bizet », p. 90 (c’est nous qui soulignons).
21 HirT, André (2006), « Gould romantique ? », p. 191.
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»2 12

est pour ainsi dire suspendue... » ) et Hirt a raison de signaler que cela s’applique a I'échelle de

Tristan. « Le studio d’enregistrement est le lieu de (re)constitution du milieu tristanesque »°*°.
Ce n’est pas uniquement a propos de Wagner que se pose I'ambigiiité. Lorsque Gould nous
entretient sur Webern, son propos est également surprenant — toujours eu égard a ce que nous

avons dit précédemment sur sa tendance & la distanciation vis-a-vis du plaisir des sens :

Il serait erroné de faire croire que son art est purement cérébral. La gratification de
I'mtellect et des sens est quelque chose d’inséparable en art. Quoi qu’il en soit, les
réactions physiques et la stimulation sensuelle sont chez Webern projetées jusqu’a un stade
si subliminal qu’il est difficile de rapporter sa musique au monde tel que nous le
connaissons **.

Bien qu’il tempére ses paroles en rapportant la sensibilité webernienne a un autre « monde », on
voit bien que Gould se résigne parfois — du moins ici — & admettre la nécessité d’une
« gratification des sens ».

Une derniere chose a mentionner s’agissant des glissements de Gould sur la pente
romantique est sa facon d’envisager la subjectivité. On serait tentés de penser que Gould intégre
un schéma romantique, c’est-a-dire présentant lartiste — ici I'interpréte — comme seul maftre de
I'objet musical, et grace a une légitimit¢ accordée de fait au génie. En fait, ce n’est pas du tout le
cas puisqu’il est définitivement post-romantique : il ne tente jamais, dans son jeu musical, de
faire valoir sa subjectivité toute puissante. « La subjectivité gouldienne est volontaire, nous dit
Hirt, mais sa volonté n’est ni dommatrice, ni d’ordre affectif. Elle vise au contraire a se soumettre
a une structure, a une énergie de I'ceuvre »**°. Gould voit donc I'acte d’interprétation comme un
assujettissement, mais au sens étymologique du terme : il devient sujet, mais la seule entité a

laquelle il doit rendre des comptes est 'ccuvre — et surtout pas le public.

2.3. De D’esthétique vers une certaine idée de I’expérience
musicale

Pour terminer ce résumé des thématiques esthétiques cheres a Gould, prenons maintenant

en considération les différentes conséquences concrétes de tout ce que nous avons vu jusqu’ici

212 |bid., p. 195.

213 1bid,

214 GouLp, Glenn (1954), « Considérations sur Anton Webern », GouLp, Glenn (1985), Contrepoint a la ligne. Ecrits (t. 2), Paris,
Arthéme Fayard, p. 436.

25 HiRrT, André (2006), « Glenn Gould, I’écoute », p. 46.
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En effet, Gould ceuvre tout au long de sa vie a la mise en pratique de ses idéaux, avec tous les

sacrifices mais surtout les benéfices que cela implique.

2.3.1. La technologie au service de I’'ldée
2.3.1.1.Solitude et médiation

La vie de Gould est un tout assez concordant, dont les facettes semblent s’alimenter les
unes les autres vers ses projets de vie... au pomnt que l'on finisse par ne plus trop savorr quels
sont les liens de causalit¢ entre les différentes caractéristiques de son mode de vie. Lequel I'ceuf,
lequel la poule, entre son hypocondrie et sa solitude ? Est-ce du fait de sa phobie des microbes
qu’il en vient a craindre la promiscuit¢ ? Ou bien est-ce la vie solitaire se refusant au contact
rapproché, mspirée par le puritanisme, qui développe chez lui une crainte démesurée de I'Autre —
qu’il ne peut faute de micux justifier qu’en s’inventant une faible résistance a la maladie ? Quelle
que soit la direction du lien de causalité, on peut comprendre que la solitude de Gould n’a pour
origine aucune forme de dépression, de retrait dans un quelconque malheur. Voici ce qu’il nous
diten 1964 : «Les gens sont a peu preés aussi importants pour moi que la nourriture [...] En
vieillissant, je constate de plus en plus que je peux me passer d’eux [...] La réclusion monastique
me convient »*°.

Le rapport au corps dont nous avons déja longuement parlé s’appuie « sur un refus de toute
proximité, sur une résistance a tout contact physique, a toute intimité »*'’. Et comme la plupart
des lignes de force de sa forme de vie, sa solitude commence dés I'enfance — de laquelle il n’est
peut-étre jamais sorti. Il avoue lui-méme & Roddy que «Ce que les psychologues de I'enfance

8

appellent lesprit de groupe manquait quelque peu dans [sa] personnalité »**°. Il apprécie son

isolement du fait de la protection que cela lui offre vis-a-vis de I'Autre, et cela génére des

conditions nécessaires a sa créativité :

Je n’arrive pas a imaginer une existence dans laquelle je ne serais pas entouré de musique
[...] J’aime a étre encerclé de toute part par la musique, comme par une sorte de tapisserie
électronique et sonore. Cela vous fournit une protection, un abri, cela vous met a part. [...]
Sans I'isolement, je serais incapable de contribuer a quoi que ce soit. J’aurais été tres
malheureux au X1x° siécle™®.

28 Gould cité in OSTWALD, op. cit., p. 245.

A7 | groux, op. cit., p. 283.

218 RopDY, op. cit., p. 111 (orig. « What the child psychologists would call the group spirit was found to be quite lacking in my
personality »).

219 GouLp, Glenn (1981-1982), « Vidéoconférence », p. 128.
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C’est pour cette raison qu’il se livre a plusieurs reprises a un éloge démesuré de la musique de
fond sonore, celle que I'on entend dans les ascenseurs et salles d’attente, puisqu’elle lui permet
de craindre un peu moins la vie environnante. La musique est une bulle. Enfin, il justifie
également son golt de la solitude par la recherche d’un état de concentration qu’il estime
compromis par la présence d’autru’”®. «La solitude réduisait les tensions qu’il ressentait en
présence d’autres personnes et lui permettait de se concentrer uniquement sur lui-méme — ses
pensées, ses sentiments, la musique et ses inspirations artistiques »***. 1l rejoint dans son amour
de la solitude le pianiste jazz Bill Evans®’, I'un de ses amis dont nous parlerons au cours de la
troisieme partie, mais aussi le pianiste Keith Jarrett, qui se produit trés peu en concert et choisit
comme Gould de passer une partie de sa vie en retrait, dans une ferme®*.

Comme le dit trés bien Hirt, ce qui est génant dans la vie publique vient essentiellement du
fait qu'elle recéle toujours une certaine violence : «La violence reléve du ‘live’, du direct en

général »**

. La plupart des étres humains, se sachant — consciemment ou non — attaqués par cette
violence permanente, choisissent de « faire avec », voire de la manipuler, de la transformer, de
I'utiliser, de I'assumer. Mais Gould, lu, ne cherche pas a entrer dans cette lutte, ni a étre taxé de
lache. Bien au contraire, il tendra colte que colte a «conjurer » ce direct (pour reprendre
I'expression de Hirt), et utilisera a cette fin tous les outils de la technologie a sa disposition, des
médias au sens propre du terme, qui procédent a une médiation entre lui et les autres. Tout cela
invite a ne pas envisager caricaturalement sa solitude : son objectif n’est pas de se trouver reclus,
a Iécart, sans aucune relation sociale ; d’une part parce que I'on sait trés bien qu’il n’a jamais
rompu avec la fréquentation in vivo de certaines personnes, par exemple lorsqu’il enregistrait —
c’est-a-dire trés souvent —; et d’autre part parce que la médiation, bien qu’introduisant un rapport
considérablement modifi¢ a I'mterlocuteur, est une (nouvelle) forme de fréquentation sociale. Et
lorsqu’il est en situation de communication, Ostwald nous dit de Gould qu’il préfere toujours la
communication avec une seule personne, du fait de son inconfort vis-a-vis des groupes — et de
son désir de monopoliser la parole.

Le premier des artifices de sa forme de vie mediate est le téléphone, auquel il consacre

quelques heures par jour — ainsi que plusieurs dizaines de milliers de dollars. Conformément aux

220 |bid., p. 124.

221 OsTWALD, Op. Cit., p. 245.

222 5L, James G. (1999), « Glenn Gould and jazz », p. 20, col. 1.
228 1hid., p. 21.

224 HirT, André (2006), « Glenn Gould, I’écoute », p. 63.
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théories de la communication de Marshall McLuhan, Gould « fait du téléphone une extension de
lui-méme, nous dit Kostelanetz ; et il ne fait pas seulement autant d’affaires que possible par le
téléphone, mais il en vient rapidement a communiquer prioritairement par cette voie avec sa
famille et ses amis [...] plutot que de leur rendre visite ou de les recevoir »**°. Il vit sa vie sociale
au téléphone, au point d’avoir de nombreux vrais amis qu’il n’a jamais rencontrés in vivo. Gene
Lees, un critique jazz, est I'un de ceux-la, et i tient a rappeler qu’il est «agacé [lorsqu’il]
constate que Gould est considéré comme vivant en reclusion. Ses amitiés étaient légion ; il les
vivait simplement — et intensément — au téléphone »**°. Et Lees en profite pour signaler qu’apres
tout, «II avait beaucoup d’amies — au téléphone »**’. Cette voie de communication privilégiée est
¢galement un moyen pour lui de s’entretenir non pas avec des personnes physiques, mais avec
des personnes plus abstraites, presque virtuelles, avec ce que I'on peut appeler « I'essence » de
ces personnes, ce qui correspond a sa vision transcendantale du monde... et qui lui permet au
passage une compréhension accrue de I'Autre. « Il déclare qu’il peut comprendre et juger les
autres personnes infiniment mieux qu’en les voyant en chair et en os. ‘Mes yeux sont toujours
trompés’, avoue-t-il »%,

L’autre grande technique de communication de personne a personne qu’il utilise a
profusion est la correspondance épistolaire, puisque le passage par I'écrit libére les communicants
du poids de I'immédiateté. A I'ére d’internet, il aurait certainement été enthousiaste vis-a-vis des
possibilités décuplées d’échanges proposées par cette plate-forme, et on imagine sans trop de
peine le grand enfant qu’il est se réjour des réseaux sociaux virtuels. Rejoignons sans détour
Lees lorsque celui-ci affirme que Gould serait certainement devenu un virtuose dans I'usage du
courrier électronique®®.

Tout ce qui vient d’étre dit concerne sa vie privée, mais la méme idée sous-tend le choix de
ses outils de communication avec le public. Le disque, la radio et les émissions télévisées sont un
moyen pour lui d’étre en contact virtuellement trés étroit avec les auditeurs sans pour autant
devoir assumer des conséquences négatives liées a I’exécution en direct, ou encore pire dans une

salle de concert (a ce propos, cf 2.3.2 ci-dessous). Il dit lui méme qu’il trouve avoir « des

225 KOSTELANETZ, 0p. cit., p. 125 (orig. « makes the telephone an extension of himself ; and he not only does as much business as
possible by phone but he would sooner telephone his family and friends [...] than visit them or even have them visit him »).

225 | pes, Gene (1998), « Glenn Gould : a memory », p. 7, col. 2 (orig. « I get annoyed at seeing him referred to a reclusive. His
friendships were legion ; he just lived them on the telephone, and very richly »).

227 1bid., p. 8, col. 1 (orig. « He had a lot of women friends — on the telephone »).

228 K oSTELANETZ, 0. Cit., p. 138 (orig. « He claims that he can understand and judge other people far better by talking to them on
the phone than seeing them in the flesh. ‘My eyes are always deceived’, he explains »).

229 | s, Gene (1998), « Glenn Gould : a memory », p. 7, col. 1.
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moyens de communication beaucoup plus directs avec Ienregistrement ou la caméra »*.
Schneider utilise pour toutes ces stratégies gouldiennes le terme d’ « écrans », que notre pianiste
met « entre lui et les autres, Iui et les choses, Iui et lui-méme »**.

Edward Said, lu, remarque que toutes ces techniques de manipulation de Ienregistrement
en studio peuvent étre également vues comme un «moyen de saper les bases biologiques et

sexuelles de la vie de Iinterpréte »*

, ce qui est certainement 'une des plus grandes réussites du
projet de Gould. Ce sapement se fait sur le plan de I’anonymisation de I'objet esthétique, objet
qui ne fait pas intervenir de considérations visuelles (donc physiques) pouvant perturber
lauditeur. Mais aussi, plus basiquement, parce que le produit sonore, éphémere par nature,
acquiert avec l'enregistrement des possibilités de s’immortaliser (en immortalisant au passage
son auteur), ce qui est 'un des plus subtils pieds de nez qui ait pu étre fait a I’ancrage physique
des phénomenes sonores.

Il pourrait étre difficile d’envisager une compatibilit¢ entre cette forme de vie en retrait
d’une part et la musique populaire de l'autre, qui est souvent vécue comme une expérience
esthétique collective. Ce serait oublier que, hormis le concert — qui ne représente pas la part
majoritaire du veécu des meélomanes populaires —, I'essentiel de la vie musicale populaire s’est
faite précisément par I'enregistrement et la radio depuis I'apparition ce ces médias, et de manicre
assez conséquente également par le bouche a oreille et par les tendances qui se font et se défont
dans I’espace public... et sur ce point, Gould n’est pas en reste : il a beau se tenir physiquement a
I'écart de la société, i est curieux et s’mntéresse beaucoup a Ilactualit¢ politique mais aussi

culturelle, et ce via les médias.
2.3.1.2.Le totalitarisme de P’intime

En plus d’avoir une vision de la musique peu répandue — ou rarement poussée a ce point —,
Gould est sensiblement normatif. Tout son propos touchant a I'esthétique musicale est formulé de
sorte que I'on comprenne que c’est un désir ne se limitant pas a son expérience personnelle, mais
qu’il a une dimension prosélyte ; c’est peut-étre apres tout le cas pour tout discours esthétique,
mais celui-ci est tellement atypique et réducteur que, bien que de bonne foi, Gould semble

dangereusement totalitaire.

230 GouLp, Glenn (1981-1982), « Vidéoconférence », p. 166.
281 SCHNEIDER, 0p. cit., p. 119.
22 5AIp, op. cit., p. 53 (orig. « a way of trying to undermine the biological and sexual bases of the human performer’s life »).
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L’expérience d’écoute, dont nous avons déja parlé plus tét, en plus de ne se trouver
satisfaite que dans la contemplation, s’effectue dans des conditions bien précises : Pauditeur doit
se retrouver seul face a I'ceuvre enregistrée, chez lui, dans les conditions de tranquillit¢ les plus
parfaites pour atteindre l'extase. Cela est assez proche de ce que nous avons vu a I'mstant a
propos de I'immersion permettant I'isolation protectrice. Mais I'immersion peut parfois s’avérer
contradictoire avec I’écoute contemplative et solitaire idéale mentionnée ci-dessus, et c’est la
encore 'un des paradoxes de Gould. Lorsqu’il parle de la musique de fond sonore, il dit ceci :
«Je ne suis pas un adepte de l'idée selon laquelle une expérience musicale profonde doit Etre
détachée de tout ce que vous faites par ailleurs [...] on peut tirer beaucoup plus de plaisir et de
satisfaction itellectuelle a charrier & tous moments une énorme quantit¢ d’information dans son
cerveau »**. Comment pourrait-on atteindre un état de contemplation dans de pareilles conditions
d’écoute, si la musique est écoutée simultanément a une autre activité, de cuisine, ménage ou
transports pour les plus bruyants, ou de lecture ou d’écriture ? Cela demande des capacités
mentales hors du commun, mais peut-étre Gould les avait-il, puisque Monsaingeon nous raconte
avoir eu une discussion intense avec le pianiste... qui, lui, rédigeait simultanément I'un de ses
articles®. Mais il faut se résoudre a constater encore un paradoxe dans la pensée de Gould,
d’autant plus a la lecture de I'un de ses paragraphes les plus évocateurs de son expérience

d’écoute idéale :

la musique est quelque chose qui doit étre écouté en privé. Je ne crois pas qu’elle doive
étre utilisée comme une thérapie de groupe ni comme quelque autre expérience
communautaire. Je pense que la musique devrait conduire I'auditeur — I'interpréte aussi
d’ailleurs — a un état de contemplation, et qu’il est impossible d’atteindre cette condition
avec 2999 personnes assises autour de soi. Mes objections a I’égard du concert sont donc
d’ordre essentiellement moral, plutdt que musical®®®.

Nous reviendrons sur la thématigue du concert dans quelques lignes, mais terminons-en
d’abord avec le Gould normatif, celui qui « décide » en 1971 en bon totalitaire que «toute la
musique qui n’a pas cette capacit¢ d’isoler les auditeurs du monde ou ils vivent a intrins€quement

moins de valeur que celle qui réussit cet exploit ».

Selon ce point de wue, la musique est
forcément un phénoméne de I'intime, et on peut se demander si ce n’est pas peine perdue que de

tenter d’ntégrer la musique de masse dans un cadre aussi rigide. Mais [a encore, et sans tour de

23 GouLp, Glenn (1981-1982), « Vidéoconférence », p. 128.

23 Monsaingeon in GouLp, Glenn (1983), Le Dernier puritain. Ecrits (t. 1), p. 255.

2% GouLp, Glenn (1980), « Un Homme de la nuit. Entrevue avec Elyse Mach », p. 107.
23 Gould cité in BAzzANA, op. cit., p. 104.
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force, c’est grice aux médias que l'on y parvient. La musique de masse est un phénomene
apparaissant précisément des lavenement de la radio et de I'enregistrement, qui permettent de
construire parallelement a la musique vivante un systéeme devenu finalement plus important que
celui du concert. Les technologies ont amsi certes massifi€¢ la musique populaire, mais elles 'ont
en méme temps arrachée de I’ancrage collectif dont elle ne pouvait se passer jusque lors.

En exposant son PGAAMTE (Plan Gould pour I’Abolition des Applaudissements et des
Manifestations de Toute Espéce), Glenn Gould est assez explicite pour qu’il n’y ait aucune
ambiguité sur le fait que toute forme artistique doit étre apollinienne si elle ne veut pas subir sa
délégitimation :

j’en suis arrivé trés sé€ricusement a la conclusion que I'une des mesures les plus efficaces

qui puisse étre prise aujourd’hui a I’'égard de notre culture consisterait en la suppression

progressive mais totale de toute réaction de la part de I'auditoire. Si je suis disposé a

penser de la sorte, ¢’est que je suis persuadé que la justification de [’art réside dans la

combustion intérieure de ce qu’il embrase dans le cceur des hommes, et non dans ses

manifestations publiques, extérieures et creuses. L’objectif de ['art n’est pas le

déclenchement d’une sécrétion momentanée d’adrénaline, mais la construction

progressive, sur la durée d’une vie entiére, d’un état d’émerveillement et de sérénité®®’.

2.3.2. Trois bonnes raisons de ne pas se produire enconcert

Lorsqu’il abandonne définitivement toute forme de concert en 1964, Glenn Gould fait
d’une pierre un nombre incommensurable de coups, puisque cela résout en une décision unique la
plupart de ses problémes. La médiation de I'enregistrement, par exemple, va lui permettre d’aller
un peu plus loin dans son projet totalitaire d’imposition de sa vision de I'expérience esthétique
musicale : la musique enregistrée, dit-il, «ne devrait pas produire I'excitation viscérale que les

auditeurs vont apparemment chercher dans la salle de concert »*,

Il va falloir rester sur nos
gardes au cours de toute cette derniere section consacrée a son esthétique, car ce qu’il dit sur le
concert concerne la musique savante, et rien que la musique savante, la musique populaire
n’entrant pas dans ses considérations sur cette forme de transmission de la musique. Il est
cependant utile de rappeler sa vision, puisque c’est autour de cela que se polarisent beaucoup de
ses écrits. Et la compréhension de ce qu’il reproche au concert pourrait nous permettre de voir en

quoi la musique populaire, en plus de ne pas étre concernée par son blame, présente beaucoup de

27 GouLp, Glenn (1962), « A Bas les applaudissements », GouLp, Glenn (1986), Non, je ne suis pas du tout un excentrigue,
Paris, Artheme Fayard, p. 243 (c’est nous qui soulignons).
238 GouLp, Glenn (1981-1982), « Vidéoconférence », p. 170.
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caractéristiques aux antipodes de celles critiquées par Gould dans le concert de musique savante
occidentale.

D’un certain point de vue, on peut faire le méme constat que Schneider: «Que cet
isolement forcené ait ¢ét¢ [...] une entreprise esthétique et éthique voulue [...] est demeuré une
énigme qui étonnera longtemps ceux pour qui lart est un divertissement et non le moyen de

sauver une ame »>°

En effet, ces questions totalement issues de I'apollinisme de Gould ne
peuvent que « dépasser » ceux qui souhaitent vivre également I'expérience dionysiaque — qui ne
se limite d’ailleurs pas au divertissement. Ainsi lorsque Shell tente I'analogie entre Gould et
plusieurs musiciens de jazz ayant quitté le concert, force est de constater que cette analogie est
assez bancale puisque ni I'exigence de Lennie Tristano vis-a-vis des conditions de jeu en public —
il ne s’est d’ailleurs pas du tout consacré a I'enregistrement aprés avoir tiré sa révérence*® —, ni le

1

retrait seulement temporaire de Jarrett de la scéne publique**' ne permettent de comparer les

démarches de ces deux musiciens a celle de Gould.

2.3.2.1.La perversité intrinséque du systeme

La situation de présentation devant un public vivant d’une ceuvre musicale contient en elle-
méme des exigences qui nuisent directement a I'idée que Gould se fait de 'acte de proposer une
musique a un auditoire. La vedette du concert est beaucoup plus rarement le compositeur que
I'interpréte, et la réussite d’un concert tient souvent a la facon dont 'mterpréte se met en avant,
I'ccuvre étant un outil de cette mise au premier plan; la formulation de Hirt est extrémement
claire : « L’esthétisation, c’est-a-dire la victoire dans et par I'ceuvre d’art utilisée comme substitut

représentationnel, 'a emporté sur le moral »*..

. et pour un musicien pour qui le critere moral
surplombe les autres, il n’est pas surprenant que le concert devienne une cible a abattre. Gould
réprouve l'aspect du concert qui pousse I'interpréte a vouloir conquérir le public. Sur cette
perversité, la critique la plus virulente qu’il ait a faire est celle de I'hypocrisie généralisée qui
imprégne le concert, a savoir un manque d’honnéteté artistique vis-a-vis de I'ceuvre musicale, et

de soi-méme :

2% SCHNEIDER, 0p. cit., p. 11-12 (c’est nous qui soulignons).
290 SHELL, James G. (1999), « Glenn Gould and jazz », p. 19.
21 1bid., p. 21.

222 HirT , André (2006), « Gould romantique ? », p. 169.
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’on triche en concert : on n’explore guére de nouveaux répertoires, on se contente de
rejouer les mémes vieilles pieces que I'on a déja rodées pour les acheteurs de disques et
dans d’autres concerts. On triche, on fait tout pour s’en tirer en travaillant le moins
possible et on rejoue ces ceuvres a peu pres de la méme fagon chaque fois. Il régne un

incroyable manque d’imagination. On n’éprouve méme plus le besoin de se fier a son

imagination. Et on vieillit trés rapidement. C’est une vie horrible®**.

Gould a a sa portée un étalon de comparaison, qui est le résultat de ses enregistrements
studio aboutis, honnétes vis-a-vis de I'ceuvre musicale. 11 y a un nombre évident de contraintes
dans le concert qui empéchent de reproduire « le style de jeu épuré et soigneusement maitrisé »***
du studio. En public, Gould « opte souvent pour une interprétation fougueuse, brillante et enlevee
aux dépens des valeurs musicales auxquelles il tient le plus »**. Cela d’autant plus que les
différentes manipulations auxquelles i1 procéde en studio I'habituent vite & un perfectionnisme.
Non pas qu’il se retrouve «trahi» en concert, puisqu’il a une technique de toute fagon
exceptionnelle. C’est simplement que I'on ne peut pas étre satisfait de son résultat lorsque I'on
sait que le public a 'occasion d’entendre une version beaucoup plus aboutie dans des conditions
optimales, a savoir chez soi.

Concernant la question de I’ «ambiance » du concert, Gould a une remarque assez lapidaire
dans un entretien de 1980 : «je ne me rappelle pas avoir trouvé qu’un concert était meilleur parce
qu’il y avait des spectateurs dans la salle »**°. Les habitués des concerts, méme s’ils ne sont pas
dans une démarche hédoniste, peuvent étre surpris par une telle affirmation... puisque méme
dans le cas extréme ou linterpréte ne ressent pas une meilleure ambiance, le public, Iui, la
ressent. Mais ce serait oublier que Gould n’a cure de ce que ressent un public porté par une
quelconque psychologie des foules. C’est I'ceuvre elle-méme qu’il cherche a proposer, et il
souhaite qu’elle soit entendue telle quelle, en faisant abstraction du contexte.

Ne se préoccupant pas spécialement du public, ou plutbt souhaitant I’abstraire a ses
composantes individuelles autonomes, Gould refuse de se plier a la demande émergeant de cette
foule, et souhaite d’une facon qualifiée de « délicieusement totalitaire » par Monsaingeon®*’
imposer une offre souveraine. En effet, il adopte une position démophobe, supposant que tout

type de demande émanant de la masse tend au final vers le «désir du spectaculaire et de

283 Gould dans un entretien pour la CBC-Télévision de 1969, cité in Bazzana, op. cit., p. 198.
244 BazzANA, op. cit., p. 200.

25 1pid.

246 1hid., p. 204.

247 M onsaingeon in GouLb, Glenn (1983), Le Dernier puritain. Ecrits (t. 1), p. 12.
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performance » dont parle Leroux**®. « [Clollectivement parlant, le public ne signifie pas grand-
chose pour moi [...] la seule raison qu’a le public d’étre présent, c’est d’écouter. Le public n’est

pas la pour réagir ; il n’est pas la pour applaudir »*°.

2.3.2.2.Le public sanguinaire

Je déteste le public, non pas dans ses composantes individuelles, mais en tant que
phénoméne de masse. I1s’agit d’une force du mal et je me refuse a obéir a sa loi”>’.

Le vocabulaire dont use Gould pour parler du public est extrémement violent, et a la limite
de la paranoia ; son expérience en concert semble avoir été suffisamment traumatisante pour qu’il
fasse lanalogie avec un combat de gladiateurs ou une corrida, avec un public assoiffé de sang
dont les motivations semblent sous-tendues par un désir de spectacle violent, cathartique,
défoulatoire. Hirt utilise dans son chapitre « Glenn Gould, I’écoute » une série d’expressions
tirkes du Nietzsche de Heidegger®®' dont la correspondance avec Iidée que Gould se fait du

concert comme lutte sans merci est flagrante

Si Paffectivité domine I'appréhension musicale, cela signifie en clair qu’elle se soumet au
théatre (le cirque du concert, la joute entre le soliste et I'orchestre, la corrida, la
démonstration technique, la performance, le sport en somme), a I'ivresse comme ‘régne du
pur état affectif’, a ‘la dissolution dans le pur sentiment en tant qu’absolution’, ‘a la
croissante barbarisation de [I'état affectif méme, devenu pur bouillonnement, pure
effervescence du sentiment abandonné a lui-méme’. En somme, la musique n’est plus que
prétexte pour épancher ‘I’expérience vécue’ »*(les citations de Heidegger®® sont entre
guillemets).

Le public sadique qui loge dans les idées de Gould n’attend qu’une chose : « que le corniste
fasse un couac, qu’une corde se casse ou encore que le chef oublie de subdiviser »***. L’opinion
assez étroite et peu renseignée de Gould sur son public Paméne en fait a transposer a I’ensemble
des concerts ce qui est vrai pour les concours. En effet, dans cette situation bien précise, il s’agit
bien de combats de gladiateurs dans lesquels la moindre erreur peut psychiquement condamner a
mort les concurrents, avec un public qui veut de Paction, qui désire assister a des luttes

extrémement serrées... et on peut en effet a ce propos réellement suivre Hirt qui évoque

28 |_eroux, op. cit., p. 114.

29 GouLp, Glenn (1959), « At Home with Glenn Gould », GouLb, Glenn (1986), Non, je ne suis pas du tout un excentrique,
Paris, Artheme Fayard, p. 57.

20 GouLp, Glenn (1981-1982), « Vidéoconférence », p. 124-125.

5! HeIDEGGER, Martin (1961) Nietzsche, Pfulligen, Verlag Gunther Neske.

22 HrT, André (2006), « Glenn Gould, I’écoute », p. 50-51.

23 HEIDEGGER, Op. Cit.

2% Gould cité in BAzzaNA, op. cit., p. 202.
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« obscénité de Texposition »*°. Gould, nous dit Ostwald, «était convaincu que la compétitivité
est contre nature, corruptrice, et qu'elle devrait étre éliminée du comportement humamn. N’ayant
ni fieres ni sceurs, Glenn ne connut jamais aucune sorte de rivalité »*°.

Il faut en tout cas avouer que cette raison précise pour laquelle Gould refuse le concert ne
s’applique pas a la musique populaire... puisque méme dans les rares cas ou le concert populaire
se fait sous forme de tremplin — avec sélection de groupes qui franchissent les étapes d’un tournoi
pour gagner en visibilité —, c’est certes dans un esprit de compétition mais également de féte et de
fairplay, qui n’a donc rien a voir avec les plus grandes crantes de Gould. Mais une autre raison
pour laquelle i se refuse a I'exposition en public est que, aprés tout, le public ne fonctionne plus
vraiment comme des individualités, et la psychologie de groupe nous enseigne que des
phénomenes irrationnels peuvent se produire dans le milieu si propice de la foule. Cela pose
quelques probléemes pour connaitre le ressenti de chacun des individus. « [S]i I'on reconnait [...]
que c’est la loi de la foule qui gouverne la réaction d’un auditoire a I’égard d’un interpréte, quelle

justification peut-on donner & cette réaction ? »**’.

2.3.2.3.L’insoutenable mode de vie

Enfin, la vie de concertiste est «simplement» quelque chose d’indésirable pour Gould,
puisqu’elle empéche lartiste de tendre a I'idéal ascétique, a cet isolement que nous évoquons
depuis le début de cette partie. Globalement, le vedettariat est corrupteur, et le gain et la gloire ne
sont pour le puritain que des éléments superficiels, un symbole de I'hédonisme contre lequel
Gould combat: «tout cela revient donc a un dégolt profond pour un mode de vie qui me
semblait étre — permettez-moi d’utiliser un terme qui dans mon vocabulaire représente le comble
de ce qui est péjoratif — trés hédoniste »*°. Comme nous I'avons déja mentionné précédemment,
ses éprouvantes années en tournée, ses enregistrements et surtout ses actions en bourse réunissent
une somme financiere qui lui laisse le luxe de subvenir aux besoins de son mode de vie modéré —
du moins en comparaison avec les autres artistes de sa renommeée.

Le «concertisme » est un mode de vie inconvenable également du fait que la réponse du

public devienne autorité et opére une sélection des artistes se basant sur leur solidité, leur

25 HrT, André (2006), « Glenn Gould, I’écoute », p. 62.

26 OsTwALD, op. cit., p. 281.

27 GouLp, Glenn (1962), « A Bas les applaudissements », p. 244.
28 GouLp, Glenn (1981-1982), « Vidéoconférence », p. 162.
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résistance aux vices du systéme, que ce soit suite a I’échec ou au succés : « Il me semble en effet
que les applaudissements, ou quelque autre manifestation que ce soit, sont trop souvent
I'instrument du vice risquant d’égarer beaucoup de gens qui sont trop facilement impressionnés
par leur propre succés ; un instrument qui peut aussi décourager ceux dont la volonté manque de

. Tout cela vient s’ajouter a un fait trés pragmatique, rarement mentionné mais peut-

fermeté » °
étre le tout premier a prendre en compte : Gould n’éprouve tout simplement pas de plaisir a jouer

en concert.

Autant dans ses propres écrits que dans la littérature qui lui est consacrée, nous avons pu
cerner chez Glenn Gould un projet global relevant de domaines variés et interdépendants. Les
traits sociologiques, esthétiques et liés au rapport au monde que nous avons parcourus vont
majoritairement dans une méme direction. Tachons désormais de mettre ces idées en

« confrontation » avec la musique populaire.

29 GouLp, Glenn (1959), « At Home with Glenn Gould », p. 57.
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111
GOULD FACE A LA
MUSIQUE POPULAIRE

3.1. Genéralites
3.1.1. Face alaculture populaire en genéral

Pour commencer a explorer Iattitude de Glenn Gould vis-a-vis de la musique populaire,
intéressons-nous brievement a son rapport a la culture populaire — « culture » étant pris au sens le

plus large du terme : mode de vie, art, divertissement etc.
3.1.1.1.Gould peut-il faire preuve d‘empathie ?

La biographie par Kevin Bazzana présente quelques contradictions quant a I’empathie dont
pourrait faire preuve Gould vis-a-vis des classes sociales moins cultivées que la sienne. En effet,
alors qu’il est indiqué dans cet ouvrage que « Gould manque souvent d’empathie [et] arrive
difficlement a percevoir comment les autres se sentent, surtout s’il ne partage pas ce

sentiment »*%°

, il nous est quand méme précisé que ses opinions sociales et politiques démontrent
son empathie et sa bienveillance®®. La réalitt du probleme est en fait énoncée par Bazzana
quelques pages plus tt, et expliquée par une certaine forme d’égocentrisme : « il croit que ses
besoins sont aussi ceux des autres. Son intellect et son esthétique sont aussi fortement tournés
vers lui-méme, et il Iui est pratiquement impossible d’accepter, voire de comprendre, d’autres

points de wvue que le sien»®*. Cela montre encore selon Bazzana une contradiction minime, du

20 BazzANA, Op. Cit., p. 408.
261 1hid., p. 409.
262 |hid., p. 407.
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fait qu'il « témoigne [pourtant] d’une conscience sociale sincére »*. Il s’agit en fait d’un
compromis entre son ressenti et son attitude réeelle, qui est bien différente.
Méme si le jeune Gould, comme dit précédemment, grandit a I'abri des réalités populaires,

de la dureté du monde et donc de la misére®*

, cela ne Pempéche pas de manifester une volonté
réelle de ne pas donner I'impression d’une attitude dédaigneuse. Il « se sait un étre supérieur a
plusieurs égards, nous dit Bazzana, mais il essaic de ne pas agr comme tel [...] et ne s’adresse
pas avec condescendance aux gens ‘ordinaires’ »*°. Lorsqu’il se rend en campagne vivre au
chalet du lac Simcoe, il fréquente ces gens «ordinaires » dans le voisinage. Il apprécie leur
«simplicité [...] quil traite sans condescendance »*°, et se retrouve souvent en leur
compagnie®®’. Nous pouvons donc observer que, malgré son choix d’une forme de vie solitaire, il

ne vit pas « hors du monde ». Il n’est pas « de ce monde » mais le cOtoie avec aisance.
3.1.1.2.Rapport a la culture de masse

Bien que sans mépris, son rapport a la culture de masse de divertissement est assez proche

de celui qui imprégne la conception d’Adorno. Dans son article a ce propos, Ghyslaine Guertin

procéde au rapprochement ainsi : Gould conteste

le caractere mondain et hédoniste de la musique dans la société capitaliste et industrielle.
Sa critique du concert contient implicitement une critique de la musique comme produit de
masse. A la maniére d’Adorno, sa définition de la musique est dirigée contre le public
sensible aux atmosphéres et aux mélodies faciles. Et c’est justement pour préserver le
caractére sacré et spirituel de I'expérience musicale qu’il se consacrera uniquement a
I’enregistrement®®®.

Cependant, i ne faut 1a encore pas simplifier les idées de Gould, dont I'esprit fourmille de
contradictions — du moins en apparence. En effet, il ne va pas hésiter a défendre de fagon assez
surprenante la forme la plus industrielle de la production musicale, a savoir la musique
d’ambiance décorative produite sur mesure pour les ascenseurs, restaurants, magasins ou encore
salles d’attentes (musique qui dans le langage courant nord-américain est denommée muzak, du

nom de lentreprise pionnicre en la matiere). Grace a la muzak, I'auditeur peut selon Gould

283 1hid., p. 409.

24 1hid., p. 49.

265 |bid., p. 419.

268 |pid., p. 150.

267 |pid,

28 GuerTIN, Ghyslaine (2007), « La technologie au service de I’extase dionysiaque » (orig. 1988), GUERTIN, Ghyslaine (éd.),
Glenn Gould pluriel, Boisbriand (Canada), Momentum, p. 204.

78



automatiquement accumuler un vaste vocabulaire de clichés qui permettent une compréhension
globale du répertoire classique, puisqu’il parcourt en une dizaine de minutes toutes les grandes
lignes du répertoire de Bach a Wagner. Cette musique classique « du pauvre », réelle culture de
masse, n’a pas selon lu de raison d’étre mépris€ée comme ont pu le faire les grandes figures de
I’Ecole de Francfort dans la tradition marxiste.

Nous disions précédemment que Gould cétoyait le monde populaire sans en faire partie, ce
qui n’est pas totalement vrai. Certes, il ne lit ni romans policiers, ni histoires d’aventure®®®, mais il
a tout de méme ses péchés mignons avoués. Le premier d’entre eux est issu de sa passion pour les
nouvelles technologies de médias : il déclare ceci en 1959 : « Je n’aime pas les gens qui regardent

° se qualifie de «vidiot» et, comme nous le dit Bazzana,

la télévision, mais j’en fais partie »*’
« passe de longues heures devant le petit écran pour se détendre »*"*. Il se passionne entre autres
pour une série télévisée tres populaire, The Mary Tyler Moore Show, dont il enregistre le
maximum d’épisodes sur des cassettes vidéo.

Son rapport a la culture populaire ne présente aucune forme aggravée de snobisme, et le
bilan semble plutot tendre vers un respect préjugeant d’une capacit¢ a aborder assez samement la
question de la musique populaire. Lorsqu’il s’oppose a certaines formes culturelles, c’est parfois
assez gratuitement, d’une maniére un peu injustifié¢e, mais jamais empreinte de méchanceté. Et
ses reproches vont généralement se concentrer sur une catégorie bien précise, celle de la culture
issue des jeunesses rebelles des années d’aprés-guerre, entre autres le psychédélisme des années
soixante, de la beat generation, auquel il s’oppose’’” — c’est d’ailleurs pour cette raison précise
quil va (un peu) limiter son hyper-médication, n’ayant pas envie d’étre associ¢ a une quelconque
image de toxicomane.

Comme nous le verrons dans tout ce qui suit, il y a peu de raisons d’affirmer que Gould a
une connaissance trop limitée de la musique populaire pour en parler. La phrase de Bazzana déja
citee, « Lorsqu’il s’attaque a ses bétes noires, il se révele souvent d’une surprenante ignorance et

s’empresse de reprendre les clichés les plus éculgs »*"

, est finalement assez gratuite — du moins
s’agissant de la musique populaire. On verra a propos des Beatles, qui sont I'une de ses victimes

favorites, que son jugement n’est pas fait que de clichés ; cela dépend du contexte, ¢’est-a-dire du

29 BazzANA, Op. Cit., p. 152.
219 Gould cité in ibid., p. 353.
211 BazzANA, Op. cit., p. 353.
212 1hid., p. 395.
273 1bid., p. 302.
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temps dont il dispose pour vraiment développer son argumentaire. Gould prend vraiment le temps
de se renseigner assez précisément sur les sujets dont il traite de fagon approfondie, et ¢’est plutdt

dans les situations informelles qu’il est surpris en flagrant délit d’approximation.

3.1.2. L'hypothése d'un probable rejet en bloc de la musique
populaire

En plus de son esthétique globale que nous avons explorée au cours de la seconde partie,

des raisons d’ordre plus stylistique peuvent également suggérer que la «confrontation» a la

musique populaire risquera de mal tourner. Nattiez, de fagcon peut-étre un peu trop holiste, essaie

de résumer le point de vue de Gould a travers quelques une de ses citations.

Toutes les amours et les aversions musicales de Gould peuvent étre ramenées a cela : ‘Ma
tendance profonde est de penser la musique horizontalement plutét que par blocs
verticaux’, mais a la condition que ce mouvement horizontal procéde d’une matrice
concentrée et riche : ‘Je suis plus sur mon terrain avec une musique inductive qu’avec une
musique déductive [...], avec une musique dont la structure formelle s’identific avec
I’évolution d’'une idée ou d’un complexe d’idées thématiques spécifiques, plutdt qu’avec
une musigue dans laquelle on force les matériaux utilisés a rentrer dans le cadre d’un

schéma formel préalablement établi’. Une musique qui nous raméne a une idée primitive
d’ou procéde tout le développement™”.

Ces grandes tendances sont a des années-lumiére de la facon dont les musiciens populaires
abordent la musique... et on peut donc se demander si la partic n’est pas perdue d’avance eu
égard a ce genre de critéres ; nous verrons amplement par aprés que ce n’est pas aussi simple.
Drailleurs, lorsque Nattiez déclare qu’« il nous semble Iégitime d’expliquer /’ensemble des idées,
des gotts et des activités de Gould sur la base de sa conception structurale de I'ceuvre musicale et
de son rapport au Temps »*”°, il donne de nombreux exemples dans les lignes qui suivent, mais
aucun d’entre eux ne sont tirés de la musique populaire. Cela est peut-étre excusable du fait que —
jusqu’au présent mémoire dans le meilleur des cas — les gloseurs évoquaient rarement son rapport
a la musique populaire autrement que par des digressions spéculatives, et il était assez risqué de
s’aventurer sur ce terrain lorsque l'on cherchait a I'mstar de Nattiez a dégager une cohérence
dans l'ensemble de la pensée de Gould — c’est précisément I'objet de sa contribution que de
chercher une unité au beau milieu d’autres articles consacrés a la pluralité¢ du personnage. Dans le

méme sens, Bazzana propose une citation: «J’ai toujours été attiré par la musique

214 NaTTIEZ, Jean-Jacques (1993), « Glenn Gould hors-temps » (orig. 1988), p. 38-39 (c’est nous qui soulignons).
275 H
lbid., p. 34.
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contrapuntique d’une facon ou d’une autre, alors que la musique homophonique m’ennuie »*"°

qui peut nous faire craindre le pire, puisque mises a part certaines tendances du jazz et du rock
progressif, la musique populaire occidentale est globalement homophonique. Enfin, la complexité
des structures musicales qui plaisent a Gould fait dire a Bazzana que son golt pour les jeux
d’esprit analytiques 'améne a étre troublé devant les musiques plus ituitives (fantaisies, ceuvres
aléatoires, jazz) « comme un lit défait dérange un maniaque de I'ordre »*"'.

Une autre raison d’un tout autre ordre pour laquelle sa vision de la musique populaire
pourrait étre biaisee se trouve du cété de la compagnie de disques pour laquelle il travaille. La
division Masterworks de la CBS est dirigée depuis 1955 par David Oppenheim, un clarinettiste
professionnel attentif aux bons soins des musiciens et avec une vision artistique d’ensemble trés
ouverte, et la présidence de la maison est assurée par Goddard Lieberson. Ce dernier, en ouvrant
la compagnie a la musique populaire (Broadway, jazz, grand public...), engrange des bénéfices
tels qu’il autorise les musiciens savants a entreprendre a perte des projets créatifs sortant du
commun’’®. La musique populaire est donc globalement percue au sein de la maison plus comme
une manne financiere que comme un vivier de création. Puis, les années passant, les difficultés se
font poindre et Clive Davies, président de CBS de 1966 jusque 1973, qui assume n’y connaitre
que trés peu a la musique, déploie une culture gestionnaire du résultat ne considérant pas la
musique classique comme une passion mais un devoir a assumer, qui de surcroit n’est pas
rentable. 1l pousse Columbia a prendre la position de chef de file dans la musique rock. Les
bénéfices explosent, mais cela n’a pas de répercussions sur la musique classique, qui se voit
imposer une vision trés affairiste — au grand regret de Gould*”®. Cette position dans laquelle la
musique populaire se constitue comme concurrente déloyale de la musique classique — et comme
manne financiere du temps de Lieberson — doit étre gardée en téte lorsque I'on étudie le rapport a
la musique populaire d’un interpréte ayant passé la partie la plus conséquente de sa carriere dans
cette maison de disque et pour qui la diffusion par I'enregistrement était I'objectif majeur d’un

rapport sain au public.

2% Gould en 1980 cité in BAzzanA, op. cit,, p. 109.
21T BazzANA, Op. Cit., p. 435.

218 1hid., p. 171.

219 \bid., p. 473-474.
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3.1.3. Appréciation générale

Au-dela des cas précis auxquels nous nous intéresserons au cours de cette partie, quelques
jugements plus ou moins généraux nous parviennent via les sources biographiques dont nous
disposons. Bazzana nous apprend par exemple que le tres jeune Gould manifeste déja des
opinions arrétées a I'dge de treize ans. Interrogé par le journal local, il affirme de facon
finalement assez peu surprenante — eu égard a une propension au snobisme — que « La musique
populaire est horrible »*°. Ce qui est plus étonnant est d’entendre sa mére ajouter qu’« Il est
encore jeune [et] peut changer d’idée »... mais étant donné ce que nous avons déja dit a propos
de T'ouverture d’esprit du contexte social et de sa famille, il est raisonnable de considérer cela
comme un recadrage poli de la mére plutét qu'une réelle espérance de le voir changer a ce sujet.

Voici une autre série d’informations proposées par Bazzana :

Grincheux avant 1’age, Gould s’impose un régime de musique séricuse — que des chefs-
d’ceuvre de grands maitres — et montre bien peu de patience pour tout le reste. Ilaime un
peu la musique populaire (Cole Porter, Ella Fitzgerald, Porgy and Bess), allant jusqu’a
qualifier de ‘chef-d’ceuvre’ la musique de West Side Story, signée Leonard Bernstein. 1l
confie aimer Gilbert and Sullivan ‘a petites doses’ et avoue méme un intérét pour la

musique dixie, mais en général il n’écoute guére que le canon classique. Il déteste la
musique minimaliste et répétitive (‘ennuyeuse au possible’), le rock (‘abominable”)*®".

On vott ici trés bien se confirmer une tendance globalement fidéle a I'ensemble de son discours
apollinien : plus on se rapproche du domaine du dionysiaque, plus les qualificatifs sont séveres.
Et dans la hiérarchie que nous présente Bazzana, les productions les plus proches du milieu de la
musique savante figurent en haut de Taffiche, Bernstein en étant un excellent exemple. Nous
voyons d’ailleurs dans la liste des disques que possédait Gould a sa mort (cf annexe 5.1) qu’y
figurent quatre comédies musicales. Enfin, il est anecdotique mais finalement pas inintéressant
d’apprendre également par son ami John Roberts qu’un restaurant chinois ou il se rendait souvent
éteignait toujours la musique populaire quand Gould venait y manger®®.

S’agissant de la musique populaire rurale, le point de vue de Gould est nettement plus
nuance. Lorsque Jonathan Cott utilise I'exemple de la musique chinoise — pour défendre les
Beatles en rappelant & Gould que dans certaines traditions, on ne s’intéresse pas aux mémes

paramétres qu’en musique savante occidentale —, Gould lui répond ceci :

280 Gould cité in ibid., p. 63.

2L BazzANA, 0p. Cit., p. 102.

282 RoBERTS, John P. L. (1983), « Reminiscences », McGReEevy, John (éd.), Glenn Gould variations. By himself and his friends,
Toronto, Doubleday, p. 231.
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Absolument exact ; je suppose que je dois avouer avec candeur que je ne suis pas un
inconditionnel de la musique folk. Je peux étre charmé par sa mauvaise foi [traduction
personnelle : entétement] paysanne, et, si j’étais metteur en scéne [traduction personnelle :
réalisateur] et que j’essayais de filmer une scéne aux Hébrides par exemple, je conserverais
intactes toutes les nuances modales que I'on pourrait trouver dans la musique des
indigenes ; je ne I'harmoniserais pas avec des accords parfaits comme une certaine
génération d’organistes catholiques et romains essayait toujours de le faire avec le

grégorien. Mais je ne suis pas fanatique non plus de Bartok ou de Kodalgl, qui tiraient des
chants populaires la substance de nouvelles structures plus sophistiquées®®°.

On observe la mention assez remarquable de «I'entétement paysan» séducteur. Notons cette
fagon d’étre moins sévére vis-a-vis du peuple d’en bas (d’autant plus s’il n’est pas européen) que
vis-a-vis de ceux qui, faisant partie du monde moderne occidental font le choix de la musique
populaire urbaine plitdt que de la musique savante qu’ils pourraient faire leur. Grossicrement, le
propos de Gould peut signifier que cette musique est médiocre mais que cela est excusable et tout
de méme charmant. Cette fausse relativisation du jugement ne lui est d’ailleurs pas propre. Dans
le cadre de ce projet, nous avons eu de nombreuses discussions avec des mélomanes qui, s’ils
présentaient un désintérét plus ou moins dédaigneux vis-a-vis de la musique populaire, étaient un
peu plus génés de critiquer de la méme facon les musiques rurales, et utilisaient a cette fin des
formules rhétoriques plus ou moins habiles. Ce «gentil mépris» est issu de la tendance
romantique de valorisation idéalisée du folklore, et c’est 'une des facons de lire la deuxieme
partie du propos de Gould, lorsqu’il s’exprime sur sa préférence de conserver I'authenticité plutot

que de dénaturer.

3.2. Face au jazz

Le jazz est souvent qualifié de catégorie intermédiaire entre le savant et le populaire. Il faut
a ce propos préciser que cette position est due au fait que les productions sont trés variées au fil
du xx° siecle, et quaffiner cette catégorisation nécessiterait une distinction entre les premiers
courants tels que le ragtime et le swing et ceux qui se sont développés a partir du be-bop puis du
free jazz. Pourtant, nous nous sommes quand méme permis, pour ce travail, de classer a des fins
pratiques toute la musique jazz dans la catégorie populaire. Nous espérons bénéficier de
circonstances atténuantes du fait de notre impression globale, puisque nos observations nous

autorisent a supposer que le dionysiaque, le rapport aux émotions et celui au corps qui vont avec,

28 GouLp, Glenn (1983), Entretiens avec Jonathan Cott (orig. 1974), p. 142.
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semblent sous-tendre I'esthétique jazz — quelle que soit la complexité des ceuvres. Mais pour les
mémes raisons pour lesquelles le jazz présente des difficultés de categorisation (niveau technique
des musiciens, complexité potentielle des structures et des improvisations), le rapport de Gould a
celui-ci sera globalement intermédiaire entre son rapport a la musique savante et celui aux

musiques rock et variétés.

3.2.1. L’improvisation comme excroissance du romantisme
3.2.1.1.Gould improvisateur, ou presque

\

Avant de s’intéresser a ce que Gould pense de I'improvisation, explorons brievement les
quelques témoignages le présentant lui-méme comme un improvisateur. James Shell, décidément
a la recherche de toute possibilité analogique pour faire de Gould un pianiste jazz dont le
potentiel n’aurait malheureusement pas été¢ réalisé, écrit ceci: «I'idée précise d’improvisation en
jazz, avec ses possibilités d’invention et de variation perpétuelle, est assonante avec le dédain de
Gould envers [ ‘impossibilit¢ de la deuxiéme chance’ qu’impose la salle de concert de musique
savante. Le jazz offie une ‘deuxiéme chance’ potenticllement infinie, et ce en chaque aspect de la
musique »***. Cela semble malheureusement un peu bancal, puisque I'interpréte de jazz est quand
méme entendu par le public sur sa « premiere chance », méme s’il peut tenter un second essai. On
accordera quand méme a Shell une certaine perspicacité puisque Gould s’est en effet permis, en
bis de concerts, de rejouer une ceuvre dont il n’était pas satisfait de la premiere tentative.

Quoi qu’il en soit, Gould a visiblement des facultés d’improvisation, mais nous n’avons pas
de preuves d’éventuels exploits en la matiere puisqu’il I'a toujours fait de maniere assez
mformelle. Shell nous indique que notre pianiste n’avait aucune difficult¢é a mmproviser dans les

285

styles, quels qu’ils soient™. L’improvisation sur le plan de I'ornementation ne lui posait pas non
plus de difficultés, et nous avons sur ce point suffisamment de preuves a travers ses
enregistrements pour nous en assurer, ainsi quune anecdote selon laquelle Maria Callas a refusé
la publication du disque sur lequel elle a co-enregistré les Vier letzte Lieder de Richard Strauss
avec Gould e fait qu’il modifie la piece a presque chacune des prises la perturbait trop dans sa

concentration. Pour ce qui est de I'improvisation jazz, il semble avoir été suffisamment a 1’aise

24 SpeLL, James G. (1999), « Glenn Gould and jazz », p. 17, col. 1 (orig. « the very concept of jazz improvisation, with its
possibilities for continuous invention and variation, is assonant with Gould's disdain for the "non-take-two-ness" of the classical
concert hall. Jazz offers a potentially infinite "take-two-ness" in every aspect of the music »)

285 bid., p. 16-17.
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pour jouer Caravan de Duke Ellington en construisant de surcroit un canon avec le théme,
comme déja mentionné en page 34.

Voici ce que Gould dit de la spontanéité : « Toute Iingéniosité mise en ceuvre pour
¢laborer par avance un plan d’ensemble et une intrigue parfaitement agencés dans leurs moindres
détails n’empéche pas que ce soit au moment de I'action que se situe la grande inconnue :
la qualit¢ de Iimprovisation»*°. On voit bien qu’il admet une certaine marge qui échappe au
controle total qu’il a souvent voulu exercer en amont; Shell nous dit de cette phrase qu’«elle

pourrait servir credo aux musiciens de jazz »*'.

3.2.1.2.Un déedain vis-a-vis de I’'improvisation

Pourtant, ces quelques faits et paroles sont proportionnellement dérisoires si on constate le
reste de son propos sur I'improvisation et ce qu’il en a fait en pratique. Les quelques anecdotes
ci-dessus restent des divertissements, jamais Gould n’a séricusement considéré la possibilité de
jouer du répertoire jazz et s’initier a la pratique d’improvisation dans ce domaine. Et malgré la
citation ci-dessus sur la spontanéité, celle-ci reste en marge. Ses interprétations sont la plupart du
temps extrémement planifiées, le minimum de notes étant laissé « au hasard », et ce a partir d’une
analyse préalable de I'ceuvre. « Prudent et ponctuel, il crant I'inattendu, valorise la précision en
toute chose et se présente toujours parfaitement préparé »**%.

Or I'improvisation est un mattendu, et ainsi 'ensemble de la littérature de Gould semble
tendre dans une direction bien précise lorsqu’il s’agit de ce type d’mattendu. Il a monté a ce
propos un documentaire radiophonique conséquent, The Psychology of improvisation®®, qui n’est
pas consacré au jazz ; celui-ci est évoqué, mais pas de facon approfondie (simplement au détour
d’une phrase, faisant référence aux envolées improvisatoires des jazzmen). Il parle dans
I'ensemble de la plupart des pratiques improvisées, soit la basse continue baroque, les cadences
du concerto classique, la musique aléatoire... Toutefois, les idées développées dans cet article
sont globalement valables s’agissant du jazz. C’est malheureusement le seul article dans lequel il

traite de cette musique, le reste de sa vision étant distillé a travers les entretiens qu’il a accordés.

286,GOULD, Glenn (1958), « Musique pour piano de Berg, Schoenberg et Krenek » , GouLb, Glenn (1985), Contrepoint a la ligne.
Ecrits (t. 2), Paris, Arthéme Fayard, p. 425.

27 SHELL, James G. (1999), « Glenn Gould and jazz », p. 17, col. 2 (orig. « that could serve as a credo for the jazz musician »).

28 BazzANA, Op. Cit., p. 405.

29 GouLp, Glenn (1984), « The Psychology of improvisation », PAGE, Tim (éd.), The Glenn Gould Reader, Toronto, Lester &
Orpen Dennys Limited, p. 255-258 .
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Cela est d’autant plus dommage qu’il aurait eu matiere a s’exprimer a ce sujet, comme nous le
verrons en 3.2.2. Shell lui fait a propos de cet article la critique suivante, totalement justifiée :
« S’ avait étudié le jazz de fagon plus approfondie avant d’écrire The Psychology of
improvisation, il aurait réalisé que les ‘inventions réfléchies, perspicaces et élaborées avec soin’
qu’il pensait inatteignables par les improvisateurs sont presque une pratique de routine dans les
groupes de modern-jazz »**°.

Le fait est que «Gould considérait Iimprovisaton d’une valeur musicale moindre »*°.
«Il n’aime pas les fantaisies parce qu’elles sont fantaisistes ; il n’aime pas le jazz, en fait, parce

que les musiciens le créent spontanément »*%.

Et quand Bruno Monsaingeon lui demande a ce
propos ce qu’il pense de la Fantaisie chromatique de Bach, I'invitant a commenter le fait qu’elle
se préte a énormément de libertés d’interprétation car « une bonne partic de I'ccuvre ne donne que
les grandes lignes de I’harmonie et laisse I'interprete libre d’ajouter les gammes et les arpéges qui
lui passent par la téte »... Gould approuve et lui répond que c’est en fait « un Bach pour les gens
qui n’aiment pas Bach. C’est une grille de jazz »*°.

La principale raison — en plus du fait que I'improvisation ne permette pas d’atteindre selon
lui des structures élaborées — est que, comme le dit Bazzana, elle est un corollaire du direct®*.
Cela implique, comme nous I'avons dit quelques lignes plus haut, une incompatibilité avec sa
volonté de tout maitriser, mais également tout ce que nous avons déja dit en seconde partie, a
savoir un lien msoutenable entre le direct et I'hédonisme compétitif. L’improvisateur fait porter
Iattention du public sur sa capacit¢ a réaliser héroiquement quelque chose qui n’a jamais été écrit
auparavant, et la valeur de cette réalisation tient en particulier & la comparaison avec ce qu’on fait

les prédecesseurs et ce que feront les suivants, dans ce qui peut s’apparenter a une compétition.

Hirt paraphrase les grandes idées de Gould ainsi :

L’improvisation, en particulier dans le jazz, comme suite débridée du concerto romantique,
est un ‘sport’ ou un ‘match’. C’est ainsi que se présentent ouvertement les jam sessions
dont les fans se régalent en applaudissant jusqu’a recouvrir la musique (tout comme on
applaudit chaque air du bel canto ou, cela revient au méme, les coups portés dans la
corrida). C’est que ces formes de musique — toutes & inclure dans le registre du romantique

20 SHELL, James G. (1999), « Glenn Gould and jazz », p. 17, col. 1 (orig. « Had he studied jazz more thoroughly before writing
The Psychology of Improvisation, he would have realized that the ‘thoughtful and perceptive... carefully worked-out
contrapuntal inventions’ he thought unattainable by improvisers are almost routinely achieved by modern-jazz groups »).

21 |bid. (orig. « Gould considered improvisation to be of little musical value »).

22 BazzANA, Op. Cit., p. 302.

293 GouLp, Glenn (1981), « L’Interprétation de I’ceuvre pour clavier de Bach », p. 39.

2% BazzANA, op. cit., p. 105.
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— privilégient la performance. Celle-ci, au demeurant, induit un ensemble de
comportements hédonistes, pour ainsi dire fétichistes®*°.

3.2.1.3.L’héritage romantique du jazz

Le terme «romantisme» a été prononcé par André Hirt, et il semblerait qu’un
rapprochement est en effet tout a fait faisable a propos des traits esthétiques grossiérement
partages entre les deux entités que sont le romantisme et le jazz. Mais Gould, dans sa tendance a
exagérer tout ce sur quoi il s’attarde, n’hésite pas dans une vision un peu trop généralisante a
résumer le jazz a «une excroissance mineure et passagére du mouvement romantique »*°...
ce qua bien compris Hirt qui le paraphrase dés qu’il s’agit d’évoquer cette vision réductrice
qu’avait notre pianiste : il parle de «la pensée jazzstique, qui n’est, au fond, que I’aboutissement
du romantisme musical »*’.

Si on fait abstraction du réductionnisme, il est toutefois frappant que le jazz a récupéré des
attitudes de production, d’écoute et de mise en scéne héritées de la mouvance romantique en
musique savante : I'interpréte est valorisé pour sa propension a concentrer sur lui par son talent
toute Iattention du public... d’autant plus qu’en jazz, le compositeur est connu des auditeurs
mais la place symboliqgue qu’il occupe reste moindre par rapport a Iinterpréte qui, lui, est la
raison principale — souvent I'unique raison — pour laquelle se déplace le public ou s’achétent les
disques. Un fait assez notable que remarque Hirt et qui correle cette idée d’une esthétique
commune est que le «public intellectuel et cultivé » a récemment eu tendance a se « réfugier »
dans le jazz, «abandonnant le concert classique a la frange la plus conservatrice et conformiste
de la population »**® — cette derniére remarque s’appliquant & un degré moindre aux productions
savantes du Xx° siécle. Une dimension trés hédoniste accompagne le jazz, et c’est ce qui le rend
attirant aupres de ceux qui auparavant auraient constitué le public des concerts romantiques.

Pour toutes ces raisons, on peut imaginer que Gould aborde le jazz avec un filtre critique
similaire & celui qu’il adopte pour la musique romantique, donc avec des réticences vis-a-vis de
I’hédonisme mais aussi peut-étre avec des contradictions, du fait d’une porticre entrouverte par

laquelle le sensible peut s’immiscer sans menacer son imtégrité. I1 va maintenant falloir entrer

2 HrT, André (2006), « Gould romantique ? », p. 189.
2% Gould cité in BAzzaNA, op. cit., p. 105.

27 HirT, André (2006), « Gould romantique ? », p. 189.
298 1hid., p. 190.
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dans le détail de son coétoiement du jazz, et observer ce quil en ressort en impressions et

jugements.
3.2.2. Quelle connaissance pour quels jugements ?

Comme nous pouvons le constater dans la liste des enregistrements en sa possession
(cf. annexe 5.1), Gould avait dans sa discothéque, au sein de centaines d’enregistrements de
musique classique, une poignée de disques de jazz. Cette liste ne comprend pas les disques qu’il a
pu perdre (et ils sont nombreux) ou donner, et i a certainement eu I'occasion d’en entendre aussi
a la radio ou chez les personnes qu’il fréquentait. Mais cette petite liste devrait tout de méme
nous permettre de faire une observation: i s’agit dans la grande majorit¢ de pianistes, ou
d’ensembles mettant en valeur un pianiste (seul 'album du récitant Ken Nordine fait exception).
On remarque egalement la proportion importante (pres de la moiti€) de disques qui sont de Bill
Evans, en solo ou en ensemble. C’était 'un de ses amis, tout comme Oscar Peterson dont il
détient deux disques. Etant donnée la proximité entre Gould et ces deux pianistes, on peut
supposer qu’'une partic de cette discographie i a ¢été directement offerte, et qu’il n’a
probablement pas fait la démarche de se les procurer par lui-méme... et cela est également
valable pour le reste de ses disques de jazz. Bien que cette douzaine d’enregistrements puisse
nous intéresser, on peut constater que cela représente seulement un quarantiéme du volume total
(450 disques environ), ce qui reste assez dérisoire. Sa connaissance en la matiére ne peut qu’étre

fortement limitée, etil ne semble pas avoir particulierement cherché a I’enrichir.
3.2.2.1. La connaissance approfondie du jazz joué par son ami Evans

Glenn Gould a été trés «proche » (c’est-a-dire d’une grande amitié téléphonique) du
pianiste jazz Bill Evans, que James Shell qualifie de « pianiste jazz préféré » de notre pianiste...
mais en a-t-il vraiment connu d’autres ? Revenons sur ce qui 'a amené a apprécier tres
particulierement ce musicien etsa musique, ainsi que sur I'historique de cette rencontre.

En 1963, Bill Evans enregistre son album solo Conversations with myself... sur rien de
moins que le piano Steinway de Gould, modele CD318, que ce dernier chérit particulierement ;

cela est dii a une coincidence de périodes d’enregistrement entre les deux musiciens®®. Le style

29 BazzANA, 0p. Cité, p. 529.
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de jeu de Evans, selon le critique de jazz Gene Lees, était influencé par Oscar Peterson — nous
parlerons de celui-ci dans quelques pages—, se rapprochant des dimensions coloristes des
compositeurs modernes du début du Xxxe siécle, & savoir Debussy, Ravel et Poulenc mais
également Berg et Scriabine®®. Il a aussi été influencé par Bach Iui-méme, et Shell nous dit que
c’est probablement de par sa connaissance approfondie de ce compositeur qu’il a développé
Pharmonie «la plus complexe qui ait été entendue en jazz a cette époque »°. Bill Evans
compositeur a également congu deux pieces basees sur le dodécaphonisme.

L’enregistrement des Conversations en phase de production, Lees a ce qu’il nomme lui-
méme «une idée de génie »**, et souhaite publier dans la revue High fidelity une critique a
double-face : sur une page, Gould aura pour mission d’écrire a propos de Evans, et sur la page
d’en face, ce sera & Evans de parler de Gould. A ce moment-I3, les deux ne se connaissent pas
encore. Et on peut avoir un peu de mal a imaginer ce qui autoriserait Glenn Gould,
jazzistiquement inculte, a jouer au critique jazz... I'idée de génic de Lees serait-elle en fait plutot
une lubie assez peu réfiéchie ? Quelle qualification Gould a-t-il pour faire cela ? L’inverse est
moins problématique, puisque Evans connait bien le répertoire de la musique savante. Toujours
est-il que Lees envoie a Gould un enregistrement d’essai de Conversations, et 'admiration est
immédiate®. 1 recoit un appel de Gould au cours duquel celui-ci lui déclare que Bill Evans est le
« Scriabine du jazz »**. Tout aussi enthousiaste est la réception de Gould par Evans qui affirme
sincérement que s’il pouvait « jouer Bach comme cela, [il serait] un homme heureux »**°. Mais
finalement, le projet échoue, Bill se désiste. Lees pense que ce dernier était en réalité intimidé par

la tache®™®

. Nous avons donc d’un c6té un pianiste classique sir de lu alors qu’il ne connait pas
vraiment le répertoire dont il va parler — mais cela ne I'effraie jamais —, et en face quelqu’un qui a
a priori tous l'outillage critique nécessaire mais que ’humilité pousse a abandonner.

Lees nous raconte dans son article de 1998 la fagon dont amitié téléphonique entre Evans

et Gould a commencé. En 1970 (donc 7 ans aprés Conversations),

300 | g5, Gene (1988), Meet me at Jim and Andy’s, Oxford/New York, Oxford University Press, p. 144.

301 SpELL, James G. (1999), « Glenn Gould and jazz », p. 20, col. 2 (orig. « the most complex that had been heard in jazz to that
time »).

%02 | ges, Gene (1998), « Glenn Gould : a memory », p. 8, col. 1 (orig. « I had what | thought was a stroke of genius »).

303 [ ’on pourra se faire une idée de I’objet de cette admiration en écoutant cet album, inclus dans le disque accompagnant le
présent mémoire (cf. annexe 5.4).

%04 | ees, Gene (1988), Meet me at Jim and Andy’s, p. 144 (orig. « the Scriabin of jazz »).

%5 Evans cité in LEes, Gene (1998), « Glenn Gould : a memory », p. 8, col. 1 (orig. « play Bach like that, | would be a contented
man »).

306 | gEs, Gene (1998), « Glenn Gould : a memory », p. 8, col. 1.
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Bill jouait a la Town Tavern de temps a autre, em’appelait lorsqu’il s’était installé dans sa
chambre d’hotel et, souvent, venait diner. Il était chez moi lorsque le téléphone sonna.
C’¢était Glenn. J’ai dit quelque chose comme, ‘Eh, il y a quelqu’un ici que je veux que tu
rencontres’. Et j’ai mis Bill au téléphone avec Gould. La conversation a du durer une
heure ; il n’y avait pas de discussions bréves avec Glenn Gould**’.

Dans le méme article cependant — et a la méme page ! —, Lees affirme que la relation [amicale]
entre Glenn Gould et Bill Evans a commencé juste aprés I'enregistrement de Conversations with

myself *°

, donc vers 1963. Nous pouvons supposer qu’il a ici confondu avec le projet de critique
a double-face. Quoi qu’il en soit, Gould et Evans vont ensuite trés souvent communiquer par
teléphone, et on peut supposer que ce dernier sera la source majeure d’informations de Gould
pour tout ce qui concerne le jazz... hormis Lees lui-méme, également grand ami de Gould, qui
nous dit: «de la méme facon dont je le consultais a propos de Bach et d’autres questions, c’est
moi qu’il consultait quand i abordait le jazz »*®. Et il n’est pas étonnant que la moitié environ
des disques de jazz en possession de Gould soit constituée d’enregistrements de Evans.

L’un de ces disques, pourtant, ne lui a pas ét¢ envoy¢ par Evans, mais par le compositeur
germano-américain Claus Ogerman, qui a monté le projet Symbiosis que Evans a enregistré en
1974. Parmi les enregistrements en annexe 5.1, nous n’avons pas classé Symbiosis dans la
catégorie jazz mais dans celle de la fusion classique/jazz, puisque Claus Ogerman est un
compositeur — et producteur — nord-américain dont les orientations stylistiques sont trés
hétérogenes et a base de mélanges d’influences diverses (surtout le jazz et la musique post-
romantique). Symbiosis fait intervenir un orchestre et un trio de jazz (piano, batterie et
contrebasse), et a été composé spécialement pour Evans qui en a donc €té le premier interpréte —
mais ce n'est de loin pas I'un de ses disques «phare ». La composition alterne des sections
entierement écrites, mélant habilement les couleurs de jazz a la musique romantique et faisant
intervenir le pianiste de facon concertante, et des sections ou le trio seul improvise sur une grille
harmonique®®. Le 12 juin 1977, plus d’un an aprés avoir recu ce disque, avec toutes les excuses

qu’ll lui doit pour ce retard, Gould envoie a Ogerman une lettre d’¢éloges assez remarquable :

307 Ipid. (orig. « Bill would play at the Town Tavern from time to time, and call when he’d checked into his hotel room and, often,
come for dinner. He was at our apartment once when the phone rang. It was Glenn. I said something like, ‘Hey, there’s someone
here I want you to meet’. And I put Bill on the phone with Glenn. The conversation must have lasted an hour ; there were no
short conversations with Glenn Gould »)

308 i,

%9 1hid., p. 7, col. 2 (orig. « As | consulted him on Bach and other matters, when it came to jazz he consulted me »).

310 | a version intégrale de cet enregistrement de Symbiosis fait partie des enregistrements sur le disque joint & ce mémoire (cf
annexe 5.4).
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Il faut que je vous dise combien je trouve cette construction fantastique, et /’énorme
impression qu'elle a provoquée sur moi. Bill Evans est vraiment, comme vous I’avez
deviné, mon ‘genre d’interpréte’ mais, méme si je ne suis normalement pas a I'aise avec le
jazz, ou le ‘third-stream’ ou quelle que soit la facon dont on appelle cela de nos jours,
Symbiosis est aussi vraiment mon genre de musique. Je trouve vos inventions harmoniques
stupéfiantes et, recemment, j ‘ai écouté cette ceuvre presque obsessivement. En fait, je I'ai
incluse dans un programme de la CBC que je vais co-présenter cet été et qui inclura
uniquement des enregistrements qui ont, d’'une fagon ou d’une autre, eu une influence

particuliere sur moi au fil des ans**,

Cette citation est tellement marquante qu’elle a fait I'objet d’une campagne de promotion :
lorsque cet enregistrement est redistribué¢ au format disque en 1994, il est accompagné d’un
bandeau publicitaire faisant figurer les éléments de cette lettre que nous avons soulignés®*. Au
cours de I’émission en question, Arts national (26 ao(t 1977 sur CBC), son discours est un peu
plus modéré, mais nous permet de cerner quelques grandes idées principales dans I’appréciation

de ce disque par Gould.

Je ne suis pas vraiment ce que I’on pourrait appeler un fanatique de jazz, et je n’ai jamais
¢té capable de m’intéresser a ce que les américains appellent ‘third-stream’ [c’est-a-dire la
musique qui fusionne les principes du classique et du jazz], ce qui correspond
grossierement au territoire exploré par Symbiosis, mais je pense que cette ceuvre est
remarquable en de nombreux points. [Les sections sur grille harmonique] sont, a mes
oreilles, quelque peu décevantes — il y a tout simplement un contraste trop grand entre les
fioritures spontanées (ou supposés telles) d’un artiste méme aussi doué¢ que Bill Evans et la
structure vraiment sophistiquée que Ogerman a érigée. Mais les sections intégralement
composées sont assez merveilleuses : Ogerman a une imagination harmonique stupéfiante
et le premier des deux mouvements de Symbiosis, en particulier, est sous-tendu par de trés
grandes étendues et par des énergies énormes®*.

L’idée globale est beaucoup moins enthousiaste qu’il ne le fait croire dans sa lettre a Ogerman. |l
reste toujours I’éloge de la structure composée, ce pour quoi il flicite ce dernier, mais les parties

vraiment jazzistiques deviennent futiles. Pour qu’il Tait écouté « presque obsessivement », il faut

311 GouLp, Glenn (1977), Lettre a Claus Ogerman du 12 juin, Ottawa, Bibliothéque et Archives Canada, Fonds Glenn Gould, série
correspondance sortante, piece 32 35 6, boite 23, microfilm 36 (c’est nous qui soulignons) (orig. « | have to tell you what a
fantastic construction it is, and what a tremendous impression it has made upon me. Bill Evans is, as you guessed, very much
my ‘kind of player’ but, even though I am not normally at home with jazz, or ‘third-stream’, or whatever they ’re calling it these
days, Symbiosis is also very much my kind of music. I find your harmonic invention quite staggering and recently, indeed, I’ve
been listening to the work almost obsessively. As a matter of fact, | have included it in a CBC program which | am guest -
hosting this summer and which will include only records that, in one way or another, have had a particular influence upon me
over the years »).

312 SHELL, James G. (1999), « Glenn Gould and jazz », p. 20, col. 1. Shell n’a pas pu retrouver le bandeau en question.

%13 Gould cité in ibid., p. 19 col. 2 (orig. I'm not really what you might call a jazz buff and I've never been able to get interested in
what the Americans would call ‘third stream’ [i.e., music that fuses classical and jazz principles], which roughly describes the
territory explored by Symbiosis, but | think that in many respects this is a rather remarkable work. [The improvised sections] are,
to my ears, somewhat underwhelming — there's just too great a discrepancy between the spontaneous (or supposedly
spontaneous) noodlings of even so gifted an artist as Bill Evans and the very sophisticated structural scaffolding which Ogerman
has erected. But the through-composed sections are really quite marvellous : Ogerman has a staggeringly inventive harmonic
imagination and the first of Symbiosis’s two movements, in particular, is possessed of enormous sweep and drive »).
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donc qu’il ait vraiment apprécié la partie orchestrale concertante. Ce qui est surprenant est de
constater que son discours n’a plus rien a voir avec ses propos apolliniens. Ici, il nous parle
d’énergie, pour une musique qui est plutdt verticale et dont I'intérét est le groove, I’entrainement
assez inévitable qu’elle produit sur I'auditeur. On voit donc que son refoulement du corporel n’a
pas particulierement résisté aux envolées de Symbiosis. Mais il faut quand méme retenir que les
sections proprement jazz ne I'ont pas marqué. Il ne s’agit en effet ici pas du jazz aux couleurs
scriabinesques qu’il admire dans certaines autres interprétations de Evans. Enfin, il ne faut pas
oublier qu’il ne connait que trés peu a la mouvance third-stream, alaquelle il ne s’est pas
particulicrement intéressé. Ainsi, l'inventivit¢ qu’il trouve a Ogerman reléve peut-étre d’une
méconnaissance des harmonies tres fréquentes en jazz et a fortiori dans les mélanges post-
romantiques du third-stream.

L’influence que Evans a eue sur Gould — et qu’il mentionne & Ogerman — n’est pas évidente
mais a certainement sa réalité. A notre connaissance, Gould lui a fait confiance au moins sur un
point. Lorsque son piano Steinway CD318 rend I'ame suite a des manipulations peu attentives de
la part de déménageurs, il choisit de continuer (et terminer) sa carriere sur un piano Yamaha, ce
que Evans lui avait conseillé dés le début des années soixante-dix (une lettre de ca. 1972 en fait
mention). C’est donc sur un piano Yamaha qu’ont été enregistrées pour la seconde fois les
Variations Goldberg, en 1981, Par contre, une autre influence de Evans sur Gould que releve
Shell est assez bancale — toujours dans son projet de vouloir trouver le jazz dans toute la musique
de Gould —, puisqu’il nous dit que « I’entrelacement mélodique et harmonique que I'on retrouve
sur [les albums de Evans] ont pu influencer les ‘documentaires radiophoniques contrapuntiques’

de Gould, dans lesquels de multiples voix parlent simultanément »**°

. Shell oublie peut-étre que
bien avant Bill Evans, Johann Sebastian Bach et ses prédécesseurs avaient déja eu cette
excellente idée, et c’est précisément au contrepoint de Bach que Gould se réfere lorsqu’il évoque

ses productions radiophoniques.

3.2.2.2. « Le plus grand show pianistique qui n’a jamais eu lieu »

A Toronto vit un autre grand pianiste jazz du nom de Oscar Peterson, dont la figure

intervient souvent dans les biographies de Gould, mais plus souvent pour mentionner un projet

%14 SHELL, James G. (1999), « Glenn Gould and jazz », p. 20, col. 2.
5 Ibid. (orig. melodic and harmonic interweaving on these albums may have influenced Gould's ‘contrapuntal radio
documentaries’, in which multiple voices speak simultaneously »).
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qui n’est jamais allé jusqu’a son terme. Ross McLean, employé¢ de la CBC, relate cette histoire
assez cocasse dans son article « The Greatest piano show that never was » **°.

Depuis 1960, Ross McLean cherche a les mettre en relation pour monter un programme
telévise. D’apres lu, « Chacun admirait I'autre, et les deux étaient mtrigués par [s]on idée d’étre

réunis pour une discussion et un concert »**.

Nous ne savons pas ce que Gould connaissait
d’Oscar Peterson a I'’époque, puisque les deux disques de cet artiste en sa possession a son déces
datent de 1968 (cf. annexe 5.1). Mais Peterson étant I'un des plus grands pianistes jazz canadiens
et Gould étant déja trés reconnu dans les années soixante, il est probable qu’ils aient déja eu vent
I'un de lautre, voire qu’ils se soient entendus a la radio. McLean entreprend avec ses
collaborateurs un travail conséquent de recherche en archives, et le tournage est prévu pour le
26 avril 1960. Malheureusement, pour une raison d’emploi du temps, Gould doit se
décommander®*®. Toutefois, une autre version, celle que Peterson donne a Timothy Maloney,
affirme que Gould n’a pas donné d’explications et, vexé, le premier devient « moins disposé a

travailler » avec le second par la suite®*®

. L’hypothése de McLean, émanant de I'organisateur,
semble plus plausible puisque Gould a visiblement manifesté un accord relativement enthousiaste
a toutes les relances qui lui ont été faites a ce propos, comme en témoigne sa correspondance.

Le 14 février 1970, il ecrit en ce sens a Harold Barkley du Toronto daily, qui lui avait
proposé de procéder a un entretien des deux pianistes pour le quotidien : « Inutile de le dire, ce
serait un grand plaisir de rencontrer M. Peterson n’importe quand puisque, méme si je n’ai plus
pied dans le domaine du jazz, j’ai la plis grande admiration pour ses aptitudes
remarquables »**°... mais encore pour une question d’emploi du temps, ce projet-ci est annulé.
Cette phrase de Gould est I'une des plus sensées qu’il ait écrite en guise d’expression de son
ressenti du jazz. Le fait d’admettre perdre pied n’est pas chose courante chez lui, et il arrive donc

a faire la part des choses entre ce que lui ressent, avec sa culture assez limitée en la matiere, et la

réalité technique de Peterson jouant du piano.

38 McLeAN, Ross (1985), « The Greatest piano show that never was », The Globe and mail — Broadcast week, 30 nov.-6 déc.
1985, p. 13.

317 |bid. (orig. « Each admired the other, and both were intrigued by my idea of coming together for conversation and concert »).

318 |pig,

319 BazzANA, Op. cit., p. 536.

320 GouLp, Glenn (1970), Lettre & Harold Barkley du 14 février, Ottawa, Bibliothéque et Archives Canada, Fonds Glenn Gould,
série correspondance sortante, piéce 31 42 11, boite 22, microfilm 25 (orig. « Needless to say, it would be a great pleasure to
meet with Mr Peterson at any time because, even though I’'m much out of my depth in relation to the jazz field, I have the
highest regard for his remarkable ability »).
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Gould regoit une lettre datée du 15 mai 1974 de la part d’un admirateur montréalais, le
réverend Gérald Pocock. Celui-ci lui évoque, vraiment par hasard — il n’a visiblement pas eu écho

des tractations qui avaient déja eu lieu — son réve de voir une émission réunir Gould et Peterson

321

qui joueraient chacun leurs ceuvres préférées et discuteraient Il est assez surprenant que ce

«réve de fan» coincide avec ce que désire McLean depuis 1960. A vrai dire, il semble que cette
idée d’émission hétéroclite soit assez courante a I’époque, et que cette idée vienne naturellement
a Tesprit des mélomanes passionnés autant de musique savante que de jazz. Alors que Pocock
avait précis¢ qu’il ne souhaitait pas particulicrement de réponse écrite de la part de Gould, il
recoit de lui une longue lettre dont voici un extrait :

Trés curieusement, votre suggestion au sujet d’Oscar Peterson arrive peu aprés qu’un cadre
de la CBC m’eut transmis une proposition d’émission de ce type. A la fin des années 50,
Patrick Watson, qui faisait a I'époque partie du personnel de la CBC, a envisagé cette
possibilité et je crois me souvenir que le projet a avorté parce que monsieur Peterson n’a
pu se libérer. Je suis toujours un ardent admirateur de son extraordinaire virtuosité
pianistique. Il posséde un don exceptionnel et, bien que je sois assez réticent envers le jazz,
jai écouté ses enregistrements avec grand plaisir pendant de nombreuses
années. Malheureusement, ces réticences n’ont pas disparu [...], il ne me semble pas que
ce mélange produirait les meilleurs résultats. Bien entendu, je range dans cette catégorie
les émissions qui requierent de ma part une participation musicale et non pas les simples
interviews. J’ai souvent eu I'occasion de m’entretenir avec des musiciens dont I’ceuvre
était loin de correspondre tout a fait a mes goits. [...] jespére qu’en tant que fanatique de
jazz vous ne m’en voudrez pas de ces quelques commentaires. En ce qui concerne
Ellington [Pocock écrivait encore le 24 mai 1974 pour annoncer a Gould que Ellington,
qui comptait au nombre de ses amis personnels, venait de mourir ce jour-1a], je partage
bien entendu votre tristesse. Il était sans aucun doute I'un des harmonistes les plus créatifs
de ce siécle. A tous les niveaux analytiques, son ceuvre présentera un intérét pour les

.. . 322
musiciens de avenir®?.

Ce fragment de correspondance est trés intéressant sur de nombreux aspects. D’une part,
Gould présente I'échec du projet initial comme di & un désistement de Peterson, alors que
comme nous I'avons vu plus haut, il ne fait de doute ni pour McLean ni pour ce dernier que c¢’est
Gould luiFméme qui a fait tomber le projet a I'eau; méme si les raisons qui lui sont attribuées
different. Ici, Gould exprime quand méme un petit doute quant a I'intérét d’une telle émission, et
il est bien possible que ce fut déja pour cette raison qu’il eit abandonné en 1960. Cela semble
paradoxal vu I'¢éloge assez formidable qu’il fait de Peterson, mais il se justific assez bien en

exprimant ses doutes plutot du pont de vue de I’association musicale entre eux deux, que du

%21 pocock, Gérald (1974), Lettre a Glenn Gould du 15 mai, Bibliothéque et Archives Canada, Fonds Glenn Gould, piéce 35 11
13, boite 26, microfilm 29.
322 Gould le 6 juillet 1974 in GouLb, Glenn (1992), Lettres, Christian Bourgois (coll. M usique/Passé/Présent, p. 363-364.
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point de vue d’un entretien qui a priori 'enchante. Enfin, le dernier €lément intéressant de cette
lettre est la mention ¢élogieuse de Duke Ellington car, a moins d’une hypocrisie, il est assez fort
de voir notre pianiste apollinien insensible au jazz (nous le verrons dans quelques lignes) faire ce
genre de compliments ; d’autant plus que le terme d’ « harmoniste » le met sur le méme plan que
les compositeurs savants. On comprend alors la nécessité de nuancer la terminologie utilisée
jusqu’ici, puisque nous avons classé le jazz dans la catégorie de la musique populaire — pour des
raisons méthodologiques, comme évoqué en page 19. La situation est beaucoup plus complexe, et
Bill Evans fait partie des nombreux jazzmen qui ont choisi une démarche n’ayant rien a envier a
la musique savante du point de vue de I’¢laboration. D’ailleurs, Gould lui-méme avoue ceci dans
un entretien rapportée par Shell: le jazz «nécessite une conception de la division ternaire du
temps beaucoup plus poussée que la mienne [...] je ne peux simplement pas penser le rythme de
cette fagon [...] L’on est tellement habitu¢ & diviser la pulsation en parts égales dans la musique
classique »**°.

D’autres tentatives en vue d'un spectacle télévisé sont lancées depuis diverses institutions,
ce qui intensifie I'impression de consensus autour de la nécessit¢ de monter ce projet sur les deux
plus grands pianistes canadiens. Alan Walker, du Canadian Magazine, lui écrit le 14 février 1975
pour lui proposer un entretien papier croisé ou bien un entretien des deux protagonistes par
quelqu’un comme Gene Lees, et en profite pour suggérer qu’elle soit enregistrée pour la radio, ce

qui ferait «le show radio CBC de I'année »*.

Enfin, sa correspondance nous apprend qu’une
derniere relance a été faite par Judith Kangas de la CBC le 5 mai 1982, qui lui propose une
émission telévisée presentée par John Fraser, avancant méme une liste de dates potentielles. Et
mentionne que « les agents de M. Peterson ont manifest¢ de I'intérét et de I’enthousiasme pour le

5

concept et [quil] nous joindra trés prochainement pour nous le confirmer »**°. Dans une lettre

jointe, Fraser lui signale qu’il voit « une occasion de faire quelque chose de différent avec de la

328 Gould cité in SHELL, James G. (1999), « Glenn Gould and jazz », p. 17 (orig. « It requires a much stronger conception of the
third triplet in the beat than | have [...] | simply can't think this way [...] One is so used to splitting the beat in even sections in
classical music »).

328 \WALKER, Alan (1975), Lettre & Glenn Gould du 14 février, Ottawa, Bibliothéque et Archives Canada, Fonds Glenn Gould,
série correspondance sortante, piéce 35 14 18, boite 26, microfilm 29, p. 2 (orig. « the CBC radio show of the year »).

35 KaNGAs, Judith (1982), Lettre a Glenn Gould du 15 mai accompagnée d’une note de John Fraser, Ottawa, Bibliothéque et
Archives Canada, Fonds Glenn Gould, série correspondance entrante, piece 36 24 1, boite 28, microfilm 31 (orig. « Mr
Peterson’s office has conveyed interest and excitement for the concept and will be getting immediately back to us »).
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musique, de la danse, et d’autres choses similaires [et que] si I'idée de se lancer la-dedans devant
un pianiste jazz [le] rebutait, [il serait] trés ouvert atoute autre idée »°*°.

Peut-étre I'idée T'a-t-elle effectivement rebuté, il n’a en tout cas visiblement pas donné suite
ni propos¢ d’alternative. Gould s’étemt le 4 octobre de la méme année, et le projet avec lui Et
pourtant, McLean avait toujours parallelement tenté en vain de mener ce projet, par impossibilité
de pouvoir synchroniser les emplois du temps des deux pianistes (et peut-étre bien les
enthousiasmes, qui semblent moins explicites chez I'un que chez lautre...). Ainsi, « les deux
pianistes habitent la méme ville et s’admirent mutuellement, mais ne se rencontreront jamais »**.
C’est assez flagrant lorsqu’on lit ce qu’a répondu Peterson a un intervieweur a Iannonce du
décés de Gould :«Le monde a perdu son meilleur interprete vivant de Bach [...] Ce qu’il a
apporté au monde classique, avec son unique contribution a Bach, ne sera pas facilement
remplacé [...] 1l était prévu que je fasse un show pianistique avec lui. Mais je ne 'ai jamais fait.

Et je suis désolé de ne pas lavoir fait »**°,

Nous ne saurons pas si ce sont les hasards d’emplois
du temps qui sont venus & bout du «plus grand show pianistique qui n’a jamais été », Ou Si un
malentendu plus profond a également joué, et donc si c’est Peterson ou bien son homologue
savant qui doit étre «deésolé ». Il n’empéche que les deux pianistes se seront appréciés, et que
cela fait donc décidément encore un musicien populaire — avec Evans et Ellington — que notre

apollinien parfait écoute avec beaucoup d’admiration, si ce n’est de plaisir.
3.2.2.3.Malgre ces quelqgues cas, beaucoup de jugements négatifs

Il reste que le Gould qui s’exprime a propos du jazz en a une connaissance limitée. Comme
nous l'avons déja dit, c’est chez Bill Evans et Gene Lees qu’il récupere la plupart des
mformations a ce propos, et c’est certainement avec eux qu’ill a eu les discussions les plus
longues a propos du jazz. Les deux étant décédés a ce jour, le travail que I'on peut faire a ce

propos reste sommaire.

326 Frager in ibid. (orig. «a chance of doing something different with music and dance and such things [and if] the idea of
thrusting you to fore with a jazz pianist is off-putting, | would be very open to any number of other ideas »).

321 BazzANA, Op. cit., p. 356.

328 peterson cité in McLEAN, op. cit (orig. « The world has lost the best Bach player alive [...] What he brought to the classical
world, with his unique contribution to Bach, will not easily be replaced [...] I was supposed to do a piano show with him, but |
never did. And | am sorry | did not »).

96



« Concernant la connaissance du jazz par Gould, elle était limitée »**°

nous dit Lees juste
avant la citation déja mentionnée en page 90 ou il affrmait étre sa premiere source
d’informations. Gould lui-méme évoque cela a Bernard Asbell, puisqu’a la question « Avez-vous
entendu beaucoup de jazz ? » il lui répond ceci: « Oui, mais je ne suis ni un initi€, ni un amateur.
Quand j’avais treize ou quatorze ans, je croyais avoir un certain golt pour Charlie Parker et
consorts, mais ce fut trés éphémére »**°. La date de 1962 limite I'intérét de ce propos, puisque cet
entretien se tient précisément juste avant sa rencontre de Bill Evans. Ce jugement rétrospectif de
Gould est assez intéressant : «je croyais que [...]» nous montre peut-étre qu’il est en train de
reconstruire son histoire du point de vue du musicien apollinien qu’il est devenu entre-temps ;
donc, au lieu d’assumer des golits de jeunesse qui ont pu évoluer, il les renie. Il nous dit
également a cette date qu’il n’a «jamais assisté a un concert de jazz de [sa] vie »**, et son
biographe Kevin Bazzana extrapole — a partir de quelles données ? — qu’«il n’ira jamais a un
concert de jazz »***. Cela est visiblement contradictoire avec ce dit que Shell, qui cherche a tout
prix a attribuer des éléments jazz a la vie de Gould : a propos de sa relation avec Evans, « Gould
a méme assisté aux concerts de Evans a Toronto (dans une lettre de ca. 1972 a un fan, il le
suggere fortement) »**. Toutefois, si on va voir la lettre en question, voila ce qui est mentionné :
Bill Evans «donnait un concert a Toronto dernierement [et] m’a mentionné avoir joué sur des

Yamaha & plusieurs reprises, et manifeste un enthousiasme certain a leur égard »***

, Ce qui ne
suggere rien du tout ; hormis le fait qu’ils ont été en contact par téléphone, ce que nous avons
suffisamment mentionné. Ce que dit Bazzana semble donc plausible.

Mais si Glenn Gould n’a jamais ét¢ a un concert de jazz de sa vie, et si sa connaissance du
milieu se résume a ses quelques disques et aux coups de téléphone a Lees et Evans, un élément
supplémentaire peut nous interpeller. En 1956, le festival de musique et de théatre de Stratford
(a3 140 kiometres a T'ouest de Toronto) dont Gould deviendra d’ailleurs codirecteur quelques
années apres, commence a accueillir des concerts de jazz. Cette méme année, il dit ceci lors d’un
entretien pour un reportage photographique de Jock Carroll : « J’ai été ravi que le magazine High

fidelity me demande de lui servir de critique pour la musique jazz au Festival de Stratford cette

329 | ees, Gene (1998), « Glenn Gould : a memory », p. 7, col. 2 (orig. « As for Glenn’s knowledge of jazz, it was limited »).
22(1) GouLb, Glenn (1962), « Aux Abords de la retraite », p. 74.
Ibid.
332 BazzANA, op. cit., p. 105.
333 SpEeLL, James G. (1999), « Glenn Gould and jazz », p. 20, col. 1 (orig. « Gould even attended Evans' concerts in Toronto
(a letter written ca. 1972, to an unnamed fan, suggests as much »)
33 GouLp, Glenn (1992), Lettres, p. 328.
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année. Ce sera quelque chose de voir ma plume empoisonnée décocher ses traits en direction des
gens comme Dave Brubeck, Cal Jackson et Willy Smith »**. Cet événement datant de prés de
cinquante-cinqg ans, nous n’avons pas pu retrouver la trace de I'employé de High fidelity qui lui
aurait fait cette étrange proposition. En note de bas de page de I’édition frangaise de cet entretien,
Bruno Monsaingeon affirme n’avoir trouvé aucune trace de ces critiques, si elles existent®®.
Toujours est-il que, a moins que Gould n’ait déclaré cela que trop hativement, on a proposé a
quelqu’un n’ayant jamais vu de concert de jazz de sa vie de venir faire la critique d’un festival
prestigieux accueillant cette année-la des jazzmen de haut niveau. Et on retrouve dans ce qu’en
dit Gould («Ce sera quelque chose de voir ma plume empoisonnée décocher ses traits ») cette
prétention agacante qu’il a a pouvoir s’exprimer sur n’importe quel sujet, et ici précisément
s’exprimer éventuellement d’une maniére trés acérée a propos d’une musique que, disons-le, il ne
connait pas. Profitons de cette occasion pour soulever un probleme non négligeable dans le
rapport entre musique savante et populaire. On ne demandera jamais a un jazzman n’ayant
aucune formation sur la musique savante de s’exprimer a propos de celle-ci, et encore moins d’en
faire des critiques de concerts. De quel droit I'inverse est-il possible ? Si un cadre d’un journal
demande des critiques de jazz a Gould-qui-n’y-connait-pas-grand-chose, est-ce qu’il suppose que
la formation en musique savante est suffisante pour porter un jugement critique sur la musique
populaire ? Bref, y a-t-il une idée sous-jacente selon laquelle le jazz suit les mémes regles que la
musique classique, d’une fagon moins élaborée ? Cette vision de la musique semble la réduire a
la forme sonore sans tenir compte de tout ce qui constitue le fait musical total, dont le contexte et
les critéres propres a un milieu particulier, et plus généralement la facon d’envisager le plaisir et
la performance. Le probléme se pose d’une fagon assez similaire lorsque dans une lettre du
28 avril 1981, Lees annonce a Gould qu’il aimerait bien voir celui-ci intervenir régulierement

37 Mais le

avec des billets d’humeur dans la Gene Lee’s jazzletter qu’il initie cette année-la
contexte est moins formel, et peut-étre les billets d’humeur n’auraient-ils eu qu’un lien éloigné
avec le jazz — nous n’en savons rien, puisque cela ne s’est pas concrétisé.

James Shell regrette comme beaucoup d’autres le manque d’intérét qu’a eu Gould pour le

jazz : « Je trouve cela dommage que Gould n’ait pas exploré le jazz plus profondément — non pas

335 GouLb, Glenn (1956), « Non, je ne suis pas du tout un excentrique. Reportage photographique de Jock Carroll », GouLb,
Glenn (1986), Non, je ne suis pas du tout un excentrique, Paris, Arthéme Fayard, p. 32.

336 M onsaingeon in ibid.

37 | ees, Gene (1981), Lettre a Glenn Gould du 28 avril, Ottawa, Bibliothéque et Archives Canada, Fonds Glenn Gould, série
correspondance entrante, piéce 36 18 28, boite 27, microfilm 30, p. 2.
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que je croie qu’il serait devenu le grand pianiste jazz de ma fantaisie [il fait référence a la
destinée ‘jazz’ de Glenn Gould dont il aurait révé, ce que nous avons déja mentionné en page 33],
mais parce qu’il y aurait trouvé de nombreuses affinités entre ses théories et pratiques et celles

des musiciens de jazz moderne »**.

Et, plus loin, il suppose que Gould aurait apprécié deux
longues improvisations (I'une classique et l'autre plus hyper-chromatique a tendance atonale) que
Keith Jarrett a enregistrées lors d’un concert a la Scala, et qu’il aurait tout autant « apprécie
I'ceuvre de nombreux autres artistes jazz, a la fois pour la cohérence de leur structure et
Pachévement de son idéal souvent cité d’ ‘extase’ »*°°.

Mais n’en déplaise a James Shell, en plus de ne pas s’y étre vraiment intéressé, Gould a
souvent eu des jugements assez séveres sur les musiciens jazz, et nous pouvons terminer avec
cela. La remarque la plus violente est peut-étre celle-la: « Le jazz ne m’intéresse pas plus que
les Beatles, mais, lorsque j’avais une dizaine d’années [traduction personnelle : durant mon
adolescence], c’était la mode de trouver de la profondeur a Lennie Tristano ; j’ai essay€, mon
Dieu, j’ai essayé, mais jamais je n’y suis arrivé »**°. Notons que I'entretien en question est assez
tardif, puisqu’a ce moment-la, Gould et Evans sont en trés bonnes relations. Lorsque I'on sait ce
qu’il pense des Beatles — et nous le saurons particulierement dans la prochaine section de cette
étude —, cela signifie bel et bien un désintérét total, et il faut espérer qu’il ne pense pas de Lennie
Tristano la méme chose que ce que nous verrons des Beatles. La encore, Gould renvoie le jazz a
son adolescence, comme une expérience qu’il aurait eu en tant que jeune homme qui cherche des
reperes, et dont il serait finalement vacciné aprés avoir choisi la « bonne » voie, celle de TIidéal
apollinien. D’ailleurs, lorsqu’il parle de Tattrait généralis¢é du public pour les Beatles dans son

)341

article phare «The Search for Petula Clark »** — que I'on explorera plus profondément dans

quelques pages —, voila ce qu’il dit :

La raison Véritable de cet attrait, camouflée derriere la méme illusion ingénieuse
qu'entretenaient les intellectuels de cafés pour se persuader des mérites de Charlie Parker
dans les années 40 ou de Lennie Tristano dans les années 50, réside dans le besoin de
considérer le plus banal des accords parfaits comme un purgatif. Apres tout, le systéeme
nerveux central ne peut s'accommoder que d'un nombre limité de pianissimos prolongés,
de paquets d'accords, et de tritons vibrionnants. Tot ou tard, la diete finit par lasser le

338 SHELL, James G. (1999), « Glenn Gould and jazz », p. 16, col. 2 (orig. « It is a shame, | think, that Gould did not explore jazz
more deeply — not because | believe that he might have become the great jazz pianist of my fantasy, but because he would have
found many affinities between his theories and practices and those of modern-jazz musicians »).

339 Ipid., p. 21 (orig. « appreciated the work of many other jazz artists, both for their cohesive structure and their achievement of
his often-stated aesthetic ideal of ‘ecstasy’ »).

30 GouLp, Glenn (1983), Entretiens avec Jonathan Cott (orig. 1974), p. 138.

31 GouLp, Glenn (1967), « Epilogue. A la recherche de Petula Clark ».
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patient, et celui-ci implore qu'on lui administre une bonne bouffée bien fraiche d'ut
majeur®*2.

Cette critique a beau n'étre pas extrémement violente (il dit certainement vrai a propos de la
bouffée d’air frais), le rapprochement des Beatles avec Tristano et Parker est mnfondé. Shell
répond a cela que Gould a « manqué son coup dans son explication de Iattrait pour ces musiciens
[...] Tristano et Parker étaient connus comme deux des instrumentistes jazz les plus aventureux
harmoniquement, et chacun a apporté un niveau toujours plus élevé de chromatisme dans la

musique »**,

On retrouve donc le Gould qui critique a partir d’un socle de connaissances
déficitaire.

Lorsque Bernard Asbell lui demande s’il est sensible a Iexcitation rythmique du jazz
Gould lii répond avec I'une de ses répliques les plus célebres : « Oh, vous savez, c’est enfoncer

une porte ouverte que de dire que jamais personne n’a mieux swingué que Bach »***

. On peut voir
cela a la fois comme une esquive forte en mots faisant oublier la question, mais également
comme un moyen de dénigrer la valeur méme du swing, puisque a priori les jazzmen semblent
avoir toujours moins bien exploité ses qualités que Bach lui-méme. Et voila dans un entretien

avec Dennis Braithwaite un échange assez révélateur, et intéressant a plusieurs égards :
DB — En dehors de la musique classique, aimez-vous le jazz ? Est-ce que vous jouez
parfois du boogie-woogie ou du rock and roll au piano ?

GG — Désol¢, mais je ne crois pas en avoir la capacité. J’aime bien le jazz, a petite dose. Il
en a toujours été ainsi depuis mon enfance, mais vraiment je dois dire a toute petite dose.
De surcrott, je n’aime pas assez cela pour partager la conviction de beaucoup de gens qui
apprécient ou croient apprécier le jazz de fagon relativement intellectuelle. C’est peut-étre
prétentieux de ma part, mais je ne peux supporter ces intellectuels qui pensent qu’écouter
Charlie Parker est une expérience aussi profonde qu’écouter /’Art de la Fugue. Je Crois que
c’est tout & fait faux, et qu’il vaudrait mieux ne pas trop mélanger les choses »**°.

Notons que la réponse de Gould sur le rock’n’roll et le boogie-woogie semble sans appel. Mais la
raison qu’il en donne révele cette fois-ci un peu plus d’honnéteté : « je ne crois pas en avoir la
capacité ». La deuxiéme partie de cette réponse n’est pas tant un jugement de valeur qu’un point
de wue. De prime abord, on pourrait penser qu’il met /’Art de la Fugue sur la méme échelle de

valeur (qui est celle de la «profondeur » pour Gould), en placant bien sir Bach au-dessus du

%2 1bid., p. 443.

33 SHELL, James G. (1999), « Glenn Gould and jazz », p. 19, col. 1 (orig. « missed the mark in his characterization of the ‘real
attraction’ of his music (and Charlie Parker's) as ‘the need for the common triad as purgative’. In fact, Tristano and Parker were
known as two of the most harmonically adventurous instrumentalists in jazz, and each brought a higher degree of chromaticism
into music »).

34 GouLp, Glenn (1962), « Aux Abords de la retraite », p. 75.

35 GouLp, Glenn (1959), « Glenn Gould au quotidien », p. 42-43.
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trompettiste. Mais la derniere phrase, «il vaudrait mieux ne pas trop mélanger les choses »
signific quand méme qu’il suppose des univers assez distincts et peut-&tre incomparables. Si telle
est vraiment sa pensée, il aurait alors du dire :«je ne peux pas supporter ces intellectuels qui
pensent que le plaisir provoqué par Parker est de méme nature que celui provoqué par [’Art de la
Fugue et que, de surcroit, la profondeur de I'expérience serait similaire ».

Enfin, terminons avec ce qui pourrait également apparaitre comme un jugement de valeur
mais qui n’est finalement que I'expression d’une conviction profonde : «Je ne voudrais pas avoir
I'air condescendant, mais je trouve que toute I'idéologie qui essaie de faire croire que le jazz et la
musique classique finiront par converger n’est que pures balivernes »**°. L’ambigiiit¢ porte
surtout sur les premiers mots, puisque s’il suppose la possibilité que cette phrase soit pergue
comme condescendante, c’est bien parce qu’une hiérarchic de valeur sous-tend malgré tout son
propos. Mais son objectif principal reste cette non-convergence annoncée. Shell nous dit que
Gould s’est trompé sur ce point, puisque « Les musiciens jazz interprétent de fagon routiniere et
enregistrent de nos jours des pieces classiques, tantdt en suivant la doxa, tantbt en improvisant, et
bien que le crossover du classique vers le jazz ait été plus lent, il devient également de plus en

plus une réalité »**7.

Shell ne semble pas avoir tout a fait compris le sens de « converger »,
puisque Gould évoque apparemment plutdt un avenir dans lequel les deux milieux se réuniraient
pour n’en faire qu’un, le jazz ayant besoin de la création savante pour évoluer et vice versa. En ce
sens, certaines expériences de musiques nouvelles semblent donner tort & Gould, mais pas avec
les arguments de Shell. Les crossovers sont des gadgets et ne font pas partie du projet de
convergence, mais une Veéritable fusion semble avoir lieu depuis les années 70 dans certains
milieux, avec des pratiques de création « transgenre » sans aucune frontiere entre free-jazz et
mprovisation libre de tradition savante, le tout souvent accompagné d’¢léments de
musique mixte.

Pour conclure cette section sur le jazz, nous pouvons constater que lattitude de Gould est
extrémement complexe, et fait intervenir nombre d’éléments disparates a la fois dans sa
connaissance du milieu et dans les jugements qu’il porte. En effet, il vacille entre admiration sans
bornes pour certains artistes comme Evans et admiration technigue du jeu de Peterson,

admiration des compositions de Ellington et dédain de celles de Parker et de Tristano ; le tout

346 GouLDp, Glenn (1962), « Aux Abords de la retraite », p. 75.

347 SHELL, James G. (1999), « Glenn Gould and jazz », p. 18, col. 2 (orig. « Jazz musicians routinely perform and record classical
pieces nowadays, in both improvised and "straight” versions, and though the crossover from the classical side to jazz has been
slower, it is also becoming more of a reality »)
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étant imprégné de son manque assez problématique de connaissances. Ainsi, lorsqu’on lit qu’il
aurait €t¢ enthousiaste en ayant loccasion de dire a un journaliste suédois en 1958 qu’il adore le
jazz*®, on peut rester dubitatif, ou au moins garder en téte le fait que ce jugement est trés
fluctuant en fonction du contexte.

3.3. Rock : les Beatles

Mise a part la présence de deux disques dans sa discothéque a son déces, 'un d’un groupe
punk torontois (The Diodes), et un autre de Simon & Garfunkel (dans aucun des deux cas Gould
n’en a jamais fait mention), I'essentiel de ce que Gould a a nous dire sur le rock (au sens large du
terme, incluant folk-rock et pop-rock) se résume a ce qu’il pense des Beatles. Mais plus
genéralement, il nous propose en 1981 une phrase qui ne laisse aucun doute : «je n’ai pas la

moindre tolérance pour le rock and roll sous quelque forme que ce soit »**°

— bien qu’il resterait a
savoir si la particule « ’n’roll » réduit le champ ou bien reléve d’un simple abus de langage.

En 1964, Gould évoque une anecdote selon laquelle i n’a jamais aussi bien réussi a
comprendre les ressorts du contrepoint que lorsque, du fait d’un recouvrement total de son jeu
(«la femme de ménage de mes parents se mit a passer I'aspirateur juste a co6té de mon piano »), il
a di imagmer mtérieurement ’ensemble des configurations de notes qu’il était en train de jouer.
Que cette anecdote soit fantaisiste ou réelle, il reste qu’il propose aux étudiants devant lesquels il
tient une conférence les moyens par lesquels il simule I'effet de I'aspirateur, a savoir « en plagant
aussi pres que possible du piano toutes sortes de sources sonores opposées, quelles qu’elles
soient. Ce peut étre le son d’un western qui passe a la télévision, ou un disque des Beatles. Peu
importe, du moment qu’il s’agit de quelque chose de bruyant »*°. Et hormis cette anecdote déja
révélatrice du peu d'attachement de Gould a leur musique, il prend le temps de détailler
longuement et beaucoup plus précisément son jugement au cours d’une digression au centre de
larticle sur Petula Clark®" et a la fin d’un trés long entretien — le plus long qu’il ait donné, en fait
— pour Rolling stone auprés du journaliste Jonathan Cott®*?. Les lignes de cet entretien étant

limpides et parlant d’elles-mémes, la compréhension du jugement de Gould passe avant tout par

348 hid., p. 16.

349 GouLp, Glenn (1981-1982), « Vidéoconférence », p. 128-129.

%0 GouLp, Glenn (1964), « Discours a Ioccasion d’une remise de diplémes de fin d’année », GouLD, Glenn (1983), Le Dernier
puritain. Ecrits (t. 1), Paris, Arthéme Fayard, p. 52.

®1 GouLp, Glenn (1967), « Epilogue. A la recherche de Petula Clark ».

%2 GouLp, Glenn (1983), Entretiens avec Jonathan Cott (orig. 1974).
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leur lecture ; quelques extraits conséquents seront donc proposés dans les lignes qui viennent.
S'agissant de sa discotheque personnelle, notre pianiste détient un disque des Beatles, Revolver,
mais eu égard a ce qui est dit dans les deux documents, il a certainement eu acces a de

nombreuses autres chansons par divers moyens.
3.3.1. Le professionnel de I’enregistrement musical accuse

Avant de parler de la musique des Beatles en tant que matériau sonore et de la composition
de celui-ci, il s’agit de comprendre une chose que Gould ne peut pas laisser passer: en tant
quexpert ¢s enregistrement, il se sent en droit de critiquer toute approche qui differe vraiment de
I'objectif vers lequel i tend personnellement. Il meéne une croisade contre les choix de
potentiometres des Beatles, pour lesquels il est vrai que les voix chantées ne sont pas

particulierement mises en avant par rapport au reste de I'instrumentation.

Bien sr, j’étais consterné a deux titres : la musique d’abord, mais aussi le niveau général
de la production, qui était soutenu & I’époque par les Beatles, mais qui n’était certainement
pas de leur seul fait. Comme vous le savez, il existait une tendance, pendant les années
soixante, dans les milieux de la pop music, et particulierement dans ceux du rock — acide et
tout — de baisser le ou les potentiometres correspondant a la parole, pendant que ceux de la
musique instrumentale, eux, restaient toujours en haut.

Peut-étre qu’aujourd’hui cette tendance prévaut moins, mais pour ceux qui ont grandi avec
cette idée de la pop music selon laquelle elle devait rendre un son de big band — et, au
risque de dater moi-méme, je dirais que j’en étais — c’est une idée révoltante. Et méme, je
dirais qu’abstraitement, pour tout enregistrement [traduction personnelle : pour toute
époque], cette idée est navrante. Bien sir, il n’y a pas de raison de s’interdire tel ou tel
effet de potentiometre, mais garder les paroles constamment en dessous, forcer les gens a
fouiller derriere la musique pour les trouver, me semble vraiment stupide. Je veux bien en

admettre les motivations psychologiques, mais je ne suis pas d’accord avec elles®®.

Nous retrouverons a plusieurs reprises cette nostalgie de la « prima prattica » de la musique de
variétés, celle héritée des pratiques des orchestres hollywoodiens mélangeant les influences du
post-romantisme et du jazz, avec un chanteur dont la voix travaillee est mise en évidence pour sa
clart¢. Nous le verrons particulierement s’agissant de Barbra Streisand et de Petula Clark. Mais
I'esthétique des Beatles — et c’est finalement globalement cela qui distingue le rock de la musique
de variétés — ne porte pas la méme attention a la netteté de la voix, au profit d’une plus grande

variété¢ d’expériences, de styles, et d’une différenciation plus marquée des groupes.

353 bid., p. 135.
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Mais, cela dit, je dois avouer que j’ai évité les Beatles autant que j’ai pu dans les années
soixante — ce n’est pas un exploit — et donc j’ignore les paroles de leurs chansons ; je
connais les titres, mais je serais incapable de citer plus d’une demi-douzaine de leurs vers
en tout. Donc je parlais surtout, au premier chef de leur musique. Les paroles qui me sont
parvenues [en version originale est mentionné en plus « c’est-a-dire celles avec les
potentiometres les plus élevés] me semblent étre celles des premieres et des derniéres
chansons — celles du milieu, qui les ont rendus célebres, ne sont pas arrivées jusqu’a moi,
du moins jusqu’a mon oreille. Je veux dire que | want to hold your hand, on peut
comprendre ; Let it be, on peut comprendre aussi. Et presque tout ce qui est entre les deux
est en dessous, enseveli sous des monceaux d’immondices, d’immondices instrumentales.
Donc je ne peux parler avec autorité [sic ] que de leur musique, et cette musique, comme
je Tai dit, je la trouve répugnante®™.

Au-dela du jugement de valeur sans appel, la fin de cet extrait est intéressante, puisque Gould se
déclare sans prendre de précautions « autorité » en la matiere, estimant certainement —comme
nous I'avons vu pour le jazz— que le fait qu’il voie tout a travers le prisme de la musique savante
ne pose pas probleme, et que son jugement du contenu sonore des Beatles est legitime. Alors
qu’encore une fois, comme pour le jazz il ne connait pas les criteres de jugement endogenes, et —
c’est la I'essentiecl — ne les comprendra certainement pas s’il s’obstine a rester dans une position

apollinienne ; position qui peut encore plus difficilement étre soutenue ici que dans le cas de la
musique de Evans.

3.3.2. «Une singerie méprisante des inflexions de la bonne
société »

Pourtant, Gould tient quand méme compte de Iancrage social de la musique des Beatles, au

sein d’une jeunesse de l'aprés-guerre qui va de I'avant. Mais ce n’est pas du tout dans I'objectif

de les légitimer, bien au contraire. Ce qu’il a a leur reprocher en la matiére reléve de sa vision tres

pacifiée et conservatrice de la musique. Il parle d’un malentendu fort commun, qui ne concerne

pas seulement les compositeurs

et qui a toujours brouillé les cartes : on prétend que I'invention doit faire du bruit, comme
celui que font les lois qu’on brise [traduction personnelle : pendant que I'on brise les
regles]. Inutile de dire que je ne partage pas du tout cette opinion. Au lieu du bruit, je vois
plutot de la subtilité, celle avec laquelle on pose des prémisses différentes de celles qu’on
attendait de vous. Je ne peux pas supporter les assauts, de quelque sorte qu’ils soient, et il
me semble que les Beatles ne faisaient pas grand-chose si ce n’est affronter,
et assaillir »*°,

%4 1bid., p. 136 (c’est nous qui soulignons).

35 bid., p. 137-138.
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Il ne considere pas légitime leur situation d’assaillants renversant le pouvoir précédant. Mais
lorsque I'on voit que Gould ne peut pas supporter « les assauts de quelque sorte qu’ils soient »,
on a du mal a imaginer ce qu’il a pu penser de la musique punk — et du disque des Diodes qu’il
détenait chez lui— alors que le but de ce mouvement est précisément de mettre fin au
consensualisme du rock progressif et du pop-rock des Beatles, qui est déja trop violent pour lui.
Ce que Gould nous dit des choix harmoniques des Beatles est également lié a une critique
de la dimension sociale de la musique. Il tient compte du contexte, mais toujours en tant
quargument a charge, jamais pour considérer ce contexte comme un parametre supplémentaire
de la musique et donc du jugement de golt. En d’autres mots, le fait que les Beatles soient avant
tout un phénoméne social n’est pas une circonstance atténuante vis-a-vis de leur manque de

rigueur harmonique issu d’une certaine désinvolture.

Dailleurs, pendant que nous y sommes, presque toute la musique pop d'aujourd'hui est
solidement diatonique — la pente chromatique max-regérienne et vincent-d'indyenne qui
avait infiltré les arrangements pour grand orchestre des années 30 et 40 s'épuisa lorsque
Ralph Flanagan fit disparaitre les sixtes augmentées de son systeme. Mais, par rapport a
celui de MM. Lennon, Mac Cartney et Compagnie, le diatonisme de Tony Hatch
[compositeur des chansons interprétées par Petula Clark] posséde une différence qui est
davantage qu'une simple différence de nature. Pour les Beatles, il s'agit (ou s'agissait ?),
pour ainsi dire, d'une tactique de guérilla, d'un instrument de révolution. Apres avoir
annexé les conventions de la vox populi de I'harmonie du folklore anglais, telles qu'on les
retrouve dans la nonchalance type Greensleeves des quintes paralleles léthargiques du
vieux Vaughan Williams, les nouveaux ménestrels transformérent ce langage de tous les
jours gentiment gouailleur en une singerie méprisante des inflexions de la bonne société.
IIs entreprirent de saboter le siége du pouvoir tonal et de la piété>*°.

3.3.3. «Un exercice complet sur la maniére d’estropier trois
accords »

Lorsque Gould s’attaque précisément aux orientations harmoniques des Beatles, il est d’une
violence extrémement rare chez lui, et son réquisitoire ne souffie d’aucun répit. A défaut d’étre
totalement en accord avec les soubassements esthétiques qui gouvernent sa fagon d’aborder leur
musique, voyons au moins si ce qu’il en dit est suffisamment cohérent pour lui accorder une
qualit¢ de réflexion au sujet de la musique rock, ou s’il s’agit d’un brllot effrontément

provocateur.

Sur le plan tonal, les Beatles éprouvent aussi peu de considération pour les raffinements de
la polyphonie qu'Erik Satie en manifestait pour les entrecroisements harmoniques éperdus

3% GouLp, Glenn (1967), « Epilogue. A la recherche de Petula Clark », p. 442.
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des post-romantiques allemands. Au lieu de cela, on trouve chez eux une plate

combinaison de primitivisme harmonique, effrontément dépourvu de ressources,

prétentieux et suffisant. Leur carriere n’a été¢ qu'une gigantesque parodie de I'équation :

sophistication = extension chromatique. Les prolongations préméditées a la dominante, les

fausses resolutions a la tonique qu'ils nous infligent (mettons a part Michelle), au nom

d'une élaboration au premier degré, sont tout simplement symptomatiques d'une

répugnance cavaliere a observer les propriétés psychologiques de l'arriére-plan tonal. Dans

le répertoire liverpoolien, 'amateurisme complaisant du matériau musical, bien qu'il soit

presque égalé par lindifférence stylistigue de I'exécution, n'est dépassé que par l'ineptie

des méthodes de production en studio qui lui sont appliquées. (Strawberry fields ferait

songer a une rencontre de hasard entre Claudio Monteverdi et un ensemble de binious lors

d'un mariage campagnard)®®’.
Plutét qu’a la simplicit¢ harmonique, Gould s’en prend ici a une complexité non maitrisee. Nous
le verrons avec Petula Clark, puisqu’il loue les compositions de Tony Hatch du fait de leur
propreté et du respect des reégles d’harmonie... qui sont vraiment le dernier souci des Beatles. 11 y
a la réellement une rupture entre la conception tres rigoureuse de Gould et la désinvolture
manifeste des Beatles... qui aprés tout ne recherchent pas particulierement I orignalité,
I'nnovation tant décriée par Gould, mais simplement des accords qui sonnent conformément a

J4

I'univers musical qu’ils se sont créé. Gould est de ce fait également réactionnaire lorsqu’il s’en
prend a leur déni des «propriétés psychologiques de Iarriere-plan tonal », alors qu’il est le
premier & promouvoir les ceuvres des sérialistes viennois. On constate donc qu’il a une vision de
la musique populaire selon laquelle celle-ci doit tout simplement rester basiquement tonale, pour
satisfaire le divertissement de la fagon la moins rugueuse possible. Et si elle veut sortir du cadre
tonal, cela ne doit surtout pas étre fait a I'improviste mais sclon la doxa savamment élaborée par
les harmonistes officiels. Il est mal a laise avec une musique qui est finalement trés diatonique,
qui devrait étre tonale, mais qui d’une facon qu’il pourrait qualifier d’aberrante passe d’une
section a l'autre d’un tonalisme des plus primaires a un modalisme involontairement complexe.
Nous le prenons en flagrant délit, imposant des normes a une musique qu’il connait d’assez loin —
bien que le sujet ne lui soit pas totalement inconnu eu égard aux exemples qu’il fournit (aucun ne
faisant partie de I'album Revolver qu’il avait a portée de main, du moins s’il 'a acheté dés sa
sortie en 1966). Il confirme toute cette vision du rapport a I’harmonie tonale dans son entretien

avec Jonathan Cott sept ans plus tard :

Vous comprenez, ce que jessayais de dire a propos des Beatles, c’est que, une fois que
vous retirez toutes leurs prétentions, et tout ce qui fait I’admiration capricieuse de toutes

357 \bid., p. 442-443.
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les Cathy Berberian du monde®®, ce qui vous reste en réalité, ce sont trois accords. Bon, si

pour vous I'intéressant réside dans un exercice complet sur la maniére d’estropier trois
accords, alors les Beatles sont ce qu’il vous faut. Si au contraire vous préférez conserver
ces trois accords intacts, joués simplement, joliment, alors Tony Hatch est votre homme.

[...] les Beatles eux-mémes [et] ceux qui les ont conseillés, en termes de production (le
studio) n’exergaient pas ce genre de contrdle, ne savaient pas exactement ou ils allaient. Ils
semblent vouloir dire : « Nous allons vous montrer ce gque nous pouvons faire, avec une
structure harmonique minimum, et comment nous brouillons le résultat final de maniére
que vous disiez [traduction personnelle : pensiez] de ce que nous faisons « ¢’est nouveau et
c’est différent et youpie ». Et toute cette ordure éclectique [sic], on ne la rend pas

nécessairement bonne en rajoutant du sitar, voila ce que je veux dire®”.

3.3.4. N’y a-t-il vraiment rien pour les sauver ?

Jonathan Cott tente alors de le relancer en tentant de faire comprendre a Gould que d’autres
parametres musicaux peuvent intervenir dans des optiques esthétiques assez €loignées de la

sienne :

Mais dans la musique classique chinoise, par exemple, la hauteur n’a pas beaucoup
d’importance. Ce sont les choses comme I’articulation, I"inflexion, qui « font » la musique.

Le rock n’est pas riche harmoniquement, mais les accords sont ceux du blues, de la

country, et ce sont de beaux accords®®.

Nous avons déja mentionné sa réponse a cette question lorsqu’était évoqué son rapport a la
musique populaire de tradition rurale. Il y disait qu’il peut éventuellement étre « charmé par sa

mauvaise foi paysanne » et terminait avec ceci :

je ne suis pas fanatique non plus de Bartok ou de Kodaly, qui tiraient des chants populaires
la substance de nouvelles structures plus sophistiquées. Maintenant, si vous pensez que
c’est ce que les Beatles ont fait, et si vous pensez qu’ils 'ont fait avec conviction et
subtilité — une subtilité qui signifie quelque chose pour vous — alors que voulez-vous que je
vous dise ! Je ne I’entends pas, et, a mon age, on est tétu ; alors, si je ne 'entends pas, c¢’est
que cela n’existe pas. Enfin, vous voyez, nous en arrivons a un conflit de générations
irréductible »%°*.

Pour répondre alors a la question posée en mtitulé de cette section, il n’y a pour Gould rien a
sauver chez les Beatles. Mais sa réponse a Jonathan Cott nous montre qu’il prend quand méme
un certain recul, et congoit la possibilit¢ que I'on puisse ne pas étre tout a fait en accord avec son
point de wue. Il réaffirme une lutte contre la grossiéreté en utilisant le concept de subtilité, mais

relativise sa position en laissant a son interlocuteur la possibilite de trouver la subtilité¢ la ou il le

38 Cantatrice et épouse de Berio qui a enregistré en 1966 douze chansons des Beatles avec arrangement baroque.
%9 GouLp, Glenn (1983), Entretiens avec Jonathan Cott (orig. 1974), p. 140-141.

30 1bid., p. 142.

%1 |bid., p. 142-143.
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souhaite. Le terme de «conviction» qu’il utilise est également d’une grande importance,
puisqu’il s’est toujours battu pour que tout musicien ait en téte une idée treés précise de ce qu’il
produit, et met cette idée en premier plan dans la possibilité de relativiser son jugement selon
lequel, rappelons-le, la musique des Beatles est « répugnante », une « ordure éclectique ».

Il'y a par ailleurs une raison supplémentaire pour laquelle il exprime beaucoup de méfiance
vis-a-vis des Beatles — et de toute autre grande mode musicale accueillant ’approbation un peu
trop suspecte du public.

Je me rappelle ce qu’avait dit Ned Rorem, que les Beatles étaient les meilleurs auteurs de
chansons depuis Schubert, ou je ne sais plus quoi. A I’époque, cela faisait trés mode de
dire ce genre de chose. J’avais été sirévolté par cette idée (que je ne parviens toujours pas
a comprendre) que je m’étais dit qu’il fallait se décider a combattre cette théorie

roremesque, flt-ce indirectement®®?.

C’est exactement ce « flt-ce indirectement » qui révéle un positionnement ferme de Gould au
barreau de l'avocat du diable... et c’est peut-étre ici qu’il faut trouver la source de sa hargne
envers le phénoméne inoui qui a entouré ce groupe de quatre jeunes liverpooliens inconséquents.
Le phénoméne I'agace d’autant plus lorsque le monde de la musique savante s’y met. Tout
comme il critiquait le fait que ce soit in de trouver de la profondeur a Lennie Tristano
(cf. page 99), il nous dit ceci — nous en avons déja mentionné une partie dans la section abordant

le cas Tristano :

toute une frange de I'élite musicale trouve, cette année du moins, que les Beatles sont tout
ce qu'il y de plus ‘in’. D'ailleurs, si vous faites usage de sitars, de bruit blanc et de Cathy
Berberian, c'est que forcément vous avez quelque chose, pas vrai ? Non, pas vrai. La
raison véritable de cet attrait, camouflée derriere la méme illusion ingénieuse
qu'entretenaient les intellectuels de cafés pour se persuader des mérites de Charlie Parker
dans les années 40 ou de Lennie Tristano dans les années 50, réside dans le besoin de
considérer le plus banal des accords parfaits comme un purgatif. Apres tout, le systeme
nerveux central ne peut s'accommoder que d'un nombre limité de pianissimos prolongés,
de paquets d'accords, et de tritons vibrionnants. Tot ou tard, la diete finit par lasser le
patient et celui-ci implore qu'on Ilui administre une bonne bouffée bien fraiche d'ut

majeur®®.

Bien que nous ayons vu avec James Shell I'inexactitude de ce propos concernant Parker et
Tristano, il reste que cette «bouffée bien fraiche d’ut majeur » ne doit pas étre prise pour une
simple attaque. En faisant intervenir (certes avec peut-étre un peu de second degré) le systeme

nerveux central et ses limites, i est quand méme en train de revenir sur la possibilit¢ d’une

%2 1hid., p. 133.
33 GouLp, Glenn (1967), « Epilogue. A la recherche de Petula Clark », p. 443.
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esthétique «100% apollinienne », et laisse la voie ouverte a linterprétation de son ressenti
personnel sur une éventuelle nécessité de satisfaire des plaisirs dionysiaques. Cependant, en ce
qui le concerne, s’il avait a le faire ce ne serait certainement pas en écoutant ce groupe répugnant

que forment les Beatles, puisque

ce n'est que de fagon fortuite que [ceux-ci] réussirent a satisfaire ce besoin, et grace a cet
amateurisme qui parait rendre crédible le phénomene de leur ut majeur comme s'il
s'agissait d'une substitution accidentelle d'harmoniques, grace aussi a cet article de foi de
lavant-garde, selon lequel rien n'est plus méprisable qu'un expérimentateur d'accords
parfaits professionnel. Le fait que les Beatles soient considérés « in » et Petula par
comparaison relativement « out », peut étre diagnostiqué selon les mémes termes et
partiellement d'aprés le méme syndrome de recherche d'un statut, qui font que le Complexe
en sol mineur de Tristano est mystérieux, le Concerto pour orgue, également en sol

mineur, de Poulenc, banal, la poésie des Esquimaux Iglulik captivante, Tapiola de Sibelius

fastidieux, et qui aménent les gens manquant de confiance en soi & acheter des Bentley®**.

Rien que de par sa comparaison hitive entre des musiques qui n’ont absolument rien a voir entre
elles, on observe que les différentes dimensions entrant en jeu dans le jugement de valeur
semblent commencer & le dépasser... puisqu’il doit se résoudre a mettre les Beatles, Tristano et
les inuits dans le méme panier de ceux qui cherchent a obtenir un statut et qui font valoir des
pseudo-valeurs totalement superficielles. Mais nous trouvons également dans ce discours une
certaine consternation d’un musicien savant amateur de structures, qui observe une attitude du
public qui le répugne : celle d’aller toujours chercher I'originalité, I'exotique, alors que l'on a a
portée de main des ceuvres passionnantes qui ne seraient pas considérées a leur juste valeur. Cela
va dans la méme direction que ses propos contre l'idéologie moderniste qu’il développe en
expliquant que la valeur de I'ceuvre est indépendante du contexte de production, cherchant ainsi a

démonter une attitude superficielle du public dans ses go(ts fondés sur le paraitre.
3.4. La musique de variétés, conforme a son opinion

Nous avons vu Gould faire plusieurs fois I'éloge de Petula Clark, qui est sans ambigiiit¢ de
I’école «musique de variétés », et c’est elle qu’il utilise pour faire valoir sa vision normative
réactionnaire de ce que doit étre la musique populaire. Il explique a Jonathan Cott qu’il était
«consterné — et [I'est] toujours — par ce que les Beatles faisaient de la musique de variétés »**° ;

la version originale ne parle pas de musique de variétés mais de musique pop, posant encore une

364 I bid.
35 GouLb, Glenn (1983), Entretiens avec Jonathan Cott (orig. 1974), p. 134.
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fois I'ambigiiit¢ entre les dénominations francaise et anglaise. Nous commencerons par étudier le
cas de Petula Clark, et nous intéresserons ensuite a Barbra Streisand. Nous pourrons nous référer
aux annexes 5.2 et 5.3 du présent mémoire pour consulter les versions intégrales des articles
correspondants. Nous aurons ainsi fait le tour de son attitude face a la musique populaire, puisque
ses golts en musique de variété se limitent a ces deux artistes. Il assume lui-méme cette fixation
qui ne s’est jamais ¢largie a d’autres musiciens, en répondant a Jonathan Cott qui lu fait

remarquer que ses golts en musique populaire sont un peu sentimentaux. Voila ce que dit Gould :

Mes golts en musique de varietés ? Je n’en ai quasiment aucun, alors je ne sais pas s’ils
sont sentimentaux ou non. Mais disons cela autrement : j’ai grandi avec le son du big band
dans la téte. Dans la mesure ou je pouvais écouter la pop music avec plaisir
éventuellement, ¢’est au spectre harmonique de ce son-la que je me référais ; non pas au
son lui-méme mais au spectre harmonique auquel elle se conformait. Cela dit, qui chante
quoi, et comment, cela est pour moi, qui puis étre amené a I’écouter, moins important que
de savoir si ¢’est un fond sonore inoffensif**®.

Le fait qu’il n’ait quasiment aucun golt en musique de variétés ne nous empéchera pas de
questionner les cas Clark et Streisand, I'importance que Gould y a attaché le justifiant tout a fait.
Notons I'intérét de la derniére phrase de la citation ci-dessus, puisque 'on retrouve la question
morale qui sous-tend tous ses jugements. Si les Beatles le génent, c’est parce qu’ils perturbent
son «hygiénisme musical », et c’est parce qu’elles sont en situation exactement inverse que

Clark et Streisand ont toutes ses faveurs.

3.4.1. La fascination : Petula Clark
3.4.1.1.Genese de « The Search for Petula Clark »

Nous avons évoqué a plusieurs reprises, lorsqu’il s’agissait des Beatles, cet article que
Gould publie dans High fidelity en novembre 1967 et qui fera I'objet un mois plus tard d’une
version radiophonique pour la CBC. Venons-en maintenant a son sujet principal, a savoir Petula
Clark elle-méme. Cette chanteuse est tres largement diffusée dans les années soixante sur le
continent nord-américain. Dans les années de sortie de ses tubes haut-placés dans les charts
(Downtown (1964, n° 1 Gold au Canada), My Love (1965, n° 1 au Canada et aux Etats-Unis))**’,
elle se retrouve en téte des chanteuses de variété les plus en vue dans le monde anglo-saxon. Un

auditeur régulier de la CBC-radio ne peut tout simplement pas passer a coté de ce phénomene, et

36 |bid., p. 143-144.
37 Ces deux chansons, ainsi que tous les autres tubes de Petula Clark mentionnés ici, sont disponibles a I’écoute sur le disque
comp lémentaire de notre travail (annexe 5.4).
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cela vaut pour Glenn Gould. Mais contrairement & ce & quoi on aurait pu s’attendre eu égard a son
esthétique, il se prend de passion pour cette musique dés qu’il 'entend sur son autoradio au cours

d’un trajet en voiture®®

. 1l nous avouera sept ans apres la rédaction de cet article qu’il n’avait
auparavant acheté aucun disque de variétés, mais que suite a cette rencontre en voiture, il a
«acheté tout ce qu’[il] a trouvé d’elle... »**°. Cela est confirmé par la présence assez marquante
de cette chanteuse dans sa discotheque personnelle (annexe 5.1).

La rédaction de ce document semble commencer pas moins de un an avant sa publication.
On voit dans sa correspondance avec Roland Gelatt puis Alexander Ross (conservée a la
Bibliothéque et Archives Canada) qu’il reporte sans cesse la date d’échéance qu’il s’était fixée,
pour des raisons de surcharge mais aussi pour pouvoir peaufiner le document. Dans chacun de ses
lettres des 27 novembre 1966, 4 awvril et 24 mai 1967, il demande toujours un délai de un mois et
demi qu’il ne tiendra jamais — sauf bien sir pour la derniere demande de faveur ou il tient ses
engagements. Au moins sept mois de rédaction, donc, et prés d’une année entre le début de celle-
ci et la publication. Ceci est considérablement long en comparaison avec ses autres articles, ce
que dit Gould lui-méme : « J’ai travaillé a sa rédaction plus que pour aucun autre de mes écrits de
cette longueur »*"°. Quelle mouche I'a donc piqué pour qu’il se lance ce défi? De quoi reléve la
fascination que I'on ressent au fil de larticle ? Nous tenterons d’¢laborer une réponse tout au
long de cette section.

Un dernier élément pourrait sembler assez intriguant : Georges Leroux évoque cet article
comme étant celui dans lequel «il compara Petula Clark et Anton Webern »*™* | C’est assez
cocasse, puisque I'on a beau chercher des pomnts communs, i s’agit de structures musicales et de
contextes on ne peut plus distincts... et Gould ne mentionne en fait jamais Webern dans cet
article. On trouve une €ébauche de réponse a cette étrangeté dans un article de Jean-Jacques
Nattiez — que Leroux a trés certainement Iu—, qui y pose la question suivante : « qu’est-ce qui a
bien pu le pousser & modeler I'article consacré a cette derniére... sur I'opus 27 de Webern ?! »*"2,
Cela change radicalement la donne, puisqu’il ne s’agit pas du tout dune quelconque

comparaison, mais juste d’un procédé¢ littéraire. Il n’empéche que I'on voudrait en connaitre la

%8 |bid., p. 130-131.

%9 |bid., p. 131.

370 1bid., p. 129.

371 Leroux, op. cit., p. 72.

372 NaTTIEZ, Jean-Jacques (1993), « Glenn Gould hors-temps » (orig. 1988), p. 33.
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raison, et il suffit de se rendre a la source de Nattiez pour éclaircir le mystere. Dans son entretien

avec Jonathan Cott, voila ce que Gould explique a ce sujet :

Le plan formel en était trés intéressant ; c’était une sorte de « Spiegelbild », comme disent
les Allemands ; une image renversée par un miroir. Si vous voulez un équivalent musical,
vous n’avez qu'a songer au premier mouvement des Variations pour piano de Webern.

[..]

[R]éduit a sa charpente, si 'on peut dire, cet article est construit comme [c’est nous qui
soulignons] ’Opus 27 de Webern [traduction personnelle : 11y a une relation structurelle
entre mon article sur Petula et ’Opus 27 de Webern]. Aprés tout, Thomas Mann a bien
écrit Tonio Krdger en suivant les régles de l'allegro de sonate employé par Haydn, alors
pourquoi pas ? [...]

Cott — Je suppose qu’il y avait alors des images en mouvement rétrograde, ou des choses
de ce genre, non ?

Gould — Quelque chose quiy ressemble de trés prés®’.

Voila quelque chose qui n’a plus grand-chose a voir avec la mauvaise interprétation qu’en fait
Nattiez et encore moins avec la déformation par Leroux de la mauvaise interprétation de Nattiez.
Méme si on fait abstraction de la version originale (traduite entre crochets), il nous est dit que
Iarticle est construit « comme » et pas «selon» les Variations, contrairement a ce qu’affirme
Nattiez’™*. Autrement dit, ce ne sont pas les Variations qui ont ét¢ modéle de « The Search »,
mais I'idée de Spiegelbild qui est a la base de chacun d’entre eux de fagcon autonome — le propos
de Gould est largement rétrospectif. Et & sa charge, nous pouvons nous permettre d’affirmer aprés
lecture approfondie de Particle que son Spiegelbild a plutdt Iair d’un grossier miroir déformant
de feéte foraine, puisqu’l n’y a aucune proportion, simplement cing sections difficilement
délimitables qui peuvent peut-étre se répondre plus ou moins symétriguement autour de la section
centrale. Cette question peut sembler absolument dérisoire. Et elle le serait, si les affirmations de
Nattiez et Leroux n’étaient pas révélatrices d’une volont¢ de faire dire a cet article ce qu’il ne
veut absolument pas dire. A aucun moment il n’est fait de comparaison avec les structures
musicales savantes, et il ne s’agit encore moins de comparer Clark et Webern. Et, alors qu’il est
dit assez souvent que Gould était «fan» de Petula Clark, espérons que les lignes qui suivent
tempereront cela également.

Cet article semble en tout cas avoir séduit, puisque méme avant sa parution, I'un des

responsables du magazine (Alexander Ross) lui a demandé s’il ne voulait pas consacrer un autre

%78 GouLp, Glenn (1983), Entretiens avec Jonathan Cott (orig. 1974), p. 129-130.
374 e texte de Nattiez est ambigu, mais la communication personnelle que nous avons eue avec lui ne laisse pas de doute : le sens
de son propos était bien celui-ci : Gould a construit The Search a partir des Variations op. 21.
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article de la sorte aux Beatles, ce a quoi Gould répond ceci: «J’ai bien peur que je ne me soiS
permis avec elle ma seule et unique incursion dans le folk-rock. Je n’ai vraiment pas d’intérét
résiduel suffisant envers ce champ pour enchainer sur les Beatles en guise de supplément »*™.
Mais quelques années plus tard, il écrit ceci dans une lettre a un représentant de la CBC : « Bien
que je ne veuille pas m’engager a ce stade sur le type de piece que cela pourrait étre, j’ai réfléchi
a quelques idées pour un essai consacré a certains aspects de la scéne ‘pop’ »*'° et avoue que cela
pourrait étre une suite a « The Search for Petula Clark ». Cela n’a apparemment pas abouti, et la
proposition de Alan Walker du Canadian Magazine a eu la méme issue, lui qui lui avait suggeré
ce qui suit :

Si jamais vous vous sentiez enclin & écrire quelque chose qui ne serait pas trop rebutant

pour notre vaste audience pop (votre piece sur Petula Clark [...] est le genre de choses que

j’ai a lesprit), je serais ravi de le publier. Peut-étre Glenn Gould a propos des Stompin’

Tom Connors, Anne Murray and Gordon Lightfoot, le Great Canadian Incest Triumvirate,
ou quelque chose de similaire®””.

3.4.1.2.Une approche sociologique de la musique populaire
3.4.1.2.1. Gould est-il sérieux ?

La premiére remarque qui puisse nous venir a la lecture de cet article qui a tous les traits
d’un ¢éloge en bonne et due forme de la chanteuse en question est la suivante : est-ce oui ou non
un grand moment de plaisanterie ironique ? C’est d’ailleurs I'une des réactions qui ont pu étre
exprimées par la principale mtéressée. Méme si elle se dit surprise et flattée a I'écoute du

378

documentaire, comme nous le signale Bazzana®”, elle avoue en 2009 pour le film Genius within

quelle n’y croit finalement pas trop : «Je pense que c’était un peu sarcastique, vous savez. Je ne

35 GouLp, Glenn (1967), Lettre & Alexander Ross du 1°" ao(t, Ottawa, Bibliothéque et Archives Canada, Fonds Glenn Gould,
série correspondance sortante, piéce 31 34 4, boite 21, microfilm 24 (orig. « I'm afraid that she afforded me my one and only
foray into folk-rock. I really haven’t sufficient residual interest in that field to take on the Beatles a supplement »).

376 GouLp, Glenn (1970), Lettre & Gilles Potvin du 31 mars, Ottawa, Bibliothéque et Archives Canada, Fonds Glenn Gould, série
correspondance sortante, piece 31 42 34, boite 22, microfilm 25 (orig. « Although I don’t really want to commit myself at this
point as to the sort of piece it might be, I have been toying with a few ideas for an essay devoted to the ‘pop’ scene »).

37T WALKER, Alan (1973), Lettre & Glenn Gould du 22 novembre, Ottawa, Bibliotheque et Archives Canada, Fonds Glenn Gould,
série correspondance sortante, piéce 35 9 11, boite 26, microfilm 29 (orig. « If ever you should feel inclined to write something
on a topic that wouldn’t be too rarefied for our vast pop audience (your piece on Petula Clark [...] is the kind of thing I have in
mind), I would be delighted to publish it. Maybe Glenn Gould on Stompin’ Tom Connors, Anne Murray and Gordon Lightfoot,
the Great Canadian Incest Triumvirate, or somemuch »).

378 BazzaNA, op. cit., p. 321.
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pense pas qu’il le pensait vraiment séricusement. Parce que, vous savez, la musique pop, la
musique classique, il y a un grand fossé »*°.

Une chose certaine est que cet article est un ovni journalistique, et Gene Lees, qui semble
avoir été en charge de la question au magazine High fidelity nous raconte ceci :

Quand ‘The Search for Petula Clark’ [...] est arrivé dans nos bureaux new-yorkais dans
une organisation plutot confuse, il m’a ét¢ demandé de I’éditer, ce qui était un peu comme

me tendre une patate chaude. Tout le monde avait de la crainte pour Gould, qui était vu

comme un excentrique austére et distant®*°.

Le style de Gould est perturbant, il est extrémement difficile de savoir ce qu’il a derriére la téte.
Mais il ne s’agit pas d’une grande plaisanterie, et ce pour une raison principale : « Gould a un
sens de 'humour dénué de toute méchanceté, dont il use pour se détendre, parfois dans le but de

provoquer, mais jamais pour blesser qui que ce soit »**'.

L’hypothé¢se d’une ironie a grande
échelle semble pouvoir étre écartée, d’autant plus que Silverman confirme les propos de Bazzana
lorsqu’il dit ceci: « Nous avons parlé de nombreuses choses au fil des ans [...] toujours avec
humour, mais sans malice ou cynisme et rarement des commentaires négatifs a propos des autres
musiciens®®. Mais, est-ce peut-étre encore a cause d’une complexité trop grande du personnage,
Bazzana dit exactement le contraire six pages plus loin: « Quelques caractéristiques récurrentes
de son humour [] son gotit pour dénigrer d’un ton posé ce qu’il prétend célébrer »°*°.

La réponse la plus sensée a ce propos est celle de André Hirt, qui arrive a cerner un
équilibre entre humour et serieux, équilibre qui a ses raisons : «I'éloge de Petula Clark possede
précisément le sens, entre autres, d’obliger la domination spectaculaire, mondiale, des Beatles, a
en rabattre. Si ’humour de Gould est en son fond si sérieux, c’est qu’il n’est jamais seulement

simple en apparence : il ne s’agit pas de faire rire puis de redevenir sérieux, mais de faire rire tout

en étant sérieux ! »***. Cela raméne a sa vision de Petula Clark, que nous développions tant6t, qui

379 Clark in Hozer, Michéle & RavymoNT, Peter (réal.) (2009), Genius within : the inner life of Glenn Gould, Toronto, Union
Pictures, 1h09m51s (orIG. “I think it was a bit tongue in cheek, you know. I didn’t think he really, really meant it. Because, you
know, pop music, classical music, there’s a great divide, you know »).

380 | EEs, Gene (1998), « Glenn Gould : a memory », p. 7, col. 1 (orig. « When ‘The Search for Petula Clark’ [...] arrived in the
New York officein a rather confused order, | was asked to edit in, which was a little like handing me a hot potato. Everyone was
in awe of Glenn, seen as an austere and distant eccentric »)

81 BazzANA, Op. Cit., p. 424.

%2 §)LvERMAN, Robert (1983), « Memories : Glenn Gould 1932-1982 », McGReevy, John (éd.), Glenn Gould variations. By
himself and his friends, Toronto, Doubleday, p. 143 (orig. « We talked about many things over the years [...] always with
humor, sans malice or cynicism and rarely with negative comments about other musicians »).

383 BazzaNA, op. cit., p. 430.

%4 HirT, André (2006), « Notre grand idiot », CHoULET, Philippe & HIRT, André, L Idiot musical. Glenn Gould. Contrepoint et
existence, Paris, Kimé, p. 18.
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est apergue comme une alternative saine a la barbarie des Beatles... quelle que soit finalement la

réalit¢ du golt que Gould aurait pour elle.
3.4.1.2.2. L’idole des jeunes, décryptée a la sauce Gould

Gould commence son article en évoquant une « remarquable série de chansons »**, et tache
au long de larticle de décrypter les tubes Downtown et My Love déja évoqués ci-dessus, mais
également deux autres titres moins connus, Who am | ? (celui avec lequel il I'a découverte) et
Sign of the times. Mais sur quels plans précisément sont-ils « remarquables » ?

Gould tient a aborder quelques aspects techniques des chansons, et se livre donc a quelques
détails sur le diatonisme et I'enchainement harmonique. Pour évoquer la simplicit¢ de ces

® en référence au

enchainements, il évoque les «solides et responsables basses fuxiennes »*
théoricien classique Johann Fux dont les regles ne sont que rarement détournées dans My Love.
Comme déja mentionné a propos des Beatles, il oppose assez facilement ceux-ci a Tony Hatch
(le compositeur affilié a Petula Clark) pour ce qui est de la facon d’exploiter a bon escient — ou
d’estropier — les «trois accords ». Contrairement aux Beatles, « Tony Hatch ne voit pas dans la
tonalit¢ quun simple filon a exploiter. Il s’agt pour lui d’une source viable et durable d’énergie
productive, dotée de priorités qui exigent et obtiennent de Iui de Iattention »**’. C’est une fagon
assez detournée de dire que Hatch reste dans le droit chemin de la doxa héritée du post-post-
romantisme hollywoodien mais en la débarrassant des chromatismes. Gould semble tenir & jouer
de cette dimension technique dans son article ; preuve en est la note qu’il joint a son manuscrit
lorsqu’il envoie a High fidelity : «Je ne souhaiterais pas [...] perturber pour quelque raison
aussi sérieuse que ce soit I'attention clinique aux mécanismes de la chanson pop, qui est 'une des

raisons principales de mon intérét pour ce sujet »**°

. Mais il faut garder en téte le fait que les
passages ou il s’attarde sur des points techniques sont ceux ou il cherche a opposer Clark aux

Beatles — a l'avantage de la chanteuse. Et il avoue lui-méme au cceur de Tarticle qu’ «un pareil

%5 GouLp, Glenn (1967), « Epilogue. A la recherche de Petula Clark », p. 439.

386 1hid., p. 444.

37 |bid., p. 443.

38 GouLp, Glenn (1967), Lettre & Alexander Ross du 9 juillet, Ottawa, Bibliothéque et Archives Canada, Fonds Glenn Gould,
série correspondance sortante, piece 31 33 19, boite 21, microfilm 24 (orig. « | would not [...] want to disrupt in any serious
way the rather clinical attention to the mechanics of the pop song, which was one of the prime reasons for my interest in this
subject »)
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jargon schoenbergien ne doit étre appliqué qu’avec prudence aux créations insouciantes de la
musique pop »**°, renvoyant ainsi Tony Hatch a sa place.

En effet, la raison principale de cet article reste un projet d’analyse sociologique. Son
auteur considérait cela « comme le point de départ d’observations [qu’il se] croyai[t] oblig¢ de
faire au sujet des tendances de la musique populaire des années 60 »**. La terminologie utilisée
par Gould, qui fait de « The Search for Petula Clark » une obligation morale est révélatrice du
fait qu’il souhaitait vraiment avoir un avis sur tout, et exprimer cet avis. Son objectif, pour
utiliser ses propres termes, est d’utiliser Petula Clark « comme prétexte pour étudier la génération
‘fleur-enfant’ du milieu des années soixante »°". Et son assistant a la création sonore qui I'a aidé
a monter la version radiophonique, Lorne Tulk, précise que « C’est une émission brillante, un
réel hommage a Petula Clark et a la facult¢ qu’elle avait d’assurer sa propre promotion, de se

‘vendre’. Je pense que cela le fascinait »**

. Cela se ressent en effet parfaitement dans les propos
de Gould au cours de I'essai: il la comprend comme « I'incarnation la plus convaincante du réve
des jeunes filles en fleur. Son public est vaste, constant, et anim¢ d’un enthousiasme qui
transcende le concept de génération »**, et ne cessera de faire des constats du méme genre pour
défendre ce qui serait finalement une qualité sociologique du jugement de golt —ce qui
correspond tout a fait a I'idée générale selon laquelle la musique populaire est plus facilement
analysable (c’est-a-dire avec explication possible des mécanismes) en tant que fait social qu’en

tant que forme sonore. Voici pour terminer sur cette idée sociologique un dernier extrait refiétant

réellement cet objectif dans le projet de Gould :

Chacune des quatre chansons expose un niveau adjacent d’expérience — les vingt-trois
mois qui séparent les dates de sortie de Downtown et de Who Am | ? ne constituant qu’une
modeste accélération de I’évasion précipitée du nid parental de ’adolescent américain. Pet
Clark est a beaucoup d’égards la synthése compléte de cette expérience [...] Avec son
mouvement implacable en direction des expériences de I'dge adulte, ce quatuor de
chansons posséde quelque chose d’inévitable. Petula fournissait adroitement & un public de
jouvenceaux, dont le développement de la conscience socio-sexuelle coincidait avec les
différentes dates de sortie de ses chansons, la certitude rassurante d’une survie postérieure
a adolescence®®”.

%9 GouLp, Glenn (1967), « Epilogue. A la recherche de Petula Clark », p. 445 (c’est nous qui soulignons).
30 Gould cité in BAzzaNA, op. cit., p. 321.

! GouLp, Glenn (1980), « Un Homme de la nuit. Entrevue avec Elyse Mach », p. 111-112.

32 Tylk cité in OSTWALD, op. cit., p. 251.

33 GouLp, Glenn (1967), « Epilogue. A la recherche de Petula Clark », p. 440.

3% bid., p. 440-441.

116



Il y a toutefois dans cette analyse quelque chose de plus. Gould est tres attentif — nous
I’'avons vu en seconde partie — aux dimensions morales du jugement, et c’est ce a quoi il s’affaire
également ici. Pour approuver Petula Clark, il en vient a utiliser des traits afférant a la moralité,
bien que ce soit plutdt bancal: il nous dit de la chanteuse qu’elle « atténue la métamorphose
émotionnelle qui est implicite dans ces chansons, en extrayant du texte de chacune d’elles le
méme message de détachement et de circonspection sexuelle »**. 11 a le droit d’entendre ce qu’il
veut dans la musique et les paroles, mais la plupart des observateurs y voient exactement le
contraire. Petula Clark est de fagon assez flagrante symbolique d’une forme d’hédonisme dans sa
génération, ne se souciant pas d’une quelconque « circonspection sexuelle ». En cela nous serons

d’accord avec Georges Leroux lorsqu’il s’interroge dans cette direction :

Mais de quel détachement Petula Clark pouvait-elle vouloir faire I’apologie, elle qui était
une idole de la banlieue moderne, de la nouvelle culture de masse des années glorieuses
[...] ?2 Pourquoi ce réve d’un amour toujours a venir serait-il une erreur ? Downtown, écrit

Gould, est une réverie diurne d’adolescent, c’est une chanson qui intoxique, précisément

parce qu’elle fait réver a la disponibilit¢ de I'amour au ceeur de la ville**°.

Drailleurs, Gould récidive dans Particle qui lui est consacré dans la revue Esquire du méme mois

que celui de parution de « The Search ».

C’est significatif, d’une maniére quasi-sociologique, qu’il y ait une dichotomie entre ce
qu’elle dit et la musique sur laquelle on lui propose de chanter [...] il y a un détachement,

une circonspection sexuelle [...] elle peut mettre les adultes a I'aise, et en méme temps

atteindre une audience adolescente®’.

Cette étrangeté est due soit a une vision completement erronée, un aveuglement de la part de
Gould —dd a un certain type de « formation» personnelle a la sensibilité ? —, soit a une certaine
mauvaise foi, ce qui étonnerait moins, en ce sens que Gould jouerait a faire crowre qu’il n’a
«pas vu» l'idéologie derriere Petula Clark et cherche absolument a nous faire croire sa vision

assez bancale de « circonspection sexuelle ».

3Bbid., p. 440.

6 | eroux, op. cit., p. 308-309.

37 Gould in Esquire, nov. 1967, cité in GouLb, Glenn (1967), « Why Glenn Gould loves Petula Clark », Toronto daily star, 18
nov. 1967, p. 31 (orig. « It’s significant, in a quasi-sociological way, that there’s a dichotomy between what she’s saying and
the music she’s given to sing it to [...] there’s a detachment, a sexual circumspection [...] she can put adults at ease, yet get
through to the teenage audience »).
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3.4.1.3.Gould et ses Doppelganger*® : la mise en scéne de la nostalgie
d’une jeunesse qu’il n'a pas voulu s'autoriser

Au-deld du contenu proprement analytique du propos de Gould, il y a la possibilit¢ d’en
dégager un second niveau de lecture qui peut nous en apprendre beaucoup sur lui. En effet,
qu'est-ce donc que ce désir d’entrer en profondeur dans un phénomeéne musical qu’il ne cotoie
que trés peu ? Est-ce une lubie, comme toutes les autres de ses folies qui sont définies comme des
excentricités lorsque I'on a du mal a les expliquer ?

Pour mieux comprendre le probléme, il est possible de mettre « The Search » en lien avec
I'un des traits de Gould souvent mentionnés avec amusement. Comme un « grand enfant »,
Gould prend plaisir a construire de toutes piéces des personnages plus étranges les uns que les
autres, avec lesquels il intervient dans ses émissions radiophoniques et dans des spots
publicitaires. Parmi eux, Karlheinz Klopweisser (un expérimentateur/savant fou germanique),
Myron Chianti (un jeune motard aux allures de Marlon Brando), Sir Nigel Thornwaite (un chef

d’orchestre typiquement « british ») et, le plus important pour nous, Theodore Slutz**

, qui est
grossierement un critique musical et pianiste beatnik, dont on nous dit qu’il joue au Filmore
(une scéne rock’n’roll de New York)*®. Ce dernier, nous dit Gould, est inspiré d’un chauffeur de
taxi « hippie » qu’il aurait rencontré a New York — bien que eu égard a la description qu’il nous
en fait, il semble qu’il ne sache pas vraiment ce qu’est un hippie’®*. Cette incarnation ludique et
trés occasionnelle de Gould dans des figures qu’il ne nous viendrait jamais en téte de lui associer
par ailleurs pourrait rester au stade du divertissement anecdotique. Mais,nous dit Geoffrey
Payzant, « L’on passe a cot¢ de Glenn Gould comme personnalité et comme musicien si 'on ne
se rend pas compte que ces personnages fictionnels étaient on ne peut plus réels pour lui»'**. Et
Gould lui-méme, dans ses entretiens avec Jonathan Cott, peut porter avec un certain recul un
regard sur ces pratiques: en nous disant qu’«une partie de votre personnalité fonctionne

correctement dans une certaine structure de vie, un certain style, sous un certain nom, et [...] une

39 [ "utilisation courante de ce terme référe au sosie, mais son origine paranormale — dans la littérature romantique germanique —
désigne la forme ectoplasmique dédoublant une personne vivante.

399 parfois orthographié Slotz.

40 Cott in GouLp, Glenn (1983), Entretiens avec Jonathan Cott (orig. 1974), p. 99.

1 GouLp, Glenn (1983), Entretiens avec Jonathan Cott (orig. 1974), p. 99.

402 pavzaNT, Geoffrey (1983), « Interview : “Yes, but what’s he really like 2’ », McGReEvy, John (éd.), Glenn Gould variations.
By himself and his friends, Toronto, Doubleday, p. 78 (orig. « We miss the point of Glenn Gould as person and musician if we
fail to see that these fictitious characters were entirely real to him »).
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autre ne fonctionne que si vous en changez »*°

, 1l nous signifie en fait que ces personnages ne
sont rien de moins que differentes facettes — certes caricaturées a I'extréme — de sa personnalité.
Et en affirmant ceci: «les moments de radio les plus joyeux que j’aie vécus, par opposition aux

plus créatifs, peut-étre, sont ceux ou j’interpréte un autre personnage »'

, on comprend qu’il
éprouve un certain plaisir a faire vivre les traits de sa personnalité habituellement moins mis en
avant, voire refoulés. Et c’est peut-étre Georges Leroux qui parle le mieux de ces traits, du sens
que peut prendre cette démultiplication d’apparence ludique de la figure de Gould. Lorsqu’il
évoque Theodore Shutz, il nous dit qu’il en fit « son critique le plus cabotin, en méme temps que
le représentant d’une couche de la jeunesse a laquelle i voulait continuer d’appartenir. On n’y
trouve aucune dérision, seulement un désir, du fond de la retraite et du studio ou il continuait
d’ceuvrer, de faire partie du monde ordinaire et de parler encore »'*. Ceci nous raméne au terme
« Doppelganger » qui intitule cette section — avec toute son ambiguité —, puisque ces personnages
peuvent étre vus comme des résidus fantomatiques du refoulé de la personnalit¢ de Gould. La

suite de DPexplication psychologique par Leroux permet parfaitement de faire un lien avec I'ovni

« The Search for Petula Clark » :

Pensons aussi a sa mise en scéne du jeune motard, préparée pour annoncer une émission de
musique ; c’est une des choses les plus droles que j’aie vues, mais aussi une des plus
tragiques : Gould savait que son expérience ['avait conduit a des distances
incommensurables de la culture de la rue, et il désirait de toutes ses forces montrer qu il
conservait des liens avec elle [...] Gould fut trés rapidement isolé du monde ordinaire,
d’abord par sa meére, par ses professeurs et finalement par la vie méme qu’il choisit. Les
personnages qui 'ont accompagné expriment une sorte de nostalgie d’une société unifice
ou I’art pourrait occuper une place simple, sans exposer I’artiste a toute la rigueur du retrait
[...] ces jeux n’ont rien de trivial ; derriére leur fagade clownesque, ils représentent la mise

en scéne inversée du choix de vie de Gould, tragique et généreux*®®.

A Taune de cette analyse, on peut dire que certains commentateurs n’ont pas entiérement
tort mais ne sont pas allés jusqu’au bout du raisonnement. Il y a du vrai, lorsque Bazzana dit dans
le flm Genius within que Clark «a peut-étre été I'une de ces femmes dont il était amoureux a
distance —et seulement a moitié, a sa maniére »"’. Et le psychanalyste Peter Ostwald touche a
quelque chose de fondamental lorsqu’il évoque la possibilit¢ que la voix de Clark, en plus de
stimuler la pensée sur la musique populaire, «li donnait Tillusion d’un compagnon

493 GouLp, Glenn (1983), Entretiens avec Jonathan Cott (orig. 1974), p. 102.

0% |bid., p. 102-103.

4% | groux, op. cit., p. 71.

%% |bid., p. 71-72 (c’est nous qui soulignons).

47 Bazzana in Hozer & RAYMONT, op. cit., 01h10m07s (orig. « have been one of those women that he was sort of half in love
with from afar »).
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imaginaire »***, Mais on peut aller beaucoup plus loin. D’une fagon assez anodine, il propose au
magazine Esquire un trés bref «le fait est quelle a mon age »'® —ils sont nés exactement la
méme année. Ce a quoi nous souhaitons en venir est encore plus flagrant lorsque, a 'hypothése
de Jonathan Cott qui lui dit « je crois me rappeler que vous vous identifiez a Petula Clark, d’une
certaine maniere », Gould répond ceci: «Eh bien [rires], cet article contient une Iégére
mystification »"'°. On passe a coté de cette « mystification» si on s’en limite & un simple retour
en enfance... mais d’ailleurs, quelle enfance ? Quel type de nostalgie peut-il greffer sur une
musique alors qu’ll n’a visiblement pas —ou avec trées peu d’intérét— écouté de musique
populaire avant Petula Clark ? Leroux tombe dans ce piege en affirmant que «c’est un adulte qui
revient sur la scéne de sa jeunesse. En écoutant les chansons de Petula, dit-il, i arrive qu’il y
reconnaisse quelque chose »***. Dans la citation suivante, méme si Hirt fait la méme erreur dans

la derniere phrase, tout ce qui précéde nous intéresse au plus haut point.

il y a du sérieux dans [I'appréciation de Clark par Gould], quelque chose qui le touche,
sans doute ce qui concerne une ritournelle enfantine, un bonheur d’exister, une joie
communicative, une innocence, bref tout un ensemble de traits, précédemment reconnus
dans I’hymne, qui, dans leur absence de prétention démonstrative et d’opportunisme, sont
la marque d’une vérité. (Rien de plus fort, de plus vrai, de plus événementiel et marquant
qu’une chanson venue de I’enfance)**.

Cette ritournelle enfantine ainsi que tous les autres traits que releve Hirt, ce sont certes des choses
que Gould reconnait de son enfance. Mais ce sont surtout des souvenirs de ce qu’il s’est
résolument décidé a sacrifier pour sa carriere, pour son idéal d’austérit¢ et d’ascétisme selon
lequel les plaisirs du corps et de I'immédiateté n’ont que peu d’intérét. « Gould avait dd, alors
quil pénétrait dans Dlunivers mmmense de la musique savante, accepter l'isolement que cet
engagement exigeait de Ilui, et il entendait dans ces autres musiques cela & quoi il renongait sans
méme poser la question»™®, Il est alors tout a fait possible de comprendre la « légere
mystification » de la fagon suivante : Petula Clark est l'alter ego de Glenn Gould (il peut d’autant
plus facilement s’associer a elle qu’elle a son age), elle est ce qu’il a volontairement choisi de ne
pas étre. Encore plus que tous les personnages fictifs qu’il a inventés, elle représente parfaitement

la dimension ludique et insouciante qu’il a personnellement du mal a assumer. Elle est son

498 5sTWALD, Op. Cit., p. 251.

499 Gould in Esquire, nov. 1967, cité in GouLb, Glenn (1967), « Why Glenn Gould loves Petula Clark », p. 31 (orig. « The thing
is, she’s my age »).

#0 GouLp, Glenn (1983), Entretiens avec Jonathan Cott (orig. 1974), p. 128.

M1 |eroux, op. cit., p. 306.

412 HirT, André (2006), « Notre grand idiot », p. 19.

413 | eroux, op. cit., p. 313.
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double, le plus pertinent de ses Doppelganger. C’est d’ailleurs le seul moyen d’expliquer le titre
de son article, « The Search for Petula Clark », qui semblerait bien plat s’il n’y avait derriére
cette recherche dans laquelle se lance Gould, la recherche de son autre moi. C’est avant tout pour
cela qu’il est fasciné par elle, et que 'on a a portée de main cet article assez fantastique, sur
lequel i est finalement compréhensible qu’il ait passé plus de sept mois. Et cela explique
¢également I'opposition qu’il construit entre Clark et les Beatles, ces derniers étant d’un « type de
jeunesse » auquel il s’identifie beaucoup moins.

Mais tout ce que nous venons de dire — qui est certainement I’essentiel de son rapport a
Petula Clark — ne doit pas faire oublier une chose assez primordiale. Il n’a pas reconnu en elle sa
semblable en I’écoutant, ou peut-€tre trés partiellement. C’est certainement lorsqu’il s’est
renseigné sur son cas, apres une fascination déja en germe, qu’il a remarqué chez elle tant de
traits de personnalité qui peuvent étre analogues aux siens. Mais si il s’y est intéressé, c’est peut-
étre d’abord suite & un déclic musical, a I’écoute de la chanson Who am | ? (Qui suis-je ? — titre
on ne peut plus en lien avec ce qui vient d’étre dit), et peut-étre s’est-il épris de sa musique, aux
antipodes de son univers, hédoniste (et commerciale). 1l est possible de constater cela en
évoquant une anecdote de Leonard Bernstein. Ami de Gould, i profite d’une tournée au Canada

pour lui rendre visite, et voici ce dont il se souvient :

il m’a dit, ‘Allons-y, on va faire ce que jadore plus que tout’. Alors nous sommes
descendus et allés dans sa voiture, lui étant bien sir emmitouflé dans ses écharpes, gants et
chapeaux, avec, avec toutes les fenétres fermées, le chauffage monté au maximum et la
radio allumée sur une bonne station musicale, avec le volume au maximum. On a
vadrouillé autour de Toronto, juste en écoutant la radio et en transpirant. Je ne pouvais pas
m’empécher de transpirer, mais il adorait cela. J’ai dit, ‘Est-ce que tu fais ¢ca souvent ?”. 1l
m’a dit “Tous les jours™**“.

La méme anecdote, racontée par Otto Friedrich avec la méme prétention a lauthenticité (c’est-a-

dire avec des guillemets)**®

est formulée assez differemment, mais le fond est le méme a quelques
exceptions pres (sont-ce des embellissements de la part de Friedrich ?). 1l n’y est pas mentionné
de «bonne » station de radio, mais une radio diffusant des musiques de Petula Clark. Et on peut

faire le lien avec une phrase de James Wright, « Il adorait écouter cette musique [(celle de Clark)]

414 BErNSTEIN, Leonard (1983), « The Truth about a legend », McGREEvy, John (éd.), Glenn Gould variations. By himself and his
friends, Toronto, Doubleday, p. 21 (orig. « he said, ‘Let’s go and do my favourite thing’. So we went down and got into his car,
he being wrapped up in all his furs and gloves and hats, with all the windows up, the heat turned on full blast and the radio
turned on to a good music station, also full blast. We drove around the city of Toronto, just listening to the radio and sweating. |
couldn’t stop sweating, bit he loved it. I said, ‘Do you do this often ?’. He said, ‘Every Day’ »).

415 FRIEDRICH, Otto (1989), Glenn Gould. A life and variations, Toronto, Lester & Orpen Dennys, p. 176-177.
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en conduisant sa voiture »"®.  Si cela est vrai, on a beau chercher toutes les explications
sociologiques possibles a son article, il y a bien «autre chose », quelque chose qui reléve d’un
plaisir physique — peut-étre facilit¢ par son identification a la chanteuse —, et nous pouvons nous
servir en tout dernier exemple de la figure de Barbra Streisand pour tenter d’éclairer ce pied-de-

nez final a sa philosophie de vie désirée la plus apollinienne possible.

3.4.2. L’envoiitement : Barbra Streisand
3.4.2.1.Critique de Classical Barbra

Curieusement, larticle le plus surprenant de Glenn Gould concernant la musique populaire
n’a été que rarement commenté. Mais ce n’est pas vraiment étonnant : Si « The Search » a pu étre
pour Gene Lees une patate chaude, cette pomme de terre la est brllante et radioactive. Le titre de

cet essai est « Streisand as Schwarzkopf» (« Streisand comme Schwarzkopf »)*

, et c’est on ne
peut moins ironique. Il s’agit en fait de la critique d’un disque, Classical Barbra, ou la chanteuse
de variétés s’essaic en 1976 a un album de musique classique. Cet album est supervisé, des
arrangements a la production, par le méme Claus Ogerman qui avait monté le projet Symbiosis
avec Bill Evans. Streisand interpréte dans ce disque Beau Soir de Debussy, la Berceuse des
Chants d'Auvergne de Canteloube, une mélodie de Fauré et un arrangement pour vocalise de la
Pavane du méme compositeur, des lieder de Wolf et de Schumann, un extrait des Carmina
Burana de Carl Orff; un air d’opéra de Haendel et un autre de Ochs. Visiblement, cet album n’est
pas rest¢ dans la bibliothéque de Gould jusqu’a sa mort (annexe 5.1), et alors qu’il semble qu’il
connaisse trés bien 'ensemble de la production discographique de cette chanteuse, pas un seul de
ces disques ne figure en fait dans sa collection**®.

L’exercice auquel Gould se livre ici est un éloge presque absolu de Barbra Streisand, qui
peut paraitre assez provocateur si on prend en considération le fait que cette artiste est le pur
produit du systtme de I'industric du disque de variétés et que son succes est tout aussi réel que
critiqué —on aurait pu s’attendre, de la part d’un musicien savant, au choix d’une chanteuse un
peu moins stéréotypée. Mais fait-on vraiment le choix de ses coups de cceur ? En tout cas, Gould
la soutient sur une demi-douzaine de pages. Son argumentaire n’est pas étoffe, du moins pas de la

méme maniére que pour « The Search for Petula Clark ». Alors que ce dernier article expliquait

416 Wright in Hozer & RAYMONT, op. cit., 02h09m07s (orig. « He loved to listen to this music while driving in his car »).
7 GouLp, Glenn (1976), « Streisand as Schwarzkopf ».
418 Noous retrouverons cet album sur le disque compact attaché & cette étude (cf. annexe 5.4).
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vraiment les ressorts de lappréciation par Gould, « Streisand as Schwarzkopf» évoque tout ce
qui peut étre dit de plus positif sur tous les plans de I'interprétation, mais sans entrer dans le
détail. 1l s’agit en fait plus d’un jugement de valeur que d’une critique, s’il est possible de
vraiment distinguer entre les deux. Mais son jugement est asséné d’une fagon tellement extréme
sur les six pages qu’il peut arriver a en persuader plus d’un des nombreuses qualités qu’il trouve
a cette chanteuse. John Fraser, du Globe and Mail de Toronto, lui écrit ceci: « La Streisand, une
femme que j’abhorre et que vous m’avez aidé a tolérer [...] Cet article est magistral, bien slr, —
brillant —, la meilleure chose que j’aie pu lire de vous et parmi les meilleurs écrits sur la musique
que j’aie jamais lus »'"°. Méme s’il y a exagération — oU peut-étre Fraser n’a-t-il pas Iu beaucoup
d’écrits sur la musique —, cela est révélateur de la qualité rhétorique de Gould. Bazzana nous dit
qu’il avait planifié un essai retravaillé sur Barbra Streisand »**°, ce qu’il n’a peut-étre pas pu faire
simplement du fait de son déces six ans apreés la parution de « Streisand as Schwarzkopf ».

Alors que cet album est produit d'une fagon phutdt exécrable (surtout pour un disque de
musique classique), par exemple avec une compression dynamique redoutable qui rend le
Columbia Symphony Orchestre wulgaire et méconnaissable ; et alors que Streisand a parfois de
gros problémes d’intonation, de prononciation et de rythmes approximatifs (surtout dans
In Trutina de Carl Orff), Gould semble ne pas le lui reprocher excessivement. Certes, il critique
les manipulations de réverbération atroces des techniciens son dans Haendel, et il glisse une
mention sur la compression dynamique — les Beatles ne sont pas les seuls a se faire blamer pour
le moindre coup de potentiométre de travers. Mais I'ensemble du propos de Gould regorge de
paragraphes plus élogieux les uns que les autres : « Rien dans cet album ne manque de sensibilité
ou de musicalité »**. Il reconnait quelques faiblesses, mais il semble suffire pour lui que la
Berceuse de Canteloube est «néanmoins extraordinairement touchante »***. «Lascia ch’io
pianga» de Haendel est qualifié de «modéle de clarté analytique » pour une interprétation
«qui aurait certainement été ratifiée par la Royal Academy de 1939 »'*. Il est par contre

surprenant que les seuls gros reproches qu’il fasse a Streisand aient trait a ce qu’elle fait des

M9 FraseR, John (1976), Lettre & Glenn Gould du 14 mai, Ottawa, Bibliothéque et Archives Canada, Fonds Glenn Gould, série
correspondance sortante, piece 35 19 10, boite 26, microfilm 29, p. 1 (orig. « La Streisand, a woman | abhor and which you
have helped me to tolerate [...] The piece is masterful, of course — brilliant — the best thing I’ve read by you, and among the best
bits of musical writing | have ever heard »).

420 BazzANA, Op. Cit., p. 504.

421 GouLp, Glenn (1976), « Streisand as Schwarzkopf », p. 275.

22 |pid,

423 1bid., p. 26.
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lieder de Schumann et Wolf, répertoire dans lequel elle «s'enlise vraiment »**

, alors que c’est
précisément ici que I'interprétation est de loin la plus propre — en comparaison avec le reste de
Ialbum. Mais ce qu’il critique assez négativement releve plutot du phrasé (« elle maintient un
flegme imperturbable et exaspérant jusque dans la stance finale, cheminant lourdement et

impitoyablement a travers « Und meine Seele Spannte, weit ihre Fliigel aus »**°

). A en juger la
premiére esquisse de cet article, il procede méme en guise de préparation a une étude comparée
de différentes versions des chansons étudiees (on voit Streisand étre gratifi¢e d’un modeste C+
pour le lied de Wolf, derriere Crespin avec B+ et Harsanyi (B+))*°. La comparaison avec
Schwarzkopf n’aura lieu que pour les généralités que nous verrons dans quelques instants.
Concernant le vibrato de Streisand, qui est en effet assez réussi, il le compare a une autre grande
cantatrice : il parle du «vibrato le plus rapide d'Occident et de lintonation la plus impeccable

quil nous ait été donné d'entendre depuis la Maria Stader de la grande époque »**’

. D’ailleurs, ce
vibrato semble avoir ét€ sujet a polémique puisque Gould s’est autocensuré, comme nous
pouvons le voirr dans la troisitme esquisse. Il allait engager rien de moins qu’un conflit assez
provocateur, en affirmant ceci: « Croyez-le ou non, sa performance dans ‘In Trutina’ n’est pas
seulement vocalement plus solide que celle de chacune des autres sopranos Carmina de la
Columbia —Harsanyi (avec Ormandy) et Blegen (avec Tilson Thomas) [...] »*®. Mais Gould se
ravise en raturant tout cela.

S’il était encore possible d’imagmner que cet article est une vaste plaisanterie, ce avec quoi
se termine larticle est suffisamment clair pour écarter toute forme de doute. Gould I'imagne
« sensationnelle dans Dowland »**° et s’engage solennellement et avec enthousiasme a accepter
de collaborer si jamais un deuxieme album de la sorte devait se produire. Voila ce que Claus
Ogerman lui répond dans son courrier de remerciement pour cet article — auquel il joint d’ailleurs

la partition de Symbiosis dont nous avons parlé plus tot :

comment aurait-on pu deviner qu’un tel géant [...] aurait adoré participer ? Je vais
certainement parler a Barbra de votre offre plutét incroyable, alors ne soyez pas surpris si

424 | bid,

425 |bid.

26 GouLp, Glenn (1976), Premiére esquisse de « Streisand as Schwarzkopf », Ottawa, Bibliothéque et Archives Canada, Fonds
Glenn Gould, piece 11 109, boite 11, microfilm 11, p. 6.

21 GouLp, Glenn (1976), « Streisand as Schwarzkopf », p. 275.

428 GouLb Glenn (1976), Troisiéme esquisse de « Streisand as Schwarzkopf », Ottawa, Bibliothéque et Archives Canada, Fonds
Glenn Gould, piéce 11 107, boite 11, microfilm 11, p. 6 (orig. « Believe it or not, her performance in ‘In Trutina’ is not only
vocally more secure than either of Columbia’s other Carmina’s sopranos — Harsanyi (with Ormandy) and Blegen (with Tilson
Thomas) [...] »).

429 GouLp, Glenn (1976), « Streisand as Schwarzkopf », p. 276.
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un jour un télégramme vous somme de vous rendre par chez nous dés lors qu’un second

album sera en production [...] nous n’avions simplement pas osé déranger qui que ce
=430

soit™".

Malheureusement, le projet n’a visiblement pas €té retenu, bien que Gould se serait d’apres

ses amis directement adressé au représentant de Streisand & plusieurs reprises, sans succés®:.

Apres cet éloge de Classical Barbra, venons-en a ce qu’il a pu penser de Streisand plus
globalement — Classical n’était qu’un projet ponctuel au sein d’une quantité d’albums de
musique de variétés. Ce travail est d’autant plus nécessaire que I'on apprend de la plume de
Gould lui-méme dans cet article que ce disque est «I'une des exceptions a la réaction habituelle

que [lui] procure Streisand »***

. Vu I’éloge qui en a été fait (mis a part pour Schumann et Wolf),
on ne sait méme plus quel vocabulaire il va pouvoir employer pour la carriere pop de Barbra

Streisand.

3.4.2.2.Eloge de La Streisand dans sonenvironnement naturel, la musique

de variétés

Alors qu’il pouvait lui reprocher deux ou trois détails dans Classical, il ne semble avoir
rien & redire a propos du répertoire populaire. « Pour moi, la voix de Streisand est I'une des
merveilles naturelles de notre époque, un instrument aux timbres infiniment variés. Certains de
ses registres ne sont évidemment pas sans problemes »**. Oui, en effet, les attaques sont plutot
loupées lorsqu’il s’agit de chanter dans les aigus, et on sent que la voix est forcée dans les graves.
Qu’a cela ne tienne, elle est pardonnée par Gould, qui souligne « les fagons étonnantes dont elle a
réussi avec une ingéniosité croissante a tourner ce défaut a son avantage »***. D’ailleurs il insiste

plusieurs fois sur les différentes cordes a son arc :

elle dispose d'une collection impressionnante et apparemment illimitée d'options diverses.
Sa maniere a elle est celle d'une beaucoup plus grande intimité, mais d'une intimité (et c'est
étonnant étant donné ce type de répertoire) qui ne recherche jamais ouvertement le contact

430 OGeERMAN, Claus (1976), Lettre & Glenn Gould du 12 mai, Ottawa, Bibliothéque et Archives Canada, Fonds Glenn Gould, série
correspondance entrante, piéce 35 19 7, boite 26, microfilm 29 (orig. « how could we have guessed, that such a giant [...] would
have loved to participate ? I will certainly talk to Barbra about your almost incredible offer, so don’t be surprised if a telegram
will someday order you to the coast whenever a second album is in the making [...] we both just didn’t dare bothering
anybodyelse »).

431 BazzANA, op. cit., p. 546.

432 GouLp, Glenn (1976), « Streisand as Schwarzkopf », p. 274.

433 bid., p. 272-273.

434 1bid., p. 273.
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sexuel. Streisand est littéralement dévorée par la nostalgie et elle Peut donner aux paroles
de midinette les plus triviales un écho d'une intimité bouleversante*°.

On observe ici encore une fois une critique tournée vers les aspects moraux, avec cette louange a
I'absence de wulgarité — puisque pour lui, nous avons vu que ce qui est sexuel a une dimension
plus vulgaire que sensible et érotique.

Voici, afin de donner un apercu de la multiplicit¢ d’éloges qui parcourent cet essai mais
¢galement dans les entretiens qu’il a pu donner, quelques courts exemples sans appels. Gould est

un «un fanatigue avoué de Streisand »**, qui est «une personne extrémement intense, et une

intense artiste »**',

[J]e pourrais dire que, au meilleur de sa forme, et au meilleur de son répertoire, Barbra
Streisand, parmi les fans de laquelle il se trouve que je suis, est probablement la plus
grande chanteuse-actrice depuis Maria Callas, et si je mets si soigneusement le trait
d’union, c’est que je veux dire « chanteuse-actrice » ! Par exemple, si vous prenez une
chanson pleine de rubato comme He touched me (rubato au moins dans I’interprétation de
Streisand ; harmoniquement, c’est une structure magnifique ; je veux dire que c’est aussi
bon que n’importe quoi de Fauré, vraiment), vous verrez que les variations de tempo, les
modulations participent d’une pensée structurée qui révele le sens de 'unité qui n’a rien a
voir avec ce qui me semble étre les notions ultra-simplistes que les Beatles essaient de

faire avaler*®,

Encore une fois, la musique de variétes est posée comme modele face a sa décadence, celle
ntroduite par la barbarie des Beatles. D’ailleurs, il en profite pour continuer a envoyer quelques

piques aux Beatles depuis le temple de la musique de variétes :

mon attitude ne consistait en rien d’autre qu’a déclarer ma passion immodérée pour sa
manicere de faire de la musique. J’adore tout ce qu’elle fait... enfin, presque tout. Il existe
quelques disques dans lesquels elle s’essaie a une sorte de chic pseudo-rock que je trouve
abominable. Il est vrai que je trouve toute musique rock abominable ; elle est tellement
simplette et primaire ; je n’arrive pas a comprendre des choses qui sont a ce point
compliquées*®’.

En voyant Gould comparer Barbra Streisand a Elisabeth Schwarzkopf, on se retrouve face a une
énormité qui justifierait presque que cet article ne soit jamais mentionné. Il semble qu’il suive
attentivement le proverbe « plus c’est gros, mieux ¢a passe »... mais en méme temps, il n’y a pas

la moindre égratignure qui puisse nous faire penser a une quelconque plaisanterie : « Je suis un

435 1bid

4% GouLp, Glenn (1977), « Léopold Stokowski », GouLb, Glenn (1983), Le Dernier puritain. Ecrits (t. 1), Paris, Arthéme Fayard,
p. 236.

43" GouLp, Glenn (1983), Entretiens avec Jonathan Cott (orig. 1974), p. 144.

438 hid., p. 139-140.

439 GouLp, Glenn (1980), « Un Homme de la nuit. Entrevue avec Elyse Mach », p. 111-112.
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dingue de Streisand et n'en fais pas mystére. A part sans doute Elisabeth Schwarzkopf, aucune

autre chanteuse ne ma donné autant de plaisir, ni une idée aussi pénétrante de ce que peut étre

lart de linterpréte**°

». Il développe cette pensée plus tardivement face a I’écrivaine Elyse Mach :
Streisand est extraordinaire. A part Elisabeth Schwarzkopf, je ne connais pas d’autre
chanteuse qui m’ait impressionné a ce point. [...] Streisand et Schwarzkopf. En premier
licu, elles sont toutes deux de grandes maitresses de I'italique ; elles tendent a attirer
Iattention sur des détails assez inattendus — comme par exemple d’infimes inflexions
enharmoniques — et le font d’une fagon méticuleusement précongue, mais se débrouillent
pour qu’on ait I'impression qu’il s’agit de quelque chose d’absolument spontané. Il m’est
impossible de penser a quelque chose qui égale la mise en italiqgue par Schwarzkopf de la
derniéere scene du Capriccio de Strauss, sauf peut-étre la maniére qu’a Streisand de chanter
la chanson de Dave Grusin, A child is born. Cette chanson comporte deux gammes
descendantes dans des modes différents, et d’entendre Streisand les infléchir... c’est
simplement incroyable, envodtant ! Il est tres difficile de trouver des mots qui expliquent

pourquoi des choses comme celle-la m’émeuvent a ce point »***.

A propos de Iémotion générée par ces deux gammes descendantes, il parle dans son article
d’ «intensité et [de] beauté déchirantes » tirées d’un « croisement essentiellement routinier »**2.
Et ce qu’il prévoyait d’écrire a cet endroit précis de I'article, comme nous le montre la seconde
esquisse, est encore plus fort... et peut-étre un peu trop fort: «Le moment déchirant le plus
merveilleux dans la—musigue—pop—récente dans toute la musique pop »'*°. Peut-étre ne Ia-t-il
finalement pas écrit tout simplement parce qu’il se serait rendu compte que, n’ayant aucune
connaissance aussi peu exhaustive qu’elle soit de la musique pop, une telle affirmation viendrait

gacher par le manque de crédibilit¢ son éloge qui par ailleurs se tient plutdt bien.

40 GouLp, Glenn (1976), « Streisand as Schwarzkopf », p. 271.

#! GouLp, Glenn (1980), « Un Homme de la nuit. Entrevue avec Elyse Mach », p. 111-112.

#2 GouLp, Glenn (1976), « Streisand as Schwarzkopf », p. 274.

43 GouLp, Glenn (1976), Seconde esquisse de « Streisand as Schwarzkopf », Ottawa, Bibliotheque et Archives Canada, Fonds
Glenn Gould, piéce 11 108, boite 11, microfilm 11, p. 15 (orig. « The most heart-breaking beautiful moment in recentpep- in all
of pop music »).
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AV
CONCLUSION
LLa musigue populaire
comme « défouloir »

Il va donc falloir se résoudre a admettre que Gould exprime clairement le fond de sa pensée
en nous proposant cette facon assez déstabilisante de comparer musique savante et populaire...
d’autant plus déstabilisante de la part d’une personne comme Gould qui, nous l'avons vu en
seconde partie, a un rapport peu banal a I'idéal de la musique. Pas de contrepoint chez Streisand,
pas de structures pointillistes a la Webern... y a-t-il une écoute contemplative possible ? Lui-
méme avoue ne pas du tout comprendre les raisons de son jugement, qui defient toute son
esthétique : « Il est tres difficile de trouver des mots qui expliquent pourquoi des choses comme
celle-1a m’émeuvent a ce point »**,

Si nous avons passé une trentaine de pages a entrer dans le détail de son esthétique, et
parfois méme I’avons-nous fait de facon assez approfondie par rapport a des traits qui n’ont en
fait pas de rapport a la musique populaire, c’est bien pour montrer le contraste assez €énorme entre
son propos sur Streisand et son refus de tout hédonisme. Autant il était possible d’exprimer sa
dialectique entre Petula Clark et les Beatles par des considérations d’ordre sociologique, moral, et
technique —la fameuse «bonne maniére » d’exploiter trois accords —, autant on ne peut qu’étre
dépasse par son attitude tres singuliere vis-a-vis de Streisand. Comment se fait-il que lui, qui
refuse Chopin et méme Mozart quand ses mélodies sont trop envodtantes, succombe aux charmes
de la premiére chanteuse de variétés venue (la deuxiéme, en fait, si on compte Clark) ? A cela,
nous aurions une seule ébauche d’explication a proposer. Il a probablement ét¢ ramené, dans la
musique populaire, a ce qu’il a toujours voulu se refuser — mis & part chez Wagner — dans la

musique savante. Malgré toutes ses contradictions, le choc aurait ét¢ beaucoup trop violent s’il

444 GouLp, Glenn (1980), « Un Homme de la nuit. Entrevue avec Elyse Mach », p. 111-112.
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avait di un jour s’autoriser un envoltement par la musique de Chopin ou des arias dans le style
bel canto... alors que, en se rabattant sur la musique populaire, il peut se permettre de conclure
par un anodin «Il est trés difficile de trouver des mots qui expliquent pourquoi des choses
comme celle-la m’émeuvent a ce point». Il est ému, et ce n’est plus comme Hirt nous le
proposait plus tot (cf. page 54) la musique elle-méme qui s’émeut devant 'auditeur. Ce sont les
sensations physiques qui sont source de plaisir, et c’est Dionysos qui revient au galop.

Il faut donc conclure ce travail en se résolvant & laisser une contradiction supplémentaire
hanter notre souvenir de Gould. Mais ce mémoire de recherche aura au moins permis de cerner
les différents enjeux expliquant les raisons de cette contradiction. Le « défouloir » mentionné en
téte de cette conclusion est a comprendre comme un retour en force du refoulé. Gould, au lieu de
choisir une vie musicalement et humainement diversifiée, avec des moments de contemplation
extatique et des moments d’abandon a la réalit¢ corporelle, a préféré pousser au maximum sa
tendance apollinienne et platonicienne. La seule conclusion qui puisse en étre tirée est que ce
projet n’est de loin pas a rejeter —sa vie d’ascéte a vraiment été pour un bonheur, a en juger ses
écrits —, mais qu’il semble difficile de pousser ces conceptions transcendantales jusqu’a I’extréme
et sans contradiction... méme lorsque 'on commence le conditionnement deés la petite enfance. Il
n’y a alors visiblement pas de problemes réels a dégager des grandes tendances dans la vie de
Gould, ce qui répond positivement a la question posée par Nattiez: « n’y aurait-il pas un Glenn
Gould singulier chez qui lattitude vis-a-vis de la musique [...], les golts personnels [...] se
rameénent a quelques axes simples et clairs qui donnent & sa pensée la cohérence [...] d’un tout

logique et organisé ? »**°

. Paradoxalement, la cohérence n’empéche pas les contradictions... tant
qu'elles sont cohérentes ! —c’est-a-dire tant que l'on peut dégager les mécanismes de
fonctionnement de ces contradictions. Et Schneider a tout a fait raison en posant une autre
question qui peut paraitre un truisme mais qui est révélatrice d’une fagon dont on peut envisager
la personnalit¢ d’un mélomane : «pourquoi attendre de li plus de cohérence que nous n’en

pouvons trouver dans nos propres vies ? »**

. Etre un musicien de la contemplation n’oblige pas a
rejeter la musique populaire d’un seul bloc. Certes, il s’agira apres, en fonction de nos critéres de
jugement de valeur, de privilégier certaines formes dionysiaques plutot que d’autres. De
considérer Petula Clark comme invitant a la circonspection sexuelle et les Beatles a la débauche.

Ou I'mverse.

45 NaTTIEZ, Jean-Jacques (1993), « Glenn Gould hors-temps » (orig. 1988), p. 33.
446 SCHNEIDER, op. Cit., p. 62.
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V
ANNEXES

5.1. Liste des enregistrements de musique populaire en
possession de Glenn Gould & son décés™’

5.1.1. Jazz

EvaNs, Bill (1963), Conversations with myself, Verve V6-8526.

EvaNs, Bill (1967), Further conversations with myself, Verve V6 8727 — scellé.
EvANs, Bill & DuwiGg, Monty & MANNE, Shelly (1962), Empathy, Verve V6 8497.
EvANs, Bill & HALL,Jim (1966), Intermodulation, Verve V6 8655 — scellé.

EvaNs, Bill & ISRAELS Chuck & WisE Arnold (1966), Bill Evans at Town Hall, vol. 1, Verve V6-8683
(US).

JARRETT, Keith (1972), Facing you, ECM 1017 ST.

NORDINE, Ken & THE FRED KATZ GRoUP (1957), Word jazz, Dot DLP 3075.
PETERSON, Oscar (1968), The Way 1 really play, MPS 15180 ST.

PETERSON, Oscar (1968), My Favorite instrument, MPS 15181 ST.

STADLER, Heiner & WALTER, Steffens, Love in the middle of theair ; qua-cumque ; For Soto ; Ecstasy,
Blue Labor BL 109.

SHULMAN, Joel, Peninah (Pearl), Jamal LPS 5162.
TRISTANO Lennie, The New Tristano (1962), Atlantic 1357.

5.1.2. Fusion jazz/classique

EvaNs, Bill & GomMEz, Eddie & MORELL, Marty & Orchestre & OGERMAN , Claus (dir.) (1974),
Symbiosis, BASF MPS 21 22094-3.

GAYLORD, Monica (1975), Monica Gaylord plays Ben McPeek, Boot BMC 3007.

5.1.3. Comédies musicales

SCHMITT, Harvey (1960), The Fantasticks (original cast aloum), MGM E 3872.
NELSON Willy & FAMILY (1980), Honeysuckle Rose, Columbia S2 36752 — démo.

4“7 Extrait de: ANONYME (1983), List of records owned by Glenn Gould, Ottawa, Bibliothéque et Archives Canada, Fonds
Glenn Gould.
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COLLECTIF (1961) On the Brighter side (original London cast), London 5767.

SONDHEIM, Stephen (1976), Pacific overtures, (original Broadway cast recording), RCA ARL1 1367 —
démo.

5.1.4. Musique de variétés et rock

BEATLES (THE) (1968), Revolver, Capitol ST 2576.

DIoDES (THE) (1979), Released, Epic PEC 80002.

CLARK, Petula (1965), Downtown, Warner Bros. W 1590.

CLARK, Petula (1964), Hello Paris, Vogue PC 2 — 1 disque sur 2 manquant.

CLARK, Petula (1965), | Know a place, Warner Bros. W 1598.

CLARK, Petula, (1965), In Love, Laurie LLP 2032.

CLARK, Petula, (1966) Sign of the times, Warner Bros. W 1630 — pochette uniquement, disque perdu.
CLARK, Petula (1966), This is Petula Clark, Sunset SUM 1101.

CLARK, Petula (1965), Uptown with Petula Clark, Imperial LP 9281.

CLARK, Petula (1965), The World's greatest singer sings the world’s greatest hits, Warner Bros. W 1608.
SIMON & GARFUNKEL (1966), Parsley, sage, rosemary and thyme, Columbia CS 9363.

CARLOS, Walter (1975), Walter Carlos by request, Columbia M 32088 — inclut des pieces de Lennon.

5.2. « Epilogue. A la recherche de Petula Clark »**

Les numeros de pages originels sont indiqués en gras entre crochets.

[437] D'un bout a l'autre de I'Ontario, cette province que jappelle mon pays, la Route n° 17, dite
Route de la Reine, s'étire sur quelque 1800 kilometres en se frayant un chemin a travers le massif
précambrien du Bouclier canadien. La ou elle gravit en la surplombant la rive nord-est du lac Supérieur, sa
course est-ouest est déviée et lui conféere un profil cartographique qu'on dirait celui des monstres
préhistoriques aéroportés auxquels Hollywood a octroyé un statut de star dans ces émissions des années 50
qui donnaient la chair de poule a leurs nocturnes spectateurs, et qui s'intitulaient La Béte sanglante venue
de I'Espace ou Becs en provenance de l'au-dela ; le dessin du fuselage du XB15 était a ces monstres
comme un tribut de la science paye a l'art.

Méme si les plumes de sa queue viennent chatouiller les premiers contreforts urbains de Montréal et
si son bec picore le fertile grenier a blé de la prairie du Manitoba, la Route n° 17 fixe sur une bonne partie
de son passage a travers I'Ontario les limites septentrionales de I'implantation agraire dans le pays. Ca et
la, quelques habitations — un village de pécheurs, un champ minier, une bourgade forestiere — séparées les
unes des autres d'une centaine de kilometres, bordent la route. Certaines de ces agglomérations, portant
des noms tels que Machipicoten et Batchawana, témoignent de la permanence de la ségrégation de I'Indien
cana- [438] dien ; d'autres, du nom de Rossport et de Jackfish, proclament la perspicacité cartographique
des premiers colons blancs ; quant & Marathon et Terrace Bay — « Le Joyau de la Rive Nord » —, elles

48 GouLp, Glenn (1967), « Epilogue. A la recherche de Petula Clark ».
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attestent la présence du capital américain, dont l'afflux s'est fait sentir dés I'immédiat apres-guerre.
(Terrace Bay est le Brasilia, la base opérationnelle de Kleenex et Cie en Ontario).

L'ordonnance de ces derniéres villes, situées au beau milieu de I'un des paysages les plus envodtants
qu'il soit donné de contempler au centre de 'Amérique septentrionale, souscrit rigoureusement au concept
de planification urbaine du Nord, qu'on pourrait définir comme un préfabriqué de 1984 ; on y trouve,
selon moi, la source d'une allégorie si puissamment évocatrice de la condition humaine qu'on pourrait la
croire surgie directement de la prose fantastique du romancier Karel Capek.

Marathon, une ville forestiere d'environ 2600 ames, s'agrippe aux rivages d'un fjord qui échancre le
littoral du lac Supérieur. L'un des ingénieurs de la Compagnie ayant commis une légére erreur de calcul
quant a la direction probable des vents dominants, une odeur pestilentielle de pate a papier plane sans
interruption sur l'agglomération depuis sa fondation il y a une vingtaine d'années, et exprime la nature
monolithique de I'économie de I'endroit, tout en lui interdisant le bénéfice de revenus supplémentaires
qu'aurait pu autrement lui apporter l'industrie du tourisme. En conséquence, la valeur locale des terrains
est directement proportionnelle a la distance qui les sépare de l'usine papetiere. Tout en bas, le long des
trottoirs en bois qui séparent l'usine des bords du lac, la Compagnie a installé des baraguements pour les
travailleurs célibataires et itinérants ; un bloc plus haut, et ce sont I'hétel, le cinéma, la chapelle et un
magasin général ; au niveau suivant, un assortiment de batiments préfabriqués ; au-dela, et toujours plus
haut, quelques maisons a étage pour les cadres moyens ; et pour finir, surmontant gentiment le tout, un
paté de résidences paternalistes en brique, qui ne seraient pas déplacées dans les banlieues chic du comté
de Westchester dans I'Etat de New York. Il est douteux qu'on puisse trouver ailleurs meilleure illustration
du phénomene de la « mobilité ascensionnelle » gqu'on dit étre celui de la société ameéricaine. « Cela donne
aux gens des ambitions sociales », m'assura l'un des notables du coin, dont il allait s'avérer que les
convictions politiques le situaient quelque part a droite du prince Metternich.

A quelques centaines de métres au-dela de I'Allée des Directeurs, un sentier tracé au bulldozer méne
jusqu'au sommet du lieu, dégagé d'odeurs et de fumée. Cependant, le promeneur éventuel en est tenu a
[439] distance par une barriere cadenassée portant un écriteau qui, a la maniére de ces auvents rassurants
jadis utilises pour decorer les passerelles de la Pan American Airways, lui apprend que « sa compagnie
vient de gérer une période de 165 jours sans accident », et que l'accés au sommet est interdit. La-haut, sur
la créte libre des puanteurs de la ville, on apercoit les deux attributs indispensables de toute bourgade
forestiére prospére qui se respecte : une saignée dans le terrain, permettant I'évacuation des grumes, et
l'antenne du réémetteur a faible puissance de la Canadian Broadcasting Corporation.

Ces relais, avec leur rayon de six ou sept kilométres, ne desservent que la zone immédiate entourant
chaque communauté. Pour celui qui conduit le long de la Route n° 17 et qui les rencontre & peu pres une
fois par heure, ils constituent la preuve la plus certaine que « l'extérieur » (comme nous, gens du Nord
aimons a l'appeler) reste en contact avec nous. Dans toutes les communautés reculées, le diapason culturel
de la CBC (Boulez, a Batchawana, c'est quelque chose !) est complété par des émissions locales dont la
formule de programme, suivant en cela les traditions imaginatives existant dans les radios commerciales
du monde entier, consiste a donner des nouvelles toutes les heures, les cinquante-cing minutes restantes
étant consacrées a faire du matraquage avec les tubes pop recensés au magazine du hit-parade. Cette
heureuse ambivalence allait marquer mon dernier voyage le long de la Route n° 17 car, a I'époque,
grimpant a toute allure au palmarés du hit-parade, et figurant en conséquence fréquemment au programme
de toutes les stations, se trouvait une chanson intitulée Who am |1 ? [Qui suis-je ?]. La chanteuse s'appelait
Petula Clark ; le compositeur et chef d'orchestre, Tony Hatch.
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Je parvins a régler mon allure sur la distance séparant les réémetteurs, ce qui me permit d'entendre
la chanson en question une fois par heure au moins, et de finir par la connaitre, sinon mieux que la soliste,
du moins sans doute aussi bien que la plupart des musiciens du rang qui avaient été engagés pour
participer a son enregistrement. Apres plusieurs centaines de kilométres d'exposition a la chose, je pris une
chambre a I'hétel de Marathon, et m'apprétai a examiner d'un peu plus prés le cas de Petula.

Who am 1? fut la quatrieme d'une remarquable série de chansons qui établirent la carriere
américaine de Petula Clark. Sortie sur disque en 1966 et précédée une année auparavant par Sign of the
times et par [440] My Love, elle mit un terne aux rumeurs malveillantes qui insinuaient que le succes
universel qu’elle avait obtenu en 1964 avec Downtown était di & la chance et au hasard. En outre, ce
quarteron de « tubes » devait répandre I'idée que, aussi limités que puissent étre son timbre et son registre,
elle n’accepterait aucune restriction correspondante en matiere de thémes et de sentiments. Chacune des
quatre chansons expose un niveau adjacent d’expérience — les vingt-trois mois qui séparent les dates de
sortie de Downtown et de Who am | ? ne constituant qu’une modeste accélération de I’évasion précipitée
du nid parental de I'adolescent américain.

Pet Clark est a beaucoup d’égards la synthése compléte de cette expérience. A I'age de trente-quatre
ans, accompagnée de deux enfants, et ayant déja derriere elle trois carriéres distinctes (dans les années 40,
elle fut pour le cinéma britannique I’anticipation d’Annette Funicello, et une dizaine d’années plus tard,
comme chanteuse, figurait quotidiennement dans le décor tamisé des nuits parisiennes), dotée d’une voix,
d’une silhouette et (a distance respectable) d’un visage ou I’on ne décele que peu les ravages que laisse
d’habitude derriére soi une pareille théorie d’expériences, elle est aujourd’hui, pour ce qui est de la
musique pop, I'incarnation la plus convaincante du réve des jeunes filles en fleur. Son public est vaste,
constant, et animé d’un enthousiasme qui transcende le concept de génération. Un récent visiteur venu de
Hollande, un homme d’environ soixante-cing ans, qui m’avait précédemment soutenu que les émeutes des
« Provos » de Iété passé aux Pays-Bas avaient été inspirées par les tendances corruptrices de la musique
pop américaine, s’emballa en méme temps que ses petits-enfants pour My Love. Il me dit que cela lui
rappelait I'esprit du chant des assemblées de fidéles au sein de 'Eglise Réformée de Hollande.

Petula atténue la métamorphose émotionnelle qui est implicite dans ces chansons, en extrayant du
texte de chacune d’elles le méme message de détachement et de circonspection sexuelle. Downtown, cette
réverie exaltée d’adolescent :

Tout sera beau quand tu seras en ville,
Ne tarde pas a t’y rendre,
Tout t’y attend,

[441] ne se situe pas, telle qu’elle I’a dit, a plus d’une coudée de My Love, ce vigoureux essai
d’autopromotion :

Mon amour est plus bralant
Que le plus brilant soleil,

1l est plus doux qu’un soupir,
Mon amour est plus profond,
Que le plus profond océan,
Il est plus vaste que le ciel

et de concessions réconciliatrices de Sign of the Times :
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Jamais je ne comprendrai pourquoi
Tu m’as traitée comme ¢a

Mais lorsque je tiens ta main,

Je sais que jamais plus

Tu ne referas ce que tu as fait

Le déroulement des événements, implicite dans ces chansons, est suffisamment ambigu pour donner
a lauditeur le privilege d’une écoute discontinue. Il est parfaitement possible de commencer, comme ce
fut mon cas, avec Who am | ?, et d’aller ultéricurement, si on le souhaite, faire un petit tour du coté de
Downtown. Une carriere bien congue dans le domaine de la musique pop devrait étre agencée comme les
dramatis personnae d’un feuilleton télévisé — il suffit de se brancher une fois tous les six mois sur Dallas
pour savoir tout ce qu’il y a a savoir sur la maniere dont les choses se passent pour J. R. De la méme
facon, le titre, le tempo et le registre tonal des « tubes » d’un chanteur devraient observer une certaine
progression bibliographique. J’ai tendance a croire que si I'ordre de ses chansons avait été inversé, la
réputation américaine de Petula Clark aurait probablement eu du mal a s’établir. Avec son mouvement
implacable en direction des expériences de I’dge adulte, ce quatuor de chansons posséde quelque chose
d’inévitable. Petula fournissait adroitement a un public de jouvenceaux, dont le développement de la
conscience socio-sexuelle coincidait avec les différentes dates de sortie de ses chansons, la certitude
rassurante d’une survie postérieure a I’adolescence.

A son public d’age plus mur, elle présente un autre genre de réconfort. Tout, dans son attitude en
scene et au micro, dément la fureur agressive des paroles. De par son visage, sa silhouette, ses discrétes
girations, mais avant tout de par cette voix qui est farouchement fidéle a son unique et [442] cependant
noble octave, qui ne s'adonne aux portamentos qu'avec la plus grande circonspection, et dont le vibrato est
si dense et si rapide qu'on dirait qu'il n'existe pas — on ne trouve rien en elle qui ressemble un tant soit peu
a ces tremolandos du genre « Voici venir le point d'orgue, tenons bon », qui affligeaient la voix de
certaines de ses consceurs d'ill y a vingt ans et qui, comme des craies gringantes, venaient crisser sur les
nerfs dangereusement exposés de ma génération —, Petula se préte — au diable le style — aux fantasmes
modestes et nostalgiques des plus vieux.

La divergence entre l'attitude démonstrative des paroles et la retenue avec laquelle Petula préside a
leur expression est symptomatique d'une dualité plus fondamentale. Chacune des chansons imaginées pour
elle par Tony Hatch souligne un aspect ou un autre de la dialectique existant entre la soif de révolte a court
terme de l'adolescence et I'empressement a long terme qu'elle éprouve a se conformer. Dans chaque
chanson, la musique contredit résolument cette grossiére propension au sybaritisme qui imprégne les
paroles. Son attitude harmonique a la dignité et la rectitude d'un cantique ; elle est a tout moment
solidement diatonique.

Dailleurs, pendant que nous y sommes, presque toute la musique pop d'aujourd‘hui est solidement
diatonique — la pente chromatique max-regérienne et vincent-d'indyenne qui avait infiltré les arrangements
pour grand orchestre des années 30 et 40 s'épuisa lorsque Ralph Flanagan fit disparaitre les sixtes
augmentées de son systeme. Mais, par rapport a celui de MM. Lennon, Mac Cartney et Compagnie, le
diatonisme de Tony Hatch posséde une différence qui est davantage qu'une simple différence de nature.
Pour les Beatles, il s'agit (ou s'agissait ?), pour ainsi dire, d'une tactique de guérilla, d'un instrument de
révolution. Aprés avoir annexé les conventions de la vox populi de I'harmonie du folklore anglais) telles
qu'on les retrouve dans la nonchalance type Greensleeves des quintes paralleles Iéthargiques du vieux
Vaughan Williams, les nouveaux ménestrels transformerent ce langage de tous les jours gentiment
gouailleur en une singerie méprisante des inflexions de la bonne société. lls entreprirent de saboter le siege
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du pouvoir tonal et de la piété avec le méme opportunisme que celui qui, dans Room at the top
(les Chemins de la haute ville), poussait Laurence Harvey a séduire la fille de sir Donald Wolfit.

Sur le plan tonal, les Beatles éprouvent aussi peu de considération pour les raffinements de la
polyphonie qu'Erik Satie en manifestait pour les entrecroisements harmoniques éperdus des post-
romantiques allemands. Au lieu de cela, on trouve chez eux une plate combinaison de primitivisme
harmonique, effrontément dépourvu de ressources, préten- [443] tieux et suffisant. Leur carriére n’a été
qu'une gigantesque parodie de [l'équation : sophistication = extension chromatique. Les prolongations
préméditées a la dominante, les fausses résolutions a la tonique qu'ils nous infligent (mettons a part
Michelle), au nom d'une élaboration au premier degré, sont tout simplement symptomatiques d'une
répugnance cavaliere a observer les propriétés psychologiques de l'arriere-plan tonal. Dans le répertoire
liverpoolien, l'amateurisme complaisant du matériau musical, bien qu'il soit presque égalé par
lindifférence stylistigue de l'exécution, n'est dépassé que par l'ineptie des méthodes de production en
studio qui lui sont appliquées. (Strawberry fields ferait songer a une rencontre de hasard entre Claudio
Monteverdi et un ensemble de binious lors d'un mariage campagnard).

Et cependant, toute une frange de I'élite musicale trouve, cette année du moins, que les Beatles sont
tout ce qu'il y de plus « in ». D'ailleurs, si vous faites usage de sitars, de bruit blanc et de Cathy Berberian,
c'est que forcément vous avez quelque chose, pas vrai ? Non, pas vrai. La raison véritable de cet attrait,
camouflée derriere la méme illusion ingénieuse qu'entretenaient les intellectuels de cafés pour se
persuader des mérites de Charlie Parker dans les années 40 ou de Lennie Tristano dans les années 50,
réside dans le besoin de considérer le plus banal des accords parfaits comme un purgatif. Aprés tout, le
systeme nerveux central ne peut s'accommoder que d'un nombre limité de pianissimos prolongés, de
paquets d'accords, et de tritons vibrionnants. Tét ou tard, la diéte finit par lasser le patient et celui-ci
implore qu'on lui administre une bonne bouffée bien fraiche d'ut majeur.

Et pourtant, ce n'est que de fagon fortuite que les Beatles réussirent a satisfaire ce besoin, et grace a
cet amateurisme qui parait rendre credible le phénoméne de leur ut majeur comme s'il s‘agissait d'une
substitution accidentelle d'harmoniques, grace aussi a cet article de foi de l'avant-garde, selon lequel rien
n'est plus méprisable qu'un expérimentateur d'accords parfaits professionnel. Le fait que les Beatles soient
considérés « in » et Petula par comparaison relativement « out », peut étre diagnostiqué selon les mémes
termes et partiellement d'aprés le méme syndrome de recherche d'un statut, qui font que le Complexe en
sol mineur de Tristano est mystérieux, le Concerto pour orgue, également en sol mineur, de Poulenc,
banal, la poésie des Esquimaux Iglulik captivante, Tapiola de Sibelius fastidieux, et qui aménent les gens
manquant de confiance en soi a acheter des Bentley.

Mais Tony Hatch ne voit pas dans la tonalité qu'un simple filon a exploiter. 1l s'agit pour lui d'une
source viable et durable d'énergie productive, dotée de priorités qui exigent et obtiennent de lui de
l'attention. [444] Downtown est I'exhortation diatonique en mi majeur la plus affirmée qu'on puisse trouver
depuis le moment ou la peu probable équipe constituée par Felix Mendelssohn et Harriet Beecher Stowe
mit en commun les talents respectifs de ses deux membres pour donner :

Doucement, avec toi,

Lorsque la pourpre du matin paratit,
Lorsque l'oiseau s'éveille

Et que les ombres s'enfuient ...

Sign of the times, d'un autre cété, s'autorise une altercation relativement savante entre la tonique et la
dominante d'une part, et le relatif mineur d'autre part, qui vient souligner a deux reprises l'idée que
« Peut-étre mon heureuse étoile se met-elle désormais a briller » ; la superposition harmonique suggere
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que la persistance d'altostratus pourrait bien entraver quelque temps encore la visibilité. My Love, par
contre, reste fermement ancré dans une voie non modulante. Tout au long de ses deux minutes quarante-
cing secondes, le seul incident extra-diatonique qui vienne troubler son cours est constitué par le relais
quasi inévitable, a la sustonique bémolisée, du cheeur final, accompagné de deux dominantes voisines
faisant office de pivot. A vrai dire, une seule et unique dominante secondaire, laquelle se trouve coincider
avec la phrase « Cela montre que tous, nous pouvons nous tromper » compromet les qualités virginales de
ses solides et responsables basses fuxiennes, et aucune de ces notes sensibles égarées et bémolisées
n'implique le moindre défaut de résolution. On dirait un manifeste méthodiste, tout d'une piece, sérieux et
affirmé, préordonné, que le doute n'effleure pas, et qui n'admet pas le compromis. Tandis que tournoient
des légions de Petulas, prises au charme de sa droite et vertueuse euphonie, des galeries d'ancétres
encastrés dans leurs cadres de forme ovale prétent une oreille bienveillante a ces paroles heureusement
amorties, et approuvent.

Aprées l'euphorie qui dominait les trois chansons la précédant, Who am | ? se lit comme un
document du désespoir. Elle recense les symptdbmes de désenchantement et d'ennui qui succedent
inévitablement et sans tarder a la trajectoire d'exacerbation émotionnelle qui donnait son unité a la trilogie
précédente. La confiance que la chanteuse de Downtown [445] éprouvait pour les effets thérapeutiques du
« bruit », de la « hate » et des « lumiéeres brillantes » a été ébranlée. Ces « canyons d'asphalte » pleins
d'attraits, qui promettaient d'étre « une échappatoire a cette vie qui n‘apporte que solitude », ont fait payer
cher l'anonymat qu'ils offraient. Car méme si elle a désormais decouvert le lieu ou « les édifices montent
jusqu'aux cieux », ou « la circulation tonne dans les rues affairées », ou « le sol se dérobe sous les pas »,
elle continue a marcher seule et a se demander : « Qui suis-je ? ».

Clairement, cette interrogation est le résultat d'une crise d'identité, vertigineuse et claustrophobe,
déclenchée par l'expérience traumatisante d'un environnement métropolitain et, tres probablement,
aggravée par des pieds douloureux. On y trouve bien sdr l'inévitable apothéose, avec tous ses ingrédients
habituels, dont un ut de fausset, qui vient célebrer la thérapie réparatrice de 'amour. (« Quelque chose
d'autre reste en moi entiérement libre, I'amour de quelgu'un qui m'est proche ; pour mettre en question
pareille bonne fortune, Qui suis-je ? »). Pourtant la dysphorie de ce titre existentiellement interrogateur ne
va pas étre prolongée par un appendice aussi conventionnel et aussi peu convaincu.

Thématiquement, Who am | ? se préte a un jeu de downtown-isme inversé. La principale cellule
thématique de Downtown, ce lied exubérant, reposait sur des intervalles de tierce mineure et de seconde
majeure, alternant a I'occasion avec une tierce majeure suivie d'une seconde mineure. Dans Downtown, le
composé de l'une ou lautre de ces figures, une quarte parfaite, devint le motif du titre, et les figures elles-
mémes étaient étirées par des notes répétées (« quand/tu/es/seul/ ») disjointes par des virgules
(« downtown, ou, ») (« pour aider, je ») et constamment refaconnées par un travail de transposition
librement diatonique, qui correspond parfaitement aux fantaisies improvisatrices de la jeunesse.

Dans Who am | ?, pourtant, le méme motif, quoique parfois entouré de passages en gammes (« les
édifices s'élevent jusqu'aux cieux »), est la plupart du temps enfermé dans une spirale diatonique — les
notes fa, mi, do et do, la, sol, servant a souligner la phrase «Je marche seule et me demande
‘Qui suis-je 2’ ». En outre, la basse est énoncée sur les notes ré, sol, mi et sol, mi, la, dont la
synchronisation verticale pourrait donner un composé harmonique du motif-titre. J'admets volontiers qu'un
pareil jargon schoenbergien ne doit étre appligué qu'avec prudence aux créations insouciantes de la
musique pop. Néanmoins, Downtown et Who am | ? représentent clairement les deux revers d'une méme
médaille bien souvent frappée. L'enthousiasme contagieux du motif de Downtown trouve son contraire
dans la systématisation somnambulique du symbole [446] de Who am | ?, parfaitement adapté a la teneur
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des confidences niaises et au ton mal articulé que Petula utilise pour évoquer la secréte jerémiade des
siroteurs de cafés dans les banlieues du petit matin.

A strictement parler, le concept de banlieue est sans signification dans le contexte particulier de
Marathon. Les bords du lac ne sont séparés de l'Allée des Directeurs que par cing patés de maisons, et on
ne détecte au-dela que deux symboles de la périphérie urbaine : le Golf et le Country Club de la Péninsule
(Ne pas marcher sur les pelouses — Attention, chien méchant) et, comme alternative estivale, un petit étang
entretenu par le club de natation local pour suppléer au fjord que la pollution a depuis longtemps rendu
impropre aux baignades. Tous deux sont a portée de I'émetteur, méme si la puissance de ce dernier décline
rapidement une fois qu'on a dépassé le Country Club en direction de la Route, et qu'on ait peu de chances
de rester longtemps exposé au méme menu uniforme de musique et de nouvelles.

Le probleme pour les citoyens de Marathon est que, méme tacitement, leur souci d'ascension et leur
peur d'un déclin subséquent pourraient bien s'annuler l'un lautre. Il en résulte, malgré [I'évidente
stratification des consciences, que la ville est affectée d'une uniformité émotionnelle curieusement
compromise.

Il existe trés certainement bien d'autres facons de mener une planification urbaine. Terrace Bay fut
congue deux ans apres Marathon et semble avoir tiré parti des erreurs de calcul qui affectérent sa voisine
orientale. La direction des vents (a prédominance nord-ouest) y fut soigneusement relevée, et l'usine fut
installée en conséquence au nord et a l'est de l'agglomération. La bourgade fut dessinée autour d'un
ensemble commercial et édifiée soixante-quinze metres au-dessus du niveau du lac Supérieur. On incita
les cadres a habiter de petits pavillons préfabriqués plutét que dans des immeubles collectifs. « Ca sert a
rien de dorloter les gens, m'assura le prince Metternich, y sont plus stimulés ». Je décidai d'aller m'en
rendre compte de mes propres yeux et, au crépuscule, je mis le cap en direction du « Joyau de la
Rive Nord ».

Parcourue de nuit, la Route n° 17 offre une expérience auditive remarquable. Les hautes terres,
situées dans I'Ontario septentrional a l'altitude modeste de 750 metres, sont vite atteintes, tout de suite au
nord du lac Supérieur. A partir de ce point, toutes les eaux s'écoulent en direction de la baie d'Hudson,
avant d'aller se jeter pour finir dans [447] l'océan Arctique. En traversant ce promontoire apres le coucher
du soleil, on découvre une réception de bande AM d'une prodigieuse clarté. Tous les accents du continent
sont répandus a travers la bande, et en manipulant les boutons pour tirer parti de toute la diversité de cette
rencontre, les impressions auditives de la journée, avec leur envoltante insularité, s'éloignent peu a peu,
puis émergent & nouveau selon une perspective équilibrée et élastique...

Ici Londres, qui vient rendre visite aux services américains de la BBC. C'est I'heure du Journal... A
Grand Bend, la température n'a pas dépassé aujourd'’hui 8 degrés... Et maintenant, la Symphonie n° 42,
K.720, de Mozart, jouée par... Okay, les enfants, voila la chanson que vous avez demandée, et aujourd'hui
elle est spécialement dédiée a Paul par Doris, a Marianne par un admirateur anonyme, et a tous les détenus
de I'Institut de la Grosse Bertha, ainsi qu'aux marins du M.S. Vagabond, ancré a 500 metres des limites
internationales. Voici Pet Clark, avec la question que nous nous sommes tous posee... « Je marche seule,
et me demande : ‘Qui suis-je?’ »
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5.3. « Streisand comme Schwarzkopf »**

Les numéros de pages originels sont indiqués en gras et entre crochets.

[271] Je suis un dingue de Streisand et n'en fais pas mystere. A part sans doute Elisabeth
Schwarzkopf, aucune autre chanteuse ne m'a donné autant de plaisir, ni une idée aussi pénétrante de ce
que peut étre l'art de l'interprete.

Il'y a quatorze ans, un disque « souple » de son premier enregistrement L'Album Barbra Streisand,
circulait clandestinement de bureau en bureau chez CBS ; un exemplaire tomba entre mes mains et je me
mis a rire. Si je riais, ce n'était certainement pas pour me moquer de ce disque. Martin Erlichman, son
fervent mentor, se trouvait a ce méme moment présent dans un bureau adjacent et, de toute [272] fagon, ce
n‘aurait pas été de bonne politique vis-a-vis de la Compagnie. Ce n'était pas non plus le contenu du disque
qui me faisait rire — méme s'il était déja alors évident que la parodie allait jouer un réle essentiel dans
Ieeuvre de Streisand. Ce qui se passa en fait, c'est qu'un sourire fendu jusqu'aux oreilles s'attaqua a mes
muscles faciaux, lesquels ne daignent s'exercer de la sorte que lorsque je suis confronté a des exemples
uniques du rite de la recréation.

Parfois, ce curieux tic me prend comme par surprise : c'est le cas lorsque je me trouve devant
quelque chose de tout a fait original (les méditations au synthétiseur de Walter Carlos sur les Troisiéme et
Quatrieme Concertos Brandebourgeois par exemple, ou la réalisation par les Swingle Singers de la
neuvieme fugue de I'Art de la Fugue). D'autres fois, ce rire me saisit a 'écoute d'ceuvres pour lesquelles je
n'éprouve aucune affection particuliere. (J'ai toujours cru pouvoir me passer des concertos de Chopin
jusqu'au moment ou Alexis Weissenberg, en balayant les toiles d'araignées qui envahissaient les salons de
George Sand, actualisa ces ceuvres). D'autres fois encore et sans doute mal a propos, ce rire fait surface en
présence d'une ceuvre pour laquelle une solennité de joueur de poker est considérée comme de rigueur.
(Le rythme de Boogie-Woogie que donne Hermann Scherchen au Messie de Haendel fut pour moi l'une
des grandes révélations des débuts du microsillon). Autre exemple enfin : le rire me sert a exprimer un
sentiment de soulagement lorsque je m'apercois qu'il existe une solution possible & un puzzle qui
m'apparaissait jusque-la insoluble. (C'est ainsi que les Métamorphoses de Strauss sont une ceuvre que
jaime depuis prés de trente ans sur le papier et en tant que concept, mais que jai longtemps crue
impraticable en tant que véhicule sonore pour vingt-trois instruments a cordes entétés a la recherche d'un
accord de VI-IV. Tout cela a changé il y a environ deux ans, lorsque jentendis pour la premiere fois
l'enregistrement magistral de Herbert von Karajan. Des semaines durant, nuit aprés nuit et parfois, sans
exageérer, jusqu'a trois fois d'affilée, jai fait tourner ce disque, en passant successivement par I'étape ou on
leve les yeux au ciel d'‘émerveillement, puis par la phase du tremblement nerveux et de la voix enrouée par
Iémotion avant de déboucher finalement sur le seuil du... rire fou). J'ai la méme réaction devant
pratiguement tous les enregistrements de Willem Mengelberg ou de Leopold Stokowski, et Barbra
Streisand me fait toujours — ou presque toujours — le méme effet.

Pour moi, la voix de Streisand est I'une des merveilles naturelles de notre époque, un instrument aux
timbres infiniment variés. Certains [273] de ses registres ne sont évidemment pas sans problemes, mais
c'est la une observation qui n'est guére plus perspicace que celle qui consiste a dire qu'un clavecin n'est pas
un piano ou vice versa, si vous préférez. Streisand a toujours eu des problémes avec le tiers supérieur de la
portée — le principal étant un changement de registre perceptible sur le do dieze — mais je ne dispose pas
ici de l'espace nécessaire pour décompter les fagons étonnantes dont elle a réussi avec une ingéniosité

9 Source : GouLD, Glenn (1976), « Streisand as Schwarzkopf ».
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croissante a tourner ce défaut a son avantage. Je ne peux cependant pas laisser passer l'occasion de
mentionner un moment tout particulierement extraordinaire : le « Nothing, nothing, nothing » solidement
centré sur ré bémol et do naturel a la fin de la super-production tres puccinienne qu'est la chanson
He Touched me.

Quoi qu'il en soit, on ne s'attend pas de la part de Streisand, comme on le ferait de la part de Ella
Fitzgerald ou éventuellement — ce n'est pas mon cas, mais c'est une autre histoire — de Cleo Laine, & un
festival de pyrotechnique vocale. Elle peut déclencher une Véritable tempéte a la demande, mais ce n'est
pas elle qui vous troussera une ballade a la maniére directe et sans complexe de l'admirable Shirley
Bassey. Avec Streisand, qui est a Shirley Bassey ce que Daniel Barenboim est a Lorin Maazel, c'est le
processus qui compte, car elle dispose d'une collection impressionnante et apparemment illimitée
d'options diverses. Sa maniere a elle est celle d'une beaucoup plus grande intimité, mais d'une intimité
(et c'est étonnant étant donné ce type de répertoire) qui ne recherche jamais ouvertement le contact sexuel.
Streisand est littéralement dévorée par la nostalgie et elle peut donner aux paroles de midinette les plus
triviales un écho d'une intimité bouleversante.

L'idée que je me fais de Streisand (comme d‘ailleurs de Schwarzkopf) est que tous ses plus grands
coups résultent de répétitions en loge au cours desquelles (probablement accompagnée d'un orchestre
préenregistré) elle se met dans la peau d'une quantité de personnages successifs, essaie toutes sortes de
phrases qui n'ont l'air de rien, imagine des gestes qui accompagnent sa propre réflexion, élabore des
couplages de registration (en surimposant le cromorne de quatre pieds du gamin de la rue au seize pieds de
Sophisticated lady), et en général joue pour son propre amusement dans un univers de miroirs borgiens
(Jorge-Luis, pas Victor) et d'invention verbale.

Comme Schwarzkopf, Streisand est I'une des grandes championnes de litalique ; elle ne laisse
jamais aucune phrase livrée a elle-méme, et I'étendue comme la diversité de ses dons d'expression sont
telles qu'il est simplement hors de question de pouvoir établir a I'avance [274] litinéraire stylistique qu'elle
va emprunter. Une bonne part de l'effet d'intimit¢ — en réalité le sentiment qu'on a d'étre le spectateur
clandestin d'un instant strictement privé qui n'a pas encore recu son profil public définitif — résulte
directement de notre incapacité a anticiper ses intentions. Pour prendre un seul exemple, disons que
Streisand peut s'attaquer a une satire a la Satie extrémement légére comme la chanson de Dave Grusin
A Child is born, lui trouver deux gammes descendantes (dans les modes hypo-dorien et lydien
respectivement) et tirer de ce croisement essentiellement routinier un moment d'une intensité et d'une
beauté déchirantes. Aussi invraisemblable que la comparaison puisse paraitre, je crois qu'il y a la quelque
chose des réveries inoubliables de Schwarzkopf dans le soliloque final du Capriccio de Richard Strauss et,
a mon avis, la majeure partie des prestations de Streisand meérite amplement le compliment qu'implique
cette comparaison.

Malheureusement, le disque dont il est question ici est I'une des exceptions a la réaction habituelle
que me procure Streisand. C'est la que s'applique le « presque toujours » dont je parlais plus haut. Une
autre exception qui me vient a l'esprit est constitué par l'irritant album What about today ? réalisé en 1969,
ou elle se fait le porte-parole de la génération d'alors. Mais contrairement a lui, le disque Classical
Barbara ne cherche visiblement pas & se conformer a l'esprit du temps. Sauf en tant que curiosité, il n'y a
guere de chance qu'il attire lattention des fonctionnaires officiels de la musicologie ; sa prise de son de
style pop extrémement rapprochée (personnellement, jadore cela ') lui aliénera tres probablement les
aficionados de l'art lyrique ; quant a l'acheteur lambda, il est quasiment certain que le contenu de ce disque
le détournera d'en faire l'acquisition.
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Il est donc évident qu'il y a la un réel courage ; manifestement Streisand a pris un grand risque dans
le seul but de satisfaire la curiosité illimitée de ses admirateurs inconditionnels, et par conséquent, ne
serait-ce que pour exprimer notre gratitude, nous devons souligner que, s'il ne s'agit pas la d'un album
vraiment bon, il ne s'agit absolument pas non plus d'un mauvais album. Il tient essentiellement compte des
exigences présumeées du genre et du répertoire qu'il survole et, dans ce sens, fait honte aux contrefagons de
Broadway auxquelles ont cru devoir se préter certaines stars du chant classique qui ont pour nom Beverly
Sills, Roberta Peters ou méme a l'occasion Maureen Forrester. (Exemptons de cette liste Eileen Farrell, qui
avait certainement « des droits a chanter le Blues »).

Mais ce sont précisément ces exigences présumées qui font pro- [275] bléeme. Rien dans cet album
ne manque de sensibilité¢ ou de musicalité, sauf la réverbération gratuite qui a été déversée sur les parties
orchestrales des deux pieces de Haendel, et qui, & la fin de ces deux extraits, atteint le comble du mépris
pour le style lorsqu'un rapide coup de potentiometre exercé par l'ingénieur du son ne fait rien d'autre que
de venir nous rappeler sa présence excrémentielle. Malgré tout, d'un bout a l'autre du disque, Streisand
semble pétrifiée a l'idée gu'elle est désormais face a face avec les Grands Maitres. Tout I'aloum nous est
servi sur un registre révérenciel qui va du mezzo-piano au mezzo-forte, et aucun des morceaux n'est pris a
un tempo qu'on pourrait dire allant. En dépit du fait que Streisand est la plus adroite pourvoyeuse de
chansons crépitantes de notre époque (voir Piano practice et Minute waltz), ce genre de prédilection pour
une série monotone d'intermezzi andante-grazioso n'est pas réservé a ce disque. On trouvait déja une
tendance similaire dans le Troisieme Album Barbara Streisand paru a l'orée de sa carriére, mais elle n'était
pas conjuguée a I'époque, comme c'est le cas ici, avec une compression dynamique aussi austére.

Par ailleurs, la prestation est virtuellement exécutée a l'aide d'un seul jeu ; Streisand met en action
son registre innocent de huit pieds d'enfant de cheeur et n'en démord plus. 11 s'agit Ia, n'en doutons pas, de
I'un de ses registres les plus efficaces qui, lorsqu'il est appliqué & un répertoire approprié, produit un effet
saisissant. Dans « In Trutina » tiré des Carmina Burana de Carl Orff, Streisand, a l'aide du vibrato le plus
rapide d'Occident et de l'intonation la plus impeccable gu'il nous ait été donné d'entendre depuis la Maria
Stader de la grande époque, nous procure une lecture qui ne laisse rien a envier a personne pour ce qui est
de la sécurité vocale, en méme temps qu'elle débarrasse cet air plutét insipide de ses accoutrements
théatraux habituels. Plus encore sans doute, elle est a l'origine de la seule version actuellement disponible
de cette ceuvre qui accommode parfaitement le texte a son caractére de Livre d'Heures.

Dans la « Berceuse » (extraite des Chants d'Auvergne de Canteloube), Streisand n'arrive pas a
égaler la suavité de Victoria de los Angeles mais, a sa maniére de chanson folklorique, son interprétation
est néanmoins extraordinairement touchante. Elle réussit également trés bien avec Debussy, et si Eilleen
Farrell, qui elle aussi ouvrait un récital sur disque Columbia avec Beau Soir, pouvait prétendre s'identifier
totalement a une parisienne sophistiquée, Streisand lui donne ici la réplique, non sans quelque effet, sous
les traits d'une gamine de Marseille.

[276] Ce n'est que dans les parages du répertoire allemand que Streisand s'enlise vraiment. Dans le
Mondnacht, de Schumann, elle maintient un flegme imperturbable et exaspérant jusque dans la stance
finale, cheminant lourdement et impitoyablement a travers « Und meine Seele Spannte, weit ihre
Fliigel aus ». Dans Verschwiegene Liebe de Wolf, elle renonce carrément & utiliser ses dons uniques de
caractérisation, en ne gardant aucun secret et en ne portant aucun voile.

Tout ce qu'on peut dire de son « Lascia ch'io pianga » tiré du Rinaldo de Haendel, est qu'il est un
modele de clarté analytique par comparaison avec la version sillonnée de glissandos de Mme Ernestine
Schumann-Heink datant de 1906. Streisand en donne une interprétation qui aurait certainement été ratifice
par la Royal Academy de 1939 ; a I'époque on avait déja su se défaire des glissandos, mais on n'avait pas
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encore inventé les ornements. (Curieusement, c'est a l'admirable collaboratrice d'Alfred Deller, Eileen
Poulter, qu'allait revenir de donner la version streisandesque définitive de cet air).

Je ne voudrais cependant en aucune maniere donner l'impression de suggérer que Streisand devrait
laisser de coté les « classiques ». Bien au contraire, je suis convaincu qu'elle a en elle un grand disque
« classique » potentiel. Elle a simplement besoin de repenser la question du répertoire et de secouer le
joug de respectabilité qui accable la présente réalisation.

Ma propre prescription pour un album Streisand de réve inclurait des chansons avec luth de
I'époque des Tudor (elle serait sensationnelle dans Dowland), le cycle Sans soleil de Moussorgsky, et
comme piece de résistance — a condition gu'elle assimile un ou deux traités d'ornementation baroque — la
Cantate de Bach n° 54 Widerstehe doch der Stinde. Jusqu'a présent, la version la plus intensément engagée
que je connaisse de cette ccuvre admirable fut celle d'une émission télévisée de la CBC de 1962.
Figuraient a l'affiche le remarquable contre-ténor Russell Oberlin et un ensemble de cordes de l'orchestre
symphonique de Toronto. Participait également a l'exécution un chef d'orchestre claveciniste d'une
modestie incomparable qui a requis l'anonymat ; son agent m'assure toutefois que si Miss Streisand
souhaitait tenter sa chance avec Widerstehe doch der Suinde et si Columbia voulait bien saisir l'invite, il
serait certainement disponible.

5.4. Contenu du disque compact mp3

[Clark — Divers] = compilation personnelle
[A Sign of the times.mp3] = CLARK, Petula (1966), A Sign of the times, Pye, 7N 17071.
[Downtown.mp3] = CLARK, Petula (1965), « Downtown », Downtown, Pye, 7N15722.
[My Love.mp3] = CLARK, Petula (1965), My Love, Pye, 7N 17038.
[Who am I.mp3] = CLARK, Petula (1966), Who am I, Pye, 7N 17187.

[Evans — Symbiosis] = EVANS, Bill & GoMmEz,Eddie & MORELL, Marty & Orchestre & OGERMAN, Claus
(dir.) (1974), Symbiosis, BASF-MPS, 21 22094-3.

[Evans — Conversations with myself] = EvANs, Bill (1963) Conversations with myself, Verve Records,
V/V6 8526.

[Gould — The Quiet in the Land.mp3] = GouLD, Glenn (1992), « The Quiet in the Land », The Solitude
trilogy, disque compact CBC PSCD 2003-3 — remastérisation d’une composition radiophonique diffusée
en mars 1977 sur la CBC.

[Streisand — A Child is born.mp3] = STREISAND, Barbra (1975), « A Child is born », Lazy afternoon,
Columbia.

[Streisand — Classical Barbra] = STREISAND, Barbra & THE COLUMBIA SYMPHONY ORCHESTRA
& OGERMAN, Claus (dir.) (1976), Classical Barbra, Columbia.
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