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À partir des années 1980, des artistes s’emparent du support vidéo-
graphique, se tournent vers ceux qui les entourent ou parcourent le 
monde à la rencontre d’autrui, orientant leur caméra vers des visages, 
à l’écoute d’une parole. Cet intérêt pour la rencontre avec un autre, 
la réception et la restitution de sa parole singulière, se présente 
aujourd’hui sous des formes hétérogènes dans le champ artistique. 
Cette étude prend pour objet des œuvres de vidéastes contempo-
rains dans lesquelles l’artiste a donné la parole à quelqu’un, l’a filmé 
et en a donné une représentation. Ce type de processus artistique 
engage l’artiste à rencontrer un autre recherché, à l’amener à lui faire 
partager son expérience privée pour ensuite chercher des modalités 
de transmission de son récit. Nous ancrerons notre étude sur deux 
œuvres : la série de vidéos Les Portraits des histoires d’Esther Sha-
lev-Gerz et le film On Air d’Alain Michard. 

Entre 1998 et 2000 Esther Shalev-Gerz a produit quatre séries, 
composées de vidéos et photographies, intitulées Les Portraits des 
Histoires/1. Dans ces projets, l’artiste a invité les habitants d’un quar-
tier à répondre devant sa caméra à la question suivante : « Quelle 
histoire faut-il raconter aujourd’hui ? ». En résulte une vidéo dans 
laquelle se succèdent les récits de chaque participant filmé en gros 
plan. Dans On Air d’Alain Michard/2, deux femmes sont dans ce qu’on 
imagine être une pièce d’appartement plongée dans la pénombre. 
Elles se racontent alternativement, évoquant le rapport qu’elles 
entretiennent avec leur propre corps à travers des histoires intimes. 
Ce corps dont elles narrent la mémoire et la conscience est aussi celui 
qui nous est donné à voir grâce à des petites sources lumineuses. 
Ces œuvres donnent à voir une personne se racontant selon des pro-
cessus de travail et des modalités de représentation très différents. 
Nous pourrions être tentés de placer ces deux pratiques à l’opposé : 
l’une, parangon de l’authenticité de l’enregistrement vidéographi-
que ; l’autre, de la fiction filmique. Mais, « qui parle » dans ces 
vidéos ? Se poser cette question, c’est chercher à imaginer ce qui 
se passe dans la création, du don d’une parole supposée « authen-
tique » à la construction d’une représentation. Nous nous interroge-
rons ainsi sur la manière dont la mise en œuvre artistique explore les 
modalités de restitution d’une « parole donnée », remettant en cause 
la conception d’une transmission directe. 

Protocole(s) de rencontre

Chercher à établir l’authenticité du don de la parole dans ces vidéos 
suppose de se pencher sur plusieurs paramètres essentiels tels que 
le protocole de rencontre employé, les modalités de recueillement 
de la parole ainsi que les contenus des récits. Il s’agira d’abord de 
s’interroger sur l’identité de l’énonciateur en présence. Tandis que 
dans les années 1970, nombre d’artistes étaient enclins à tourner la 
caméra vers eux-mêmes, inscrivant leurs paroles au cœur d’un tra-
vail sur l’image et le récit de soi, ceux qui nous intéressent opèrent 
un retrait autobiographique de leur œuvre pour aller à la rencontre 
d’autrui. La particularité de ces vidéos réside dans la présence d’une 
personne sollicitée pour venir se raconter devant la caméra. Il peut 
s’agir de professionnels de la représentation. Dans On Air d’Alain 
Michard, deux danseuses faisant initialement partie de la sphère 
relationnelle de l’artiste prennent la parole. Elles ont été choisies 
dans la mesure où leur médium de travail et leur expérience présen-
taient un lien avec la thématique envisagée (le rapport au corps), 
et parce qu’il ne s’agissait en aucun cas pour l’artiste de travailler 

/1 Esther Shalev-Gerz, Les 
Portraits des Histoires, 
1998-2000 ; œuvre pré-
sentée au Centre national 
de la photographie, Paris, 
2010. Installation de 
quatre projections vidéos, 
120 min., 160 min., 
90 min. et 110 min.. 186 
photographies couleurs 
de dimensions variables. 
Quatre séries : Auber-
villiers 1998, Belsunce 
1998, Skoghall 2000, 
Sandwell 2008. 

/2 Alain Michard (choré-
graphie et réalisation), On 
Air, 43 minutes, Audrey 
Gaisan-Doncel et Pascale 
Paoli (Interprétation et 
textes),  Coproduction : 
Alain Michard / Louma, 
La Grande Halle de la 
Villette, 2009.
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avec des amateurs. Avant tout danseuses, elles n’en fournissent pas 
moins une prestation d’actrice/3. Mais certains artistes préfèrent aux 
professionnels la participation de personnes ordinaires. Pour Les 
Portraits des histoires – Aubervilliers, Esther Shalev-Gerz a sollicité 
les habitants du quartier. Leur existence réelle est alors attestée par 
leur appartenance à cette communauté dont l’institution accueillant 
le projet est la garante. L’artiste explique ce choix d’opter pour des 
participants « ordinaires », qu’elle qualifie d’« actants » : « Je préfère 
faire surgir la figure humaine non pas par l’intermédiaire d’une mise 
en scène construite avec des acteurs professionnels mais plutôt avec 
des participants qui, par leur présence, leurs paroles ou leurs silen-
ces, permettent d’aller plus loin dans la perception de la réalité/4 ». 
Pour Jean-Christophe Royoux, un passage de l’anonymat à l’ac-
teur s’opère pour le participant : « tout se joue dans la relation entre 
le moment de la rencontre qui constitue l’autre, quelconque, anony-
me, en interlocuteur singulier, et le moment où, le contrat conclu [...], 
ce quelqu’un devient acteur, par le simple fait d’assumer la médiation 
de l’enregistrement [...]. Autrement dit, le passage à la parole [...] est 
la condition d’une véritable conversion de la personne anonyme en 
personnage/5 ». 
Ainsi, sans que cela ne se rapporte à une quelconque professionnali-
sation, le passant anonyme accède par sa participation au statut de 
personnage. Chaque personne rencontrée devient un acteur potentiel 
pour ces vidéos. Mais parler d’acteur, c’est d’emblée se placer dans 
le registre de la représentation. Traditionnellement, l’acteur contrôle 
et assume l’image qu’il donne de lui et cette représentation est mise 
au service d’un récit. Ici, c’est l’interprète du récit qui est le véritable 
sujet, au sens où l’entend Jean-Christophe Royoux quant au travail de 
Gillian Wearing : « […] non seulement sujets de l’énonciation (ce sont 
eux qui “parlent”), mais également sujets de l’énoncé (c’est d’eux 
dont il s’agit). Ils ne sont plus, à proprement parler, les acteurs d’une 
histoire, c’est plutôt, si l’on peut dire, l’histoire qui est en eux/6 ».
Cette double position du racontant « sujet et objet du récit » est celle 
que l’on retrouve dans les récits autobiographiques. Ces derniers sont 
traditionnellement régis par un « pacte autobiographique » identifié 
par Philippe Lejeune/7 qui se fonde sur un contrat de lecture établi sur 
une triade d’identités, affirmant dans l’œuvre l’identité du nom. Nous 
distinguons dans cette valeur d’identité d’une part celles de l’auteur 
et du narrateur et d’autre part celles du narrateur et du personnage 
principal. Selon la perspective délimitée par Philippe Lejeune, le nom 
de l’auteur doit être mentionné et renvoyer à une personne réelle qui 
engage sa responsabilité dans l’énonciation. Si dans les autobiogra-
phies littéraires il est souvent aisé de repérer un auteur dont le nom 

renvoie à une personne réelle, établir ce fondement dans nos vidéos 
s’avère plus complexe. Ce n’est pas une généralité d’y trouver les 
noms et prénoms de celui qui se raconte. Il arrive même qu’il n’en soit 
fait aucune mention et le récit demeure alors totalement anonyme. 
Dans le cas contraire, ces informations se trouvent majoritairement 
au sein d’un discours encadrant la vidéo, paratexte filmique, dans 
les génériques de début et/ou de fin, identifiant alors les auteurs des 
récits dans la liste des participants au projet. La vidéo se prolonge 
dans certains cas par une publication qui retrace le projet. Nous trou-
vons en préface des publications réalisées pour chaque version des 
Portraits/8 une liste par ordre alphabétique des participants. Néan-
moins, ces noms ne sont pas reliés aux transcriptions présentées de 
manière anonyme au sein du même ouvrage. A contrario des repor-
tages télévisuels dans lesquels sont mentionnés les prénoms voire 
les noms des personnes interviewées par un sous-titre incrusté dans 
l’image, les vidéastes font rarement coexister l’identité textuellement 
désignée et l’image de la personne se racontant à l’écran. Les vidéos 
d’artistes fondées sur le récit d’un autre ne permettent généralement 
pas de faire la liaison entre le nom de l’auteur du récit renvoyant à 
la personne réelle qui l’a proféré, lorsqu’il est présent, et le narra-
teur. Ce lien peut exceptionnellement se créer lorsque la personne à 
l’écran se présente. Un seul participant des Portraits-Aubervilliers se 
nomme dans la vidéo, et c’est ce  « Bonjour. Kaya/9. » qui permet au 
lecteur de relier l’image au nom présent dans la liste des participants 
— Kaya Basile — et ainsi de prouver l’adéquation entre personne 
réelle et personnage à l’écran. S’il s’avère à première vue difficile 
d’attester que le narrateur est une personne réelle que l’on pourrait 
nommer, une enquête approfondie soumettant ces vidéos à l’épreuve 
de vérification permet néanmoins d’établir cette concordance.
Par ailleurs, tandis que l’auteur du récit est absent dans un texte 
littéraire, il est ici physiquement présent à l’image. Nous entendons 
ici sous le terme d’auteur celui qui parle, et non l’artiste en tant 
qu’auteur de l’œuvre. C’est la nature indicielle de l’enregistrement 
vidéographique qui permet l’attestation de la présence réelle de 
l’auteur. Il existe un « Je-Origine réel », « une personne qui a existé 
réellement, et qui a passé un moment de sa vie devant la caméra/10 », 
faisant le récit d’une expérience vécue de l’intérieur. La vidéo crée 
un lien entre l’image de la personne à l’écran et le récit. Ce lien tissé 
entre l’image et le narrateur à travers l’énonciation audiovisuelle d’un 
« je » suscite un « sentiment de vécu ». Comme le suggère François 
Jost, « l’image est comme authentifiée par celui qui raconte son 
histoire/11 ». 
Les pratiques évoquées plus haut ont pour point commun de fonder 

/3 « Les danseurs 
travaillent sur leur corps, 
à même leur corps, c’est 
lui qui fournit la matière 
première du travail […]. 
Elles ont cette expérience, 
qu’on aille chercher dans 
leur propre corps, dans 
leur propre tête, dans 
leur propre histoire, dans 
leurs propres émotions ». 
Alain Michard, entretien 
réalisé avec l’auteur le 14 
juillet 2010.

/4 Esther Shalev-
Gerz, dans Marta Gil, 
« Entretien », dans Esther 
Shalev-Gerz, catalogue 
d’exposition (Paris, 
CNP, 2010), Lyon, Fege 
éditions, 2010, p. 45. 
REFERENCE (AUTEUR DU 
CATALOGUE) ?

/5 Jean-Christophe 
Royoux, « Gillian Wearing 
: La violence des émo-
tions au cœur du sujet », 
dans Gillian Wearing. 
Sous influence, catalogue 
d’exposition (Paris, 
MAMVP, 2001), Paris, 
Paris-Musées, 2001, p. 16. 
AUTEUR DU CATALOGUE ?

/6 ibid., p. 18.

/7 Philippe Lejeune, Le 
Pacte autobiographique, 
Paris, Seuil, 1975.

/8 Esther Shalev-Gerz, 
les portraits des histoires, 
Aubervilliers, Paris/
Aubervilliers, ENSBA, Les 
Laboratoires d’Auber-
villiers, 2000. REFERENCE 
(AUTEUR) ? 

/9 Transcription issue de 
Esther Shalev-Gerz, les 
portraits des histoires, 
Aubervilliers, op. cit., 
p. 26.

/10 François Jost, La 
Télévision du quotidien, 
Entre réalité et fiction, 
Bruxelles, éditions De 
Boeck Université, 2003, 
p. 57.

/11 ibid.  
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leur processus de création sur une relation de communication pour 
aboutir à une forme plastique. L’artiste qui fait appel à la participa-
tion d’autrui s’implique dans la réalité de l’univers social et met en 
place des stratégies qui s’apparentent aux approches journalistiques 
ou sociologiques. Afin de devenir un « passeur de paroles »/12, il est 
tenu de s’engager personnellement dans un processus relationnel. 
Il instaure un protocole dans lequel il part à la recherche d’une per-
sonne et définit les conditions d’une rencontre. Enregistrer le récit 
d’un individu suppose au commencement la rencontre avec celui-ci. 
Au préalable, l’artiste doit définir un type de personne à rechercher 
correspondant aux critères définis dans son projet, constituant ainsi 
un groupe d’individus. Ce groupe constitué par Esther Shalev-Gerz 
s’établit au regard de l’inscription des individus dans le quartier dans 
lequel elle avait été invitée à réaliser un projet. L’artiste mentionnait 
dans son appel qu’elle était à la recherche d’individus vivant à Auber-
villiers qui accepteraient de répondre devant sa caméra à la ques-
tion : « Quelle histoire faut-il raconter aujourd’hui ? ». Les personnes 
contactées ont toutes vécu des expériences singulières pourtant 
liées à une même situation, à un même territoire. En effet, les récits 
sont très largement liés au quartier, à son passé, ses évolutions ainsi 
qu’aux manières d’y vivre aujourd’hui. Nous retrouvons d’ailleurs des 
thèmes récurrents dans les récits, tels que l’immigration, la multicul-
turalité, la clandestinité, etc. À la recherche de personnes liées par un 
vécu commun, les artistes doivent mettre en place au cours de leur 
enquête une méthode et des moyens pour trouver les participants. 
Si certains, comme Alain Michard, puisent dans leur sphère relation-
nelle, d’autres comme Esther Shalev-Gerz prennent des contacts par 
le biais de structures associatives et/ou culturelles. 
Le  travail préliminaire de recherche de participants peut être régi par 
une méthodologie fixe établie par avance. A contrario, le moment de 
l’entrevue s’avère bien moins prévisible. L’artiste travaille au cœur de 
la réalité et doit ainsi adapter sa démarche d’investigation en fonc-
tion de l’environnement et des réactions des individus. C’est alors 
la confrontation avec cette part d’imprévisibilité  – le propre du  réel 
–  qui suppose une rencontre authentique. 

Modalités de recueillement

Le participant contacté, l’artiste doit élaborer des modalités de 
recueillement du récit et ainsi mettre en place les conditions favora-
bles au surgissement de la parole. La définition d’un cadre de recueil 
passe avant tout par l’instauration d’un espace-temps spécifique. Le 
choix du lieu peut se porter sur la structure qui accueille le projet. Le 

lieu est alors intrinsèquement lié à la particularité des participants 
choisis ; ce sont les locaux d’une association de quartier pour les 
habitants sollicités par Esther Shalev-Gerz. Les interprètes d’On 
Air ont quant à elles livré leur récit sur leur propre lieu de vie. Le 
recueillement de la parole se fait ainsi le plus souvent dans un lieu 
familier aux personnes interrogées, qu’il soit public ou privé. 
Le temps passé avec les individus est essentiel : de quelques minutes 
à quelques heures pour les participants des Portraits, une semaine 
complète pour les interprètes d’On Air. C’est l’expérience de cette 
durée qui leur donne la possibilité de parler aussi longtemps qu’ils 
le désirent, et qui peut permettre l’émergence d’une parole authen-
tique à travers le développement du « temps subjectif de leur propre 
discours/13 ». 
Le processus de  recueil de paroles engage l’artiste dans une situa-
tion de communication qui se rapporte à d’autres genres préexistants 
tels que l’entretien journalistique télévisé. Le récit porte quelquefois 
la trace de cet entretien. L’évocation de la situation même surgit 
parfois dans le contenu des paroles : « la seule chose que j’ai à dire, 
c’est que les choses que j’apprécie le plus ce sont les imprévus. Là, 
c’est un imprévu, d’être en face d’une caméra/14 ». Cette influence de 
la situation d’entretien sur le récit s’observe en outre par la présence 
des pronoms personnels « tu » ou « vous » adressés à l’artiste par le 
participant au cours de son récit : « Si vous voulez me suivre, je vous 
amène dans le square. Vous savez, le grand square, Stalingrad/15 ». 
De la situation d’interview qui ancre le processus artistique dans un 
échange vécu dans la réalité, demeurent ainsi dans l’œuvre finale les 
signes de la présence d’une seconde personne. 
Venir se raconter devant un inconnu tenant une caméra est une 
situation délicate et les artistes doivent créer les conditions propices 
à l’expression de soi. Certains optent pour des artifices consistant 
en un aménagement de la situation de recueil. Ayant remarqué que 
nombre de ses interlocuteurs évoquaient dans leur récit une per-
sonne absente durant l’enregistrement, Esther Shalev-Gerz a pour sa 
part choisi de placer face à la personne qui se raconte le participant 
suivant. 
Pour que quelqu’un « donne sa parole », il s’avère important de 
mettre en place une dimension de confiance entre sujet interrogé et 
artiste. Celle-ci passe notamment par la sincérité de l’artiste qui doit 
lui-même se positionner vis-à-vis de ses intentions quant au projet 
mené, apportant ainsi une forme de caution verbale aux participants. 
L’artiste peut alors revêtir le rôle du confident auxquels les modèles 
se livrent, se remettent, en le faisant dépositaire de leurs récits. 
L’artiste intervieweur est l’intercesseur nécessaire afin que la parole 

/12 Alain Livache, Alter 
Ego, Quand les relations 
deviennent formes, 
Chartreuse de Melan, - 
Pole départemental d’art 
contemporain, Taninges 
(74), du 5 juillet au 21 
septembre 2008, p. 4.  
CATALOGUE D’EXPOSI-
TION ? 

/13 Claude Gintz, « Les 
mémoires croisées 
d’Auber....99 », dans 
Esther Shalev-Gerz, les 
portraits des histoires, 
Aubervilliers, op. cit., 
p. 68.

/14 Transcription issue 
de Esther Shalev-Gerz, les 
portraits des histoires, 
Aubervilliers, op. cit., 
p. 29.

/15 ibid.
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émerge. Néanmoins, il doit s’inscrire dans une posture de retrait pour 
laisser libre cours au récit de la personne. Cette posture s’oppose à 
celle de l’intervieweur conventionnel qui cherche souvent à mettre 
de lui-même dans l’entretien, voire dans l’image même. Elle s’oppose 
également à une conception traditionnelle selon laquelle on suppose 
justement que l’artiste affirme sa présence dans l’œuvre réalisée. 
L’artiste cherche au contraire ici à s’effacer et à ne pas intervenir dans 
le discours. Il donne alors au participant une autonomie et l’assuran-
ce qu’il peut raconter librement ce qu’il désire, le seul interlocuteur 
demeurant la présence muette de la caméra. 
Le retrait de l’artiste se marque de plus par une prise en compte de la 
volonté des personnes concernant leur enregistrement. Shalev-Gerz 
précise que « les personnes ayant participé au projet ont fait le choix 
du lieu de tournage, de l’image à filmer et bien entendu de l’histoire 
racontée/16 ». 
Être dans une position d’écoute attentive est également une condi-
tion préalable au recueil de paroles. Le vidéaste devient témoin à son 
tour, témoin objectif de la situation filmée. Cette attitude vient aussi 
en réponse à un certain courage dont ces personnes font preuve dans 
la mesure où, en venant à la rencontre de l’artiste, elles prennent le 
risque de se livrer et de s’exposer. En outre, pour que la personne 
accepte cette expérience, il faut qu’il existe déjà le désir de se dire, 
voire d’être écouté, un désir toujours lié à la prise d’un certain plaisir. 
Ce qu’Alain Michard évoque en ces termes : « un plaisir qui réside 
dans le fait qu’en se racontant, on sait qu’on va apprendre des cho-
ses sur soi-même. C’est parce que ce qu’on dit va être formalisé par 
quelqu’un d’autre, va passer par le regard de quelqu’un d’autre, que 
certaines barrières peuvent tomber et que les choses prennent de la 
valeur/17 ».
Enfin, le recueil de parole implique une relation d’intimité partagée 
entre artiste et participant. Si celle expérimentée par l’autobiographe 
est intérieure, éprouvée en solitaire, la relation d’intimité peut à 
l’inverse s’entendre comme une relation privilégiée à partager avec 
quelques élus. Qu’un modèle accepte de rencontrer cet autre qu’est 
l’artiste, et de lui confier ses expériences privées, signifie qu’il s’ins-
crit d’emblée dans une relation établie sur la confidence. L’artiste 
doit pour sa part accepter de recevoir la parole de l’autre, d’être dans 
la transparence et dans une attitude bienveillante. De cette relation 
privilégiée peut naître une relation d’intimité. Entrer dans une « inti-
mité de co-présence/18 », c’est concevoir une rencontre entre soi et 
l’autre dans laquelle on partage pensées et émotions, on accepte 
de lâcher prise, de se laisser mettre à nu afin de se laisser atteindre 
par l’autre. Ce processus participerait ainsi à une accession à l’autre, 

permettant le dévoilement de pensées ou sentiments autrement 
cachés, favorisant la révélation de soi-même et le dévoilement d’un 
« je » « authentique ». 
La représentation d’une parole n’est donc pas l’effet d’un don immé-
diat mais exige l’aménagement d’une situation d’accueil. C’est alors 
tout autant la posture de l’artiste, en retrait et dans l’écoute, que 
l’instauration d’une relation d’intimité, qui permettent que le modèle 
soit en mesure de livrer une parole authentique ; ce que Michel 
Enrici identifie comme « une parole concentrée, débarrassée de ce 
qui serait le trouble et la précipitation d’un témoignage médiatique, 
débarrassée aussi de la volonté de tout dire dans le désordre de 
l’urgence/19 ». 

Contenus de la parole

Nous avons pu attester précédemment du fait que les personnes 
qui livrent un récit d’elles-mêmes sont des personnes qui existent 
réellement, rencontrées à un moment donné par l’artiste. De plus, 
nous sommes bien dans ces vidéos en présence d’un narrateur auto-
diégétique dans la mesure où c’est le narrateur qui raconte sa propre 
histoire en employant la première personne. Tous ces récits traitent 
en outre d’un sujet commun ; ils racontent une partie de la vie de 
quelqu’un. Les contenus des récits s’ancrent majoritairement dans la 
sphère du privé, qu’ils soient de l’ordre du souvenir ou de la narration 
d’histoires intimes. La demande même de l’artiste peut d’emblée 
s’inscrire dans un cadre autobiographique. Pour On Air, il s’agissait 
de recueillir des histoires personnelles sur le rapport au corps, à tra-
vers deux moments clefs : le passage de l’enfance à l’adolescence et 
celui de l’adolescence à l’âge adulte. Audrey nous livre par exemple 
le récit suivant : 
« [...] Mon père a un atelier, avec des machines qui coupent le bois et 
le verre, il est manuel.
Je sors du collège, la voiture de mon père attend. Je monte dans la voi-
ture, je m’assoie et je vois, son bras droit, sur le levier de vitesse, une 
blessure béante une bande imbibée de sang. C’est ça la blessure. ». 
Dans Les Portraits des histoires, la question posée par l’artiste : 
quelle histoire ? – au singulier – , semblerait a priori appeler un récit 
qui touche au collectif, à l’histoire d’une communauté d’individus 
vivant sur le même territoire. Néanmoins, chaque participant livre 
un récit singulier. À partir de cette même question, chacun entend le 
terme d’histoire à sa manière, et c’est d’abord l’histoire de l’individu 
au sens autobiographique du terme/20. 
Les énoncés présents dans ces vidéos entretiennent ainsi des liens 

/16 ibid., p. 14.

/17 Entretien réalisé avec 
l’artiste le 14 juillet 2010.

/18 Alain Milon, Art de la 
conversation, Paris, PUF, 
1999, p. 10.

/19 Michel Enrici, 
« Postface », dans Esther 
Shalev-Gerz, Les Portraits 
des histoires Belsunce, 
Marseille, Éditions Images 
en Manœuvres, 2000, 
p. 61.

/20 « Un récit rétrospectif 
en prose qu’une personne 
réelle fait de sa propre 
existence, lorsqu’elle 
met l’accent sur sa vie 
individuelle, en particulier 
sur l’histoire de sa 
personnalité ». Philippe 
Lejeune, op. cit., p. 14.
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étroits avec la forme autobiographique. Ces vidéos proposent une 
parole relative à des expériences personnelles, qui concerne l’expres-
sion d’un « je » – la personne à l’écran – inscrite dans la narration d’un 
texte auto-référentiel. L’autobiographie traditionnelle suppose de la 
part de son auteur un engagement de sincérité dans l’entreprise de 
raconter sa vie. Philippe Lejeune nous décrit ce qu’il entend par ces 
formes de texte : « ils prétendent apporter une information sur une 
“réalité” extérieure au texte, et donc se soumettre à une épreuve de 
vérification. Leur but n’est pas la simple vraisemblance mais la res-
semblance au vrai. Non “l’effet de réel”, mais l’image du réel/21 ».
Mais dans le cas des œuvres qui nous concernent, comment pou-
vons-nous déceler cet engagement du modèle à dire la vérité ? La 
représentation d’une personne qui se raconte, de par son empreinte 
dans les pratiques historiques et la tradition littéraire, apparaît d’em-
blée comme soutenue par un pacte d’authenticité liant le narrateur et 
le spectateur. Nous présupposons une sincérité de principe, partant 
du postulat que la personne interrogée est celle qui a vécu ce qui est 
dit et qui en a assumé le récit devant le collecteur. La relation d’en-
tretien s’inscrit alors dans une forme de contrat autobiographique 
caractérisée par un double mouvement une introspection relative à 
l’expression d’un « je » authentique de la part de celui qui se raconte 
et une exigence de sincérité pour celui qui écoute. 

Construction d’une parole

Le retrait apparent de l’artiste dans ces œuvres pourrait presque en 
faire oublier la présence, d’autant plus que la technique vidéographi-
que suscite souvent chez le spectateur l’impression que la personne 
qu’il voit parler à l’écran est l’auteur de ce qu’il voit. Cette impression, 
Philippe Lejeune la qualifie d’« illusion d’autorité/22 ». Nous sommes 
en effet face à une illusion dans la mesure où ces vidéos comprennent 
deux niveaux d’énonciation distincts : d’une part le récit initial dans 
lequel l’énonciateur est l’auteur du récit et d’autre part la narration 
filmique dont l’artiste prend en charge l’autorité. 
Nous sommes par ailleurs devenus des spectateurs familiers des 
représentations d’une parole privée sur la scène publique à travers 
certaines émissions télévisées/23. À travers leur dispositif d’enregis-
trement, de mise en scène et de cadrage, les témoignages présentés 
instaurent une sorte d’authenticité du « je » dans leur transmission. 
Ces procédés audiovisuels, dans une optique de renforcement de cet 
« effet » d’authenticité de l’énonciation, mettent l’accent sur la trans-
mission des émotions de la personne qui parle à l’écran. La parole 
filmée s’emploie à paraître « directe », renforçant cette « illusion 

d’autorité », et ainsi cet effet apparent d’équivalence entre auteur 
et narrateur. En revanche, dans les pratiques artistiques qui nous 
concernent, s’il existe bien un auteur premier du récit, il existe éga-
lement un auteur/transmetteur de cette parole : l’artiste. Ce dernier 
emploie alors des partis pris de mise en forme, des artifices qu’il ne 
cherche pas forcément à masquer. 
Sans qu’il s’agisse à proprement parler d’une mise en forme, l’artiste 
peut initier dès le recueil des récits des stratégies qui ouvrent la voie 
à la fiction. Dans sa proposition, Esther Shalev-Gerz précisait que 
les participants « étaient entièrement libres de raconter ce qu’ils 
voulaient, une histoire vraie, une histoire inventée/24… ». Celui qui 
répond à la sollicitation n’est donc pas d’emblée contraint à l’exigence 
de véracité de son histoire. La dimension fictionnelle peut également 
préexister à la rencontre et s’inscrire comme point de départ du pro-
jet. Alain Michard avait imaginé « le contexte de deux sœurs avec une 
grande différence d’âge, qui n’ont pas été élevées ensemble, et qui 
se retrouvent. Inconnues l’une pour l’autre, elles seraient dans cette 
nécessité de se connaître, de se découvrir tout en étant très proches, 
intimes/25 ». Par ailleurs, l’artiste souhaitait que le spectateur ne soit 
pas en mesure de reconstituer l’histoire d’une personne, « comme 
si ces deux personnes étaient un peu une seule en deux, une seule 
personne qu’on ne pourrait reconnaître car constituée de tellement 
d’autres ». Dès les prémisses du projet, l’essentiel était de jouer sur 
une forme d’ambiguïté, de créer une situation qui jouerait autant sur 
le registre de la fiction que sur le registre du documentaire. 
La construction de la représentation d’une parole donnée peut éga-
lement passer par un travail sur la forme et le contenu des récits. 
Nous distinguons par exemple pour On Air différents niveaux de 
réappropriation. Dès la rencontre, l’artiste avait proposé aux deux 
danseuses de ne pas se cantonner à leurs propres souvenirs mais 
d’en emprunter aussi à leur entourage, de puiser dans la fiction litté-
raire et cinématographique. Véritables souvenirs autobiographiques 
et souvenirs fictionnels se mêlent, sans qu’il soit possible pour le 
futur spectateur de faire la distinction entre les deux types de récits. 
De plus, les souvenirs, puisés tant dans la mémoire d’enfance que 
dans une mémoire très proche, devaient être relatés au présent, 
sans que l’on puisse les situer dans le temps. Puis, lors d’un échange 
entre les deux femmes, les récits furent répartis entre elles de sorte 
qu’elles s’approprient également la parole de l’autre. Les interprètes 
et l’artiste ont légèrement retravaillé les retranscriptions des récits. 
Ces derniers ont ensuite été réduits, et organisés en travaillant sur le 
rythme, alternant récits courts et récits longs, récits de l’une et récits 
de l’autre. Ainsi, les récits qui nous sont livrés dans le film revêtent 

/21 ibid., p. 36.
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graphie, de la littérature 
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/24 Esther Shalev-Gerz, 
Les Portraits des histoi-
res, Aubervilliers, op. cit.,  
p. 98.

/25 Entretien réalisé avec 
l’artiste le 14 juillet 2010.
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la forme d’une « fiction autobiographique », selon les termes utilisés 
par l’artiste, en ce sens que le dialogue s’est élaboré à partir de véri-
tables souvenirs autobiographiques, mêlés à d’autres empruntés, et 
ayant fait l’objet d’un travail de retranscription et de construction. 
La construction de l’objet filmique On Air a nécessité un travail de 
mise en scène de la parole. Il s’agissait de partir d’un espace théâ-
tral qui serait ensuite transposé dans l’espace cinématographique 
et fictionnel d’un appartement composé d’une seule pièce vide. 
Des objets – tissus, vêtements et sources lumineuses principale-
ment – sont apparus dans la mise en scène. Leur présence induisait 
des actions à réaliser par les danseuses, notamment l’allumage de 
sources lumineuses (bougies, allumettes, cigarettes, etc.). D’une 
pièce plongée dans l’obscurité, des lumières ponctuelles émergent, 
s’allument et s’éteignent, rythmant les différentes séquences et 
permettant de rendre visibles corps et objets. Ces derniers devaient 
apparaître progressivement pour se déployer dans l’espace scénique. 
Les interprètes s’occupaient à des tâches qui favorisent la parole, 
mais qui n’ont pas à voir directement avec celle-ci. Les actions n’illus-
trent pas les récits : les danseuses mangent des pommes, craquent 
des allumettes, brûlent du papier, plient et déplient papiers et tissus. 
La dimension poétique et chorégraphique du travail de la lumière et 
de la scène produit un autre imaginaire, « un imaginaire parallèle à ce 
qui se raconte, on produit des images nées des mots, mais on produit 
également des images nées de ce que l’on voit, des actions qui sont 
totalement déconnectées du récit/26 ». Il existe ici un décalage entre 
les souvenirs, trace laissée dans l’histoire personnelle, et la forme 
de la retransmission de cette parole, laquelle, à travers la réécriture 
et le jeu des acteurs, s’inscrit d’une manière distanciée vis-à-vis du 
contenu. Cet effet d’extériorité mis en place dans la narration par-
ticipe à rendre les textes dépourvus d’emphase et d’émotion. Ces 
images tournent le dos à un quelconque effet de réel ou de naturel, 
dans un effet appuyé de mise en scène et de construction. Ce sont ces 
effets qui entraînent l’émergence d’un doute quant à l’authenticité 
des paroles, nous faisant ainsi osciller entre « vérité » et « fiction ».
À première vue, Les Portraits semblent moins liés à un travail de 
construction vidéographique. Le don de la parole filmée nous paraît 
représenté au plus près de ce qu’il a été dans la réalité. Nous voyons 
des personnes filmées en gros plan narrant leur histoire. Le montage 
est linéaire, présentant une succession de visages dépourvue de tout 
commentaire personnel, ce qui suggère une médiation — la relation 
entre l’artiste et le modèle — mise entre parenthèses. La transmis-
sion de la parole apparaît comme immédiate, inscrite sous le sceau 
d’une posture anti-subjectiviste qui semble tout à fait contraster avec 

le travail d’On Air. Néanmoins, Les Portraits ne sont pas exempts d’un 
travail de construction instigué par l’artiste. Celle-ci explique : « J’ai 
essayé de restituer le mieux possible ce qu’ils avaient à me dire, 
enlevant simplement les répétitions/27 ». Pourtant, donner à voir 
les interviews d’une cinquantaine de personnes, c’est d’emblée se 
confronter à un travail difficile de sélection et de coupures à partir de 
huit heures de rushes pour une réalisation finale de deux heures et 
vingt-cinq minutes (Aubervilliers). En outre, il existe tout de même un 
montage qui se fonde sur un principe précis : les différents portraits 
se succèdent en se superposant dans un long « enchevêtrement ». 
Tandis que le premier visage poursuit son récit, l’image d’un second 
apparaît petit à petit en transparence dans un ralenti muet. L’artiste 
explique les raisons de ce montage : « Je voulais créer une hyper-
image, quelque chose de tridimensionnel. Ce sont les divers liens qui 
m’intéressent et qui pour moi forment le volume. Le montage était 
très important pour élaborer les contrastes, pour ramener à partir 
d’un mot, la mémoire de quelque chose qui a été dit auparavant par 
quelqu’un d’autre et qu’on peut reconnaître changé quand on le réen-
tend. C’est la raison pour laquelle dans le montage du film, j’ai aussi 
décidé d’introduire systématiquement la présence de quelqu’un 
d’autre quand quelqu’un parle/28. ». 
Cet entrelacement des récits filmés produit un décalage qui permet 
l’émergence d’une nouvelle présence. La situation de co-présence à 
l’image de deux personnes construit une sorte de lieu commun, une 
situation de dialogue virtuel dans lequel l’un parle tandis que l’autre 
écoute. Chez Alain Michard, l’auditeur, dont la présence s’inscrit tant 
chez l’artiste que chez l’interprète dans la situation du don du récit, 
est une donnée essentielle. Le film ne donne pas uniquement à voir 
une personne qui se raconte face à la caméra, ni même un véritable 
dialogue dans laquelle l’une répondrait à l’autre, mais bien davan-
tage une personne qui se raconte à une autre. Celle qui écoute est 
autant visible à l’écran que celle qui parle. Donner à voir l’auditrice 
introduit en creux dans l’image la présence de l’artiste en témoin 
ainsi que le futur spectateur.  
Au-delà d’être uniquement la trace d’une relation, il s’agit, dans 
les pratiques consacrées au recueil et à la restitution d’une parole, 
de chercher à faire œuvre dans la formalisation de l’échange. Les 
différentes stratégies plastiques employées dans la construction 
d’une représentation du don de la parole permettent l’élaboration 
d’un nouvel espace d’énonciation qui s’éprouve en dehors de la 
logique du discours. Réunissant au sein d’un même espace plastique 
énonciateur et auditeur, ces œuvres isolent l’espace entre la parole 
et l’écoute, convoquant ainsi cette dimension de l’autre toujours pré-
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sente dans le récit de soi. 
Par ailleurs, nous avons observé que l’artiste ne s’en remet jamais à 
une restitution directe du récit. Assumant son rôle de témoin, il va à 
l’encontre du statut objectivant de la caméra pour s’engager dans un 
processus de reconstruction des paroles filmées, que celui-ci relève 
de la mise en forme des histoires, de la mise en scène ou de la mise 
en relation des récits par le montage. Les différentes stratégies mises 
en place afin de retransmettre sous une forme artistique la parole 
d’autrui remettent ainsi en cause l’évidence de l’authenticité d’un 
face à face avec quelqu’un qui parle et permettent d’envisager la 
complexité du don du récit de soi. 
En nous posant cette question de « qui parle ? » dans ces vidéos, 
nous avons identifié d’une part un auteur du récit, une personne qui 
s’est engagée à livrer un récit sur elle-même au cœur d’une réalité 
partagée. L’artiste s’est d’autre part avéré être celui qui, à partir 
du don d’une parole supposée authentique, traduit, met en forme 
et en scène, s’inscrivant comme un second sujet traducteur. La part 
d’authenticité apparaîtrait donc d’emblée du côté du participant 
tandis que la part de construction et de fiction se jouerait du côté de 
l’artiste. Pour autant, peut-on sincèrement croire que la réalisation 
d’une œuvre fondée sur une relation à l’autre implique de fait, de la 
part de l’artiste, un retrait complet ?
Bien que son travail porte sur la parole d’autrui, l’artiste n’est jamais 
totalement absent du récit, bien au-delà de son rôle de constructeur 
d’images. Dans On Air, les récits recherchés sont liés aux propres 
expériences passées de l’artiste. C’est d’ailleurs à partir de ses 
souvenirs personnels que s’est élaborée la liste de mots proposée 
aux interprètes. L’artiste souhaitait rencontrer ces deux femmes, les 
faire parler sur cette thématique et les écouter se livrer intimement 
à lui. Le propre désir de l’artiste se projette alors dans une certaine 
mesure dans les paroles émises. Mais au-delà de ce souhait, ce sont 
les individualités qui se mêlent dans la situation de don de parole. 
La représentation convoque un moment passé de la vie de l’artiste, 
éprouvée dans une situation de relation et d’échange intime dans 
laquelle sa propre vie est mise en jeu. Le film est l’espace dans lequel 
s’éprouve le regard du créateur porté sur ses modèles ainsi que sur 
cette situation relationnelle passée et c’est bien à travers ce regard 
porté sur l’autre que s’insuffle une dimension personnelle. 
Le modèle, lorsqu’il livre ses souvenirs, se retourne sur son passé. 
Ce processus engendre automatiquement une déformation, volon-
taire ou non, de la réalité. Celle-ci est toujours transformée dans sa 
narration par les différents mécanismes psychiques impliqués dans 
la reconstruction de l’histoire du sujet. Dans le moment où le soi se 

fait récit, l’énonciateur entre dans un processus de compréhension 
de lui-même qui passe nécessairement par une interprétation. Se 
dévoiler dans l’acte de pensée réflexif équivaut toujours à créer une 
identité, c’est-à-dire non pas uniquement relater son histoire person-
nelle, mais aussi la construire. Cette identité qui se crée, Paul Ricœur 
la nomme « l’identité narrative », précisant que « le récit construit 
l’identité du personnage, qu’on peut appeler son identité narrative, 
en construisant celle de l’histoire racontée/29 ». De plus, dans la 
situation de recueil, le modèle est à l’initiative de la manière dont 
il se présente. Il livre une image de lui-même liée au regard qu’il se 
porte, et cette mise en scène de soi peut être majorée en présence 
de professionnels de la représentation. Enfin, la relation influence 
l’image et le récit que la personne fait d’elle-même : il existe toujours 
une dimension de séduction, voire de provocation à l’encontre de 
l’artiste. L’implication du regard de l’autre dans la mise en scène du 
regard sur soi engage également une prise en compte par le modèle 
du spectateur à venir ; un spectateur dont il a toujours conscience 
qu’il sera le destinataire de son récit. 

Ophélie Naessens
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