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« - Est-ce que tu t’autorises à imagi-
ner des situations improbables ?
- Est-ce uniquement parce c’est irréa-
liste, que cela doit être inconcevable?
Je veux pouvoir parler des tendances 
générales de la société …
Nous avons le droit de parler de ce 
qui ne nous regarde pas, parce que 
tôt ou tard, ça nous regardera. […] »
	
	 En 1982, Peter Handke 
écrivait Par les villages, une 
pièce conçue à partir des retrou-
vailles au village natal de frères 
et sœur aux parcours opposés 
à l’occasion de l’héritage de la 
maison familiale. Cette référence 
constitue pour Frédéric Moser 
et Philippe Schwinger le point 
de départ pour l’élaboration de 
leur installation à la galerie Art 
et Essai qui s’articule autour de 
la notion de village et de ce qui 
le traverse. Si le terme de village 
appelle l’idée d’un lieu, il renvoie 
également par métonymie à un 
groupe d’individus formant une 
unité  : une communauté. Les 
deux artistes proposent une pro-
menade de village en village, du 
village concret d’ex-Allemagne de 
l’est au village symbolique d’un 
jeu de rôle, en passant par un 
village fantôme théâtre de l’hor-
reur. Les villages donnés à voir 
dans cette exposition sont cha-
cun traversés par l’expérience de 
la communauté, que celle-ci  em-
prunte ses formes, ses images et 
ses discours à des apparences 
passéistes ou fantasmatiques, 
de ses conditions de possibilité 
à l’expérience de ses limites, de 
sa tentative de création à sa des-
truction. Dans Alles wird wieder 

gut, nous suivons deux groupes 
de villageois de Beiersdorf ; des 
jeunes gens échangeant sur la 
proposition d’une organisation 
alternative tandis qu’ils préparent 
une «  party  » autogérée, et la 
génération des parents, ouvriers 
au chômage réunis en piquet de 
grève devant leur usine fermée. 
Les personnages font commu-
nauté autour d’idées partagées, 
ils constituent une communauté 
de «  résistants » face à l’idéolo-
gie libéraliste capitaliste, dans 
le théâtre de la désindustrialisa-
tion européenne à l’échelle du 
micro-local. Cette communauté 
ne cesse pourtant d’être ébranlée 
par les doutes et les contradic-
tions qui lui sont inhérentes, par 
la désolidarisation comme par le 
désenchantement. A quelques 
kilomètres de Beiersdorf, la jeune 
ouvrière agricole de Donners-
tag répète mécaniquement les 
mêmes gestes. Sorte de contre 
champ d’Alles wird wieder gut, 
Donnestag oppose à la créa-
tion d’une communauté en lutte, 
l’aliénation totale du «  du vivant 
par le vivant  » dans le travail, 
révélant un aspect critique que le 
film attenant voilait  : l’impossibi-
lité d’une résistance, l’oppression 
d’une communauté. Lorsque les 
yeux des adolescents de Cupi-
don grandit s’ouvrent, chacun 
découvre son rôle à jouer dans 
le jeu du loup et des villageois. 
Une communauté symbolique 
se dessine devant nos yeux, tra-
versée contradictoirement par le 
développement d’une rhétorique 
commune et par des luttes de 
pouvoir et autres stratégies indi-

vidualistes. Tumeur dévoile dans 
une forme de contre-champ réa-
liste de Cupidon les images en 
plan-séquence de la banlieue 
de Pierrefitte, lieu de vie de ces 
adolescents. Dans Acting Facts, 
un homme se tient debout dans 
une forêt, interprétant les témoi-
gnages de soldats américains 
ayant été impliqués dans le mas-
sacre de My Lai en 1968. A tra-
vers un jeu qui se déploie selon 
différents registres, le film repose 
la question des conditions de 
possibilité de représentation de 
l’extermination d’une communau-
té.

	 Chacune des situations 
traitées dans ces vidéos est tra-
versée par différents registres 
de représentation qui s’articulent 
en strates, oscillant entre réa-
lité et fiction. Bien que cela ne 
soit jamais vraiment explicite, 
les vidéos de Frédéric Moser et 
Philippe Schwinger s’initient tou-
jours dans l’approche de faits et 
de circonstances réelles, et sont 
le résultat d’un travail d’enquête 
et de recherche documentaire. 
Nous y rencontrons en effet le 
contexte d’une région écono-
miquement sinistrée suite à la 
chute du régime communiste, le 
quotidien d’une ouvrière agricole, 
un massacre perpétré durant la 
guerre de Vietnam, un atelier de 
théâtre en banlieue parisienne. 
Cette forme d’approche natura-
liste se poursuit dans le choix de 
lieux réels pour scène, et d’indivi-
dus « réels » pour personnages. 
Mais si, au premier coup d’œil 
inattentif, ces films pourraient ap-

paraître comme documentaires, 
une impression d’étrangeté se 
dégage au visionnage. Les pro-
pos échangés par les jeunes ha-
bitants de Beiersdorf manifestent 
un haut degré de conscience 
politique, leurs paroles revêtent 
une langue politisée, tant par le 
vocabulaire, l’organisation des 
dialogues, que par les rapports 
de force sur-joués. Les gestes 
répétitifs de l’ouvrière agricole 
semblent emprunts d’une cer-
taine maladresse, maladresse qui 
prend sens lorsqu’on découvre 
la véritable ouvrière s’affairant 
aux côtés de la comédienne. 
Les témoignages authentiques 
interprétés dans Acting Facts ne 
s’incarnent jamais tout à fait, pro-
voquant une sensation bizarre 
semblable à celle que suscitent 
les récits d’anciens soldats apa-
thiques.
	            Frédéric Moser et 
Philippe Schwinger opèrent une 
mise à distance à partir des si-
tuations réelles auxquelles ils se 
confrontent. L’appréhension de 
problématiques contemporaines 
(guerre, désindustrialisation, mili-
tantisme, médias, etc...) passe 
par l’infiltration de ces situations 
par des réalités autres. Le passé 
resurgit à travers la référence 
à La lettre d’adieu aux ouvriers 
suisses rédigée par Lénine 
(1917)1, par un titre renvoyant 
explicitement au film de Jean-Luc 
Godard et Jean-Pierre Gorin Tout 
va bien (1972),  troquant une lutte 
des classes godardienne contre 
une lutte idéologique, par les té-
moignages de soldats recueillis 
par la commission Peers (1970). 

Ces vidéos sont également tra-
versées par des réalités géogra-
phiquement autres  ; le discours 
des jeunes de Alles wird wieder 
gut renvoie au discours politique 
contemporain des mouvements 
altermondialistes en Amérique du 
Sud (les piqueteros en Argentine, 
le mouvement des travailleurs 
ruraux sans terre au Brésil, les 
cocaleros en Bolivie, etc.), des 
apports théoriques bien éloignés 
de la réalité de ces jeunes alle-
mands.
	 Les reconstructions pro-
posées par les deux artistes à 
partir de situations réelles et 
d’emprunts à différentes sources 
engagent l’utilisation de différents 
artifices fictionnels. L’élaboration 
des films recourt à un exercice 
d’écriture dont la complexité varie 
d’une simple découpe et refonte 
à une construction complexe, et 
au travail de comédiens dont la 
direction fluctue de la répétition 
mimétique aux signes manifestes 
du jeu. Des images viennent en 
outre infiltrer le déroulé filmique, 
grâce à des plans qui laissent 
entrevoir l’intimité sensuelle 
d’un corps étendu sur des draps 
défaits, une image comme tenta-
tive (désespérée ?) de faire exis-
ter une vie intime rendue quasi 
inexistante. Une forêt prend tour 
à tour, par de légers glissements, 
l’apparence d’une forêt banale 
ou celle d’un tableau impression-
niste, paysage imaginaire qui se 
laisse nommer et déplacer au gré 
de ce qu’il évoque.
	            Frédéric Moser et 
Philippe Schwinger ne cherchent 
pas à reproduire mimétiquement 
des évènements ou situations, 
mais davantage à reconstruire le 
réel à travers la mise en scène 
d’un écart. L’artificialité, plus ou 
moins importante, mais toujours 
assumée, qui passe par l’utili-
sation de stratégies propres au 
théâtre et/ou au cinéma, est no-
tamment mise au service d’une 
critique de l’authenticité. Si l’enre-
gistrement filmique est incapable 
de saisir pleinement une réalité 
de par la découpe dans le temps 
et l’espace qu’il impose, les ar-
tistes proposent quant à eux de 
déconstruire une situation, de la 

fragmenter en différents points 
de vue. Ils élaborent alors une re-
construction qui produit un entre-
lacement par stratification de part 
de réel et de fiction, de registres 
de discours et de représentation, 
susceptible d’apporter un nou-
vel éclairage sur la réalité qu’ils 
questionnent.
 	 Dès l’entrée de la galerie, 
Par les villages inonde l’espace 
de voix, dans un écho physique 
aux prises de parole au fonde-
ment de quasiment chacune 
des vidéos présentées. Et sa 
seule absence dans Donnerstag 
résonne d’une impossibilité à 
émerger du fait d’un travail usant 
et oppressant. Face aux enjeux 
dont il est question – l’économie 
mondiale, l’exploitation, la guerre 
– et aux idéologies qui leur sont 
attenantes, Moser et Schwin-
ger offrent à leur personnages 
des modalités de confrontation. 
Les vidéos sont traversées par 
le mouvement d’une lutte contre 
l’idéologie, celle balbutiante des 
jeunes villageois dans la propo-
sition de réponses alternatives 
au capitalisme, celle quelque peu 
désespérée des ouvriers contre 
la désindustrialisation, celle quoti-
dienne d’une ouvrière pour résis-
ter à l’aliénation du travail, celle 
symbolique des villageois contre 
les stratégies individualistes des 
loups, celle de conscience du sol-
dat contre le devenir bourreau de 
l’homme ordinaire. Comment faire 
face ? Prendre la parole. La prise 
de parole est ici conçue comme 
la possibilité de faire émerger un 
autre discours, un autre monde 
possible, une contre idéologie  ? 
Les communautés sont   traver-
sées par des échanges, des 
discours aux registres différents 
; discours politique des années 
soixante-dix, communiste, alter-
mondialiste, militaire et imagi-
naire, qui se rencontrent et se 
confrontent. Chaque film s’ancre 
en effet dans une situation dialo-
gique ; ça discute, ça se dispute 
aussi parfois. L’espace filmique 
est le lieu d’échanges d’argu-
ments, de visions du monde, de 
points de vue divergents hors de 
toute opposition schématique. 
Les situations filmées s’articulent 

autour d’un débat – interne à la 
communauté, exogène, voire 
propre à l’intériorité d’un même 
personnage –, un débat resserré 
autour d’une question continuelle-
ment dépliée. Ces films sont ainsi 
à l’image de la manière dont les 
deux artistes conçoivent l’idée de 
communauté ; non pas une com-
munauté lisse et consensuelle, 
débarrassée de ses conflits et 
de ses contradictions, mais une 
communauté conflictuelle, tra-
versée par des chocs de forces, 
de discours et de représentations 
antagonistes.
	  Hors de l’espace filmique, 
un espace d’écoute semble ré-
pondre à l’espace de parole en 
jeu dans les vidéos. Cet espace 
est matérialisé par ce que les 
artistes nomment des « bancs so-
cialisants». Ces éléments font lien 
entre espace projeté et espace 
concret d’exposition, rôle décuplé 
par l’adresse au spectateur récur-
rente des personnages à l’écran. 
L’espace d’écoute que les artistes 
nous proposent d’expérimenter 
n’est pas celui de la confrontation 
à une vision pré-établie et fixe, 
le sens n’est jamais totalement 
déterminé mais à produire. Le vi-
siteur est ici placé en posture du 
sujet d’une sorte de prolongement 
décalé d’un «  Test du village2 » 
grandeur nature et sans manipula-
tion effective, ses pas contribuant 
à monter la fiction et à construire 
un récit. Face aux liens proposés 
dans la confrontation d’entités et 
de contextes distincts, le specta-
teur est invité à devenir un « inter-
prète actif  », à tisser des liens. 
Dans la filiation d’un «  maître 
ignorant  », Moser et Schwinger 
sollicitent le visiteur dans un acte 
d’appropriation et de questionne-
ment vis-à-vis de sa relation à ses 
conditions d’existence, réelles ou 
imaginaires. Nous sommes à notre 
tour invités à porter une voix dans 
cet espace ouvert d’interprétation, 
à explorer notre propre lecture de 
la possibilité d’une communauté 
toujours à performer, à éprouver 
l’espace de l’installation comme 
un espace de résistance.

Ophélie Naessens

1. Dans la dernière séquence d’Alles wird 

wieder gut, le jeune animateur du groupe 

paroissial fait réciter à une enfant une par-

tie de la lettre d’adieu aux ouvriers suisses 

rédigée par Lénine : « Chers camarades 

ouvriers, nous vous adressons un salut fra-

ternel. Depuis mars dernier, le mot d’ordre 

: « transformation de la guerre impérialiste 

en guerre civile » est devenu un fait. A la 

question, que ferions-nous si la révolution 

nous portait au pouvoir ? Nous répondons : 

nous proposon s la paix à tous les peuples 

belligérants, et nous proclamons nos 

conditions de paix, qui consistent dans la 

libération immédiate de toutes les colonies 

et de tous les peuples opprimés. Vive la 

révolution prolétarienne qui commence en 

Europe ! […] »

 2. Le test du Village est utilisé en psycho-

logie projective, le sujet qui s’y prête est 

placé en situation de construire sur un pla-

teau un village à partir d’éléments minia-

tures qui lui sont proposés ; éléments figu-

ratifs (bâtiments aux fonctions étiquetées, 

arbres), semi-figuratifs (corps de maison, 

église, horloge, silhouettes de personnes 

et d’animaux), et non-figuratifs (barrières, 

toits, cheminées, arches). Au-delà de cette 

affinité, il est intéressant de noter que si le 

sujet doit imaginer un village à partir des 

éléments qui lui sont proposés, c’est bien 

l’absence d’autres éléments qui devient le 

moteur d’un acte d’élaboration créative.
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Ouvert du mardi au samedi de 13h à 18h
Visite commentée de l’exposition le mardi à 14h
Accueil des groupes tous les jours sur rendez-vous

Par les villages
Frédéric Moser & Phillipe Schwinger Du 15 septembre au 09 décembre 2012
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Frédéric Moser & Philippe Schwinger, Acting Facts, vidéo, 2003
Copyright Moser & Schwinger, photographie de montage galerie Art & Essai, juillet 2012


