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« - Est-ce que tu t’autorises à imagi-
ner des situations improbables ?
- Est-ce uniquement parce c’est irréa-
liste, que cela doit être inconcevable?
Je veux pouvoir parler des tendances 
générales de la société …
Nous avons  le droit  de parler de ce 
qui ne nous regarde pas, parce que 
tôt ou tard, ça nous regardera. […] »
 
  En  1982,  Peter  Handke 
écrivait  Par les villages,  une 
pièce conçue à partir des retrou-
vailles  au  village  natal  de  frères 
et  sœur  aux  parcours  opposés 
à  l’occasion  de  l’héritage  de  la 
maison familiale. Cette référence 
constitue  pour  Frédéric  Moser 
et  Philippe  Schwinger  le  point 
de  départ  pour  l’élaboration  de 
leur  installation  à  la  galerie  Art 
et  Essai  qui  s’articule  autour  de 
la  notion  de  village  et  de  ce  qui 
le traverse. Si le terme de village 
appelle l’idée d’un lieu, il renvoie 
également  par  métonymie  à  un 
groupe  d’individus  formant  une 
unité  :  une  communauté.  Les 
deux artistes proposent une pro-
menade de village en village, du 
village concret d’ex-Allemagne de 
l’est  au  village  symbolique  d’un 
jeu  de  rôle,  en  passant  par  un 
village  fantôme  théâtre  de  l’hor-
reur.  Les  villages  donnés  à  voir 
dans  cette  exposition  sont  cha-
cun traversés par l’expérience de 
la communauté, que celle-ci  em-
prunte ses formes, ses images et 
ses  discours  à  des  apparences 
passéistes  ou  fantasmatiques, 
de  ses  conditions  de  possibilité 
à  l’expérience de ses  limites, de 
sa tentative de création à sa des-
truction.  Dans  Alles wird wieder 

gut,  nous  suivons  deux  groupes 
de villageois de Beiersdorf  ; des 
jeunes  gens  échangeant  sur  la 
proposition  d’une  organisation 
alternative tandis qu’ils préparent 
une  «  party  »  autogérée,  et  la 
génération  des  parents,  ouvriers 
au chômage réunis en piquet de 
grève  devant  leur  usine  fermée. 
Les  personnages  font  commu-
nauté  autour  d’idées  partagées, 
ils  constituent  une  communauté 
de «  résistants »  face à  l’idéolo-
gie  libéraliste  capitaliste,  dans 
le  théâtre  de  la  désindustrialisa-
tion  européenne  à  l’échelle  du 
micro-local.  Cette  communauté 
ne cesse pourtant d’être ébranlée 
par  les  doutes  et  les  contradic-
tions qui  lui  sont  inhérentes, par 
la désolidarisation comme par  le 
désenchantement.  A  quelques 
kilomètres de Beiersdorf, la jeune 
ouvrière  agricole  de  Donners-
tag  répète  mécaniquement  les 
mêmes  gestes.  Sorte  de  contre 
champ  d’Alles wird wieder gut, 
Donnestag  oppose  à  la  créa-
tion d’une  communauté en  lutte, 
l’aliénation  totale  du  «  du  vivant 
par  le  vivant  »  dans  le  travail, 
révélant un aspect critique que le 
film  attenant  voilait  :  l’impossibi-
lité d’une résistance, l’oppression 
d’une  communauté.  Lorsque  les 
yeux  des  adolescents  de  Cupi-
don  grandit  s’ouvrent,  chacun 
découvre  son  rôle  à  jouer  dans 
le  jeu  du  loup  et  des  villageois. 
Une  communauté  symbolique 
se dessine devant nos yeux, tra-
versée  contradictoirement  par  le 
développement  d’une  rhétorique 
commune  et  par  des  luttes  de 
pouvoir  et  autres  stratégies  indi-

vidualistes. Tumeur dévoile dans 
une  forme de contre-champ réa-
liste  de  Cupidon  les  images  en 
plan-séquence  de  la  banlieue 
de Pierrefitte,  lieu de  vie  de  ces 
adolescents.  Dans Acting Facts, 
un  homme  se  tient  debout  dans 
une  forêt,  interprétant  les  témoi-
gnages  de  soldats  américains 
ayant été impliqués dans le mas-
sacre de My Lai en 1968. A  tra-
vers un  jeu qui  se déploie selon 
différents registres, le film repose 
la  question  des  conditions  de 
possibilité  de  représentation  de 
l’extermination d’une communau-
té.

  Chacune  des  situations 
traitées dans ces vidéos est  tra-
versée  par  différents  registres 
de représentation qui s’articulent 
en  strates,  oscillant  entre  réa-
lité  et  fiction.  Bien  que  cela  ne 
soit  jamais  vraiment  explicite, 
les  vidéos  de  Frédéric Moser  et 
Philippe Schwinger s’initient  tou-
jours dans  l’approche de  faits et 
de circonstances  réelles, et  sont 
le  résultat  d’un  travail  d’enquête 
et  de  recherche  documentaire. 
Nous  y  rencontrons  en  effet  le 
contexte  d’une  région  écono-
miquement  sinistrée  suite  à  la 
chute  du  régime  communiste,  le 
quotidien d’une ouvrière agricole, 
un  massacre  perpétré  durant  la 
guerre de Vietnam, un atelier de 
théâtre  en  banlieue  parisienne. 
Cette  forme  d’approche  natura-
liste se poursuit dans le choix de 
lieux réels pour scène, et d’indivi-
dus « réels » pour personnages. 
Mais  si,  au  premier  coup  d’œil 
inattentif, ces films pourraient ap-

paraître  comme  documentaires, 
une  impression  d’étrangeté  se 
dégage  au  visionnage.  Les  pro-
pos échangés par les jeunes ha-
bitants de Beiersdorf manifestent 
un  haut  degré  de  conscience 
politique,  leurs  paroles  revêtent 
une  langue  politisée,  tant  par  le 
vocabulaire,  l’organisation  des 
dialogues,  que  par  les  rapports 
de  force  sur-joués.  Les  gestes 
répétitifs  de  l’ouvrière  agricole 
semblent  emprunts  d’une  cer-
taine maladresse, maladresse qui 
prend  sens  lorsqu’on  découvre 
la  véritable  ouvrière  s’affairant 
aux  côtés  de  la  comédienne. 
Les  témoignages  authentiques 
interprétés dans Acting Facts ne 
s’incarnent jamais tout à fait, pro-
voquant  une  sensation  bizarre 
semblable  à  celle  que  suscitent 
les  récits  d’anciens  soldats  apa-
thiques.
              Frédéric Moser et 
Philippe  Schwinger  opèrent  une 
mise  à  distance  à  partir  des  si-
tuations  réelles auxquelles  ils se 
confrontent.  L’appréhension  de 
problématiques  contemporaines 
(guerre, désindustrialisation, mili-
tantisme,  médias,  etc...)  passe 
par  l’infiltration  de  ces  situations 
par des réalités autres. Le passé 
resurgit  à  travers  la  référence 
à  La lettre d’adieu aux ouvriers 
suisses  rédigée  par  Lénine 
(1917)1,  par  un  titre  renvoyant 
explicitement au film de Jean-Luc 
Godard et Jean-Pierre Gorin Tout 
va bien (1972),  troquant une lutte 
des  classes  godardienne  contre 
une  lutte  idéologique, par  les  té-
moignages  de  soldats  recueillis 
par  la commission Peers (1970). 

Ces  vidéos  sont  également  tra-
versées par des réalités géogra-
phiquement  autres  ;  le  discours 
des  jeunes de Alles wird wieder 
gut renvoie au discours politique 
contemporain  des  mouvements 
altermondialistes en Amérique du 
Sud (les piqueteros en Argentine, 
le  mouvement  des  travailleurs 
ruraux  sans  terre  au  Brésil,  les 
cocaleros  en  Bolivie,  etc.),  des 
apports théoriques bien éloignés 
de  la  réalité  de  ces  jeunes  alle-
mands.
  Les  reconstructions  pro-
posées  par  les  deux  artistes  à 
partir  de  situations  réelles  et 
d’emprunts à différentes sources 
engagent l’utilisation de différents 
artifices fictionnels. L’élaboration 
des  films  recourt  à  un  exercice 
d’écriture dont la complexité varie 
d’une simple découpe et  refonte 
à  une  construction  complexe,  et 
au  travail  de  comédiens  dont  la 
direction  fluctue  de  la  répétition 
mimétique aux signes manifestes 
du  jeu. Des  images  viennent  en 
outre  infiltrer  le déroulé filmique, 
grâce  à  des  plans  qui  laissent 
entrevoir  l’intimité  sensuelle 
d’un corps étendu sur des draps 
défaits, une image comme tenta-
tive (désespérée ?) de faire exis-
ter  une  vie  intime  rendue  quasi 
inexistante. Une  forêt prend  tour 
à tour, par de légers glissements, 
l’apparence  d’une  forêt  banale 
ou celle d’un tableau impression-
niste, paysage  imaginaire qui se 
laisse nommer et déplacer au gré 
de ce qu’il évoque.
              Frédéric Moser et 
Philippe Schwinger ne cherchent 
pas à reproduire mimétiquement 
des  évènements  ou  situations, 
mais davantage à reconstruire le 
réel  à  travers  la  mise  en  scène 
d’un  écart.  L’artificialité,  plus  ou 
moins  importante,  mais  toujours 
assumée,  qui  passe  par  l’utili-
sation  de  stratégies  propres  au 
théâtre et/ou au cinéma, est no-
tamment  mise  au  service  d’une 
critique de l’authenticité. Si l’enre-
gistrement filmique est incapable 
de  saisir  pleinement  une  réalité 
de par la découpe dans le temps 
et  l’espace  qu’il  impose,  les  ar-
tistes  proposent  quant  à  eux  de 
déconstruire une situation, de  la 

fragmenter  en  différents  points 
de vue. Ils élaborent alors une re-
construction qui produit un entre-
lacement par stratification de part 
de réel et de fiction, de registres 
de discours et de représentation, 
susceptible  d’apporter  un  nou-
vel  éclairage  sur  la  réalité  qu’ils 
questionnent.
   Dès l’entrée de la galerie, 
Par les villages  inonde  l’espace 
de  voix,  dans  un  écho  physique 
aux  prises  de  parole  au  fonde-
ment  de  quasiment  chacune 
des  vidéos  présentées.  Et  sa 
seule absence dans Donnerstag 
résonne  d’une  impossibilité  à 
émerger du fait d’un travail usant 
et  oppressant.  Face  aux  enjeux 
dont  il est question –  l’économie 
mondiale, l’exploitation, la guerre 
– et aux  idéologies qui  leur sont 
attenantes,  Moser  et  Schwin-
ger  offrent  à  leur  personnages 
des  modalités  de  confrontation. 
Les  vidéos  sont  traversées  par 
le mouvement d’une  lutte contre 
l’idéologie,  celle  balbutiante  des 
jeunes  villageois  dans  la  propo-
sition  de  réponses  alternatives 
au capitalisme, celle quelque peu 
désespérée  des  ouvriers  contre 
la désindustrialisation, celle quoti-
dienne d’une ouvrière pour résis-
ter  à  l’aliénation  du  travail,  celle 
symbolique des villageois contre 
les  stratégies  individualistes  des 
loups, celle de conscience du sol-
dat contre le devenir bourreau de 
l’homme ordinaire. Comment faire 
face ? Prendre la parole. La prise 
de parole est  ici  conçue comme 
la possibilité de faire émerger un 
autre  discours,  un  autre  monde 
possible,  une  contre  idéologie  ? 
Les  communautés  sont    traver-
sées  par  des  échanges,  des 
discours  aux  registres  différents 
;  discours  politique  des  années 
soixante-dix,  communiste,  alter-
mondialiste,  militaire  et  imagi-
naire,  qui  se  rencontrent  et  se 
confrontent. Chaque film s’ancre 
en effet dans une situation dialo-
gique ; ça discute, ça se dispute 
aussi  parfois.  L’espace  filmique 
est  le  lieu  d’échanges  d’argu-
ments, de visions du monde, de 
points de vue divergents hors de 
toute  opposition  schématique. 
Les situations filmées s’articulent 

autour  d’un  débat  –  interne  à  la 
communauté,  exogène,  voire 
propre  à  l’intériorité  d’un  même 
personnage –, un débat resserré 
autour d’une question continuelle-
ment dépliée. Ces films sont ainsi 
à  l’image de  la manière dont  les 
deux artistes conçoivent l’idée de 
communauté ; non pas une com-
munauté  lisse  et  consensuelle, 
débarrassée  de  ses  conflits  et 
de  ses  contradictions,  mais  une 
communauté  conflictuelle,  tra-
versée par des chocs de  forces, 
de discours et de représentations 
antagonistes.
  Hors de l’espace filmique, 
un  espace  d’écoute  semble  ré-
pondre  à  l’espace  de  parole  en 
jeu  dans  les  vidéos.  Cet  espace 
est  matérialisé  par  ce  que  les 
artistes nomment des « bancs so-
cialisants». Ces éléments font lien 
entre  espace  projeté  et  espace 
concret d’exposition,  rôle décuplé 
par l’adresse au spectateur récur-
rente  des  personnages  à  l’écran. 
L’espace d’écoute que les artistes 
nous  proposent  d’expérimenter 
n’est pas celui de la confrontation 
à  une  vision  pré-établie  et  fixe, 
le  sens  n’est  jamais  totalement 
déterminé mais à produire. Le vi-
siteur  est  ici  placé en posture du 
sujet d’une sorte de prolongement 
décalé  d’un  «  Test  du  village2 » 
grandeur nature et sans manipula-
tion effective, ses pas contribuant 
à monter  la fiction et à construire 
un récit. Face aux  liens proposés 
dans  la  confrontation  d’entités  et 
de  contextes  distincts,  le  specta-
teur est invité à devenir un « inter-
prète  actif  »,  à  tisser  des  liens. 
Dans  la  filiation  d’un  «  maître 
ignorant  »,  Moser  et  Schwinger 
sollicitent  le visiteur dans un acte 
d’appropriation  et  de  questionne-
ment vis-à-vis de sa relation à ses 
conditions  d’existence,  réelles  ou 
imaginaires. Nous sommes à notre 
tour invités à porter une voix dans 
cet espace ouvert d’interprétation, 
à explorer notre propre lecture de 
la  possibilité  d’une  communauté 
toujours  à  performer,  à  éprouver 
l’espace  de  l’installation  comme 
un espace de résistance.

Ophélie Naessens

1. Dans la dernière séquence d’Alles wird 

wieder gut,  le  jeune animateur du groupe 

paroissial fait réciter à une enfant une par-

tie de la lettre d’adieu aux ouvriers suisses 

rédigée par Lénine  :  « Chers  camarades 

ouvriers, nous vous adressons un salut fra-

ternel. Depuis mars dernier, le mot d’ordre 

: « transformation de la guerre impérialiste 

en guerre civile » est devenu un fait. A la 

question, que ferions-nous si la révolution 

nous portait au pouvoir ? Nous répondons : 

nous proposon s la paix à tous les peuples 

belligérants,  et  nous  proclamons  nos 

conditions de paix, qui consistent dans  la 

libération immédiate de toutes les colonies 

et  de  tous  les  peuples  opprimés. Vive  la 

révolution prolétarienne qui commence en 

Europe ! […] »

 2. Le test du Village est utilisé en psycho-

logie  projective,  le  sujet  qui  s’y  prête  est 

placé en situation de construire sur un pla-

teau un village à partir  d’éléments minia-

tures qui lui sont proposés ; éléments figu-

ratifs (bâtiments aux fonctions étiquetées, 

arbres),  semi-figuratifs  (corps  de maison, 

église,  horloge,  silhouettes  de  personnes 

et d’animaux), et non-figuratifs  (barrières, 

toits, cheminées, arches). Au-delà de cette 

affinité, il est intéressant de noter que si le 

sujet doit  imaginer un village à partir des 

éléments qui lui sont proposés, c’est bien 

l’absence d’autres éléments qui devient le 

moteur d’un acte d’élaboration créative.
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Ouvert du mardi au samedi de 13h à 18h
Visite commentée de l’exposition le mardi à 14h
Accueil des groupes tous les jours sur rendez-vous

Par les villages
Frédéric Moser & Phillipe Schwinger Du 15 septembre au 09 décembre 2012
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Frédéric Moser & Philippe Schwinger, Acting Facts, vidéo, 2003
Copyright Moser & Schwinger, photographie de montage galerie Art & Essai, juillet 2012


