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Résumé : En raison du Bogotazo (1948), l’histoire de la Colombie se résume à l’histoire 
d’un conflit armé où la violence devient la toile de fond. Dans ce contexte, les trauma-
tismes de la société forment une sorte de mémoire collective qui configure une nouvelle 
cartographie de la douleur. En réponse à cela, les artistes colombiens parlent de l’Art 
comme d’un langage à contre-courant, cherchant à créer un espace de réflexion pour la 
réparation. De nombreuses pratiques artistiques, souvent des installations multimédia, 
leur permettent d’entrecroiser différents temps. Ces œuvres environnantes créent alors 
un discours contre-hégémonique, soit un acte de résistance face à la réalité de ce contexte.

Mots clés : Histoire - Temps - Mémoire - Installations multimédia - Colombie.

[Résumés en espagnol, anglais et portugais sur les pages 65-66]

(*) Docteure en Histoire de l’Art, Université Complutense de Madrid, 2010. Professeur-
chercheur d’Histoire de l’art en Licence d’Arts Plastiques et de Design, UFV, Madrid 
2010/2015- et au département d’espagnol et LEA, Université Rennes 2, France, 2016-2018. 
Sous-directrice de la Galerie Rafael Pérez Hernando, Madrid, 2008/2011. Elle réalise ac-
tuellement sa deuxième thèse de doctorat intitulée “Mémoire et identité : construction, 
reconstruction à travers l’art contemporain colombien, des années 1960 à nos jours” à 
l’Université Rennes 2. Depuis 2003 elle a été membre de différents projets de recherche et 
a réalisé des séjours de recherche à l’étranger. Elle est aujourd’hui également commissaire 
d’exposition et critique d’art. (Voir CV en espagnol sur p. 65)

Introduction

En raison du Bogotazo (1948), l’histoire de la Colombie se résume à l’histoire d’un conflit 
armé où la violence devient la toile de fond. Dans ce contexte, les traumatismes de la 
société apparaissent comme une sorte de mémoire collective qui configure une nouvelle 
cartographie de la douleur. En réponse à cela, les artistes parlent de l’Art comme d’un 
langage à contre-courant, cherchant à créer un espace pour la réparation qui permet la 
réflexion ; des faits qui, par ailleurs, doivent être reconstitués car l’Histoire doit être réé-
crite. Dans cette démarche d’exploration et de taxonomie des différents récits, de sélection 
des faits historiques qui sont partie intégrante de l’histoire de la Colombie et qui rendent 
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mémoire aux victimes, les artistes utilisent un processus archéologique de récupération 
du temps et des narrations pour reconstituer les faits. De nombreuses pratiques artis-
tiques, souvent des installations multimédia, s’appliquent à entrecroiser différents temps. 
Ces œuvres environnantes construisent un discours contre-hégémonique qui se présente 
comme un acte de résistance face à la réalité de ce contexte et permettent d’élaborer de 
nouvelles temporalités convergentes. Les artistes réécrivent ainsi cette autre histoire, ame-
nant le passé au présent pour pouvoir l’interpréter à nouveau. 
Pour cela, les faits opèrent comme des indices qui prennent tout leur sens dans un récit 
chronologique d’évènements passés. Dès lors, les artistes deviennent un outil sociologique 
et historique puisqu’à travers leurs œuvres, ce sont finalement de nouvelles histoires des 
souffrances vécues que nous pouvons nous représenter. La Colombie, en situation de crise 
depuis plus de soixante ans, se trouve aujourd’hui dans une période d’incertitude en rai-
son de la signature d’un traité de paix qui a mis plus de quatre ans à être rédigé à La 
Havane (Cuba) et qui n’a pas été validé par les Colombiens lors du référendum du 2 oc-
tobre 2016. Or pour retrouver la paix, il semble nécessaire de récupérer cette histoire afin 
de revoir la manière dont elle a été écrite à partir d’un discours hégémonique. Dès lors, 
la Colombie se présente sous un angle beaucoup plus complexe, prise en étau dans une 
violence qui n’est pas simple à définir et qui ne peut être réduite à une seule modalité ou 
à un terme trop général. La violence en Colombie se présente ainsi sous une forme strati-
graphique, provenant de différents groupes en conflit : les militaires, les paramilitaires, les 
guerrilleros, les trafiquants de drogue et, à leurs côtés, la population civile souvent définie 
comme “victime” de ces conflits. Depuis les années 1990, le nombre de victimes s’accroît 
et dépasse celui des morts par conflits de guerre. C’est ainsi que cette réalité colombienne 
a été nommée “la sale guerre” ou encore “la guerre contre la société1”, faisant allusion à une 
crise humanitaire réelle. (Ruiz Guerra, 2005)

Stratégie nº 1 : L’évidence du crime et la reconstitution des faits

Dans un pays ayant vécu un état de violence quasi permanent depuis plus de soixante-dix 
ans, les artistes se sont appliqués à dénoncer les ravages des crimes. Cette violence faisant 
partie intégrante du quotidien, la société a développé une grande capacité de résistance à 
son égard, tel que l’indique le rapport Basta ya2. Si l’année 19483 est considérée par tous 
comme le début de cette ère à la suite de l’assassinat de Jorge Eliécer Gaitán et la révolte 
consécutive de El Bogotazo, cette période est plus qu’une simple confrontation entre les 
Libéraux et les Conservateurs, connue depuis la fin du XIXe siècle. Une des pratiques les 
plus répandues dans l’expression de cette violence et des crimes commis est la “figure du 
disparu”. Le Registro Único de Víctimas [Registre Unique de Victimes] (RUV) de la Unidad 
de Atención y Reparación Integral a las Víctimas [Unité de service et de réparation aux vic-
times] a indiqué en 2013 que le nombre officiel de civils morts à cause du conflit depuis 
1985 était de 166069. Il faut cependant ajouter à ce chiffre les 11 238 victimes entre 1958 
et 1985 et les 40 787 combattants morts sur le terrain. En conséquence, nous pouvons dire 
que le conflit armé a fait plus de 220 000 morts recensés, dont 81,5% de civils et 18,5 % 
de combattants. (GMH, 2013, p. 32) Malheureusement ces chiffres officiels ne sont pas 
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réels. Beaucoup de ces assassinats n’ont pas encore été révélés par leurs auteurs et le chiffre 
des portés disparus, présumés morts, n’est pas comptabilisé. Par ailleurs, une autre réalité 
indéniable a changé la physionomie du territoire colombien : les “déplacés”, près de 6 mil-
lions de personnes (GMH, 2013, p. 34). À cela il faut inclure en tant que victimes de guerre 
les personnes ayant subi des violences sexuelles, des tortures, les séquestrés, etc. (Sofsky, 
1996, pp. 155-170). Le Registro Nacional de Desaparecidos [Registre National des Disparus] 
a chiffré en novembre 2011 à 50 891 le nombre de disparitions, parmi lesquelles plus d’un 
tiers de disparitions forcées. Cette ampleur ne peut être comprise lorsque nous consta-
tons que ce chiffre dépasse amplement celui enregistré durant les dictatures militaires 
dans d’autres pays d’Amérique Latine comme par exemple les 485 disparitions forcées du 
Paraguay entre 1958 et 1988, les 979 du Chili entre 1973 et 1990 ou encore les 9 000 en 
Argentine entre 1976 et 1983 (GMH, 2013, pp. 30-110).
Il faut préciser que le statut de “disparu forcé” (desaparición forzada) est défini par le GMH 
(2013) comme toute personne qui a été privée de liberté et qui est portée disparue. Il ne 
s’agit pas d’un kidnapping puisque l’assaillant ne demande aucune rançon et ne se met 
pas en contact avec la famille. Cette modalité de violence est la plus difficile à mesurer 
par son invisibilité dans les médias, peu reconnue par les autorités compétentes, car il y 
a une intention claire de rendre invisible les faits par les acteurs armés: “l’on savait que 
lorsque quelqu’un disparaissait, toute la famille mourait à petit feu” (p. 57), déclare une 
femme en 2010 à San Carlos, Antioquia. La dissimulation de ce crime et sa reconnaissance 
presque inexistante s’explique par trois éléments : la confusion de ce délit avec l’homicide 
ou l’enlèvement ; la minimisation de son impact face à la nature spectaculaire et la grande 
visibilité d’autres crimes comme les massacres ou les actions de guerre; la difficulté ou 
l’impossibilité de dénoncer les faits en raison des pressions subies par les responsables 
de ces crimes. La disparition forcée devient, dès lors, un crime contre l’humanité selon 
le Droit International et a été la pratique de violence la plus fréquente lorsque l’on optait 
pour une stratégie d’invisibilité et consistant à semer la terreur (GMH, 2013, p. 58).
Pour cela, l’usage des fosses communes et des disparitions dans les fleuves n’était qu’une 
stratégie pour faire disparaitre les corps. Entre 2005 –date de la Loi Justicia y Paz [Justice 
et Paix]– et 2012, 4809 cadavres ont été retrouvés, exhumés de fosses communes, et ce n’est 
que la partie apparente de l’iceberg, explique-t-on dans le rapport (GMH, 2013, p. 247). 
Ces données peuvent rendre compte de l’ampleur de la tragédie vécue et du rôle des artistes 
lorsqu’ils affrontent ce sujet. C’est donc dans ce contexte que certaines œuvres prennent 
tout leur sens, comme Levantamientos [Levée du corps] (1987), où Óscar Muñoz accroche 
au mur deux dessins sur papier de 140 x 140 cm, obtenus par des frottages de carrelage à 
l’aide de graphite (Garzón, 2005, p. 57). La technique d’accrochage est sans doute ce qui 
met le plus en évidence cette idée d’une représentation de la scène du crime. Le support 
n’est pas encadré, et le papier, partiellement fixé au mur, retombe sur lui-même se décro-
chant, comme les affiches dans les rues lorsqu’elles commencent à se décoller et laissent 
voir leur verso. Dans cet accrochage, contrairement aux habitudes, la diagonale l’emporte 
sur les lignes orthogonales. À ce sujet, le titre de l’œuvre est révélateur: Levantamiento peut 
être traduit par “soulèvement” ou par “levée”, et il peut en ce sens être associé à la levée du 
corps, du cadavre. Nous sommes face à la scène de crime. L’œuvre accrochée au mur pré-
sente une image d’un sol de carrelage avec ce qui est supposé être un corps recouvert d’une 
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toile blanche. Cependant, la perspective est ici basculée, voire même décalée dans l’espace. 
Le titre peut également faire référence au soulèvement, c’est-à-dire à l’idée de déplacement 
et de rébellion. On déterre le mort, le cadavre ressurgit, menaçant le spectateur “d’un 
regard qui fait vaciller l’ordre arbitraire des valeurs et plus profondément l’ordonnance-
ment symbolique de la représentation” (Baudry, 1998, pp. 253-266). Cette série s’insère 
parfaitement dans une réflexion menée par Óscar Múñoz durant cette période, comme 
avec Tiznados [Noircis] (1990), en référence à des corps marqués par la mort. Son point 
de départ était des photographies qu’il avait collectées durant plusieurs années et qu’il 
transposa sur bois à l’aide de plâtre, de charbon et de papier. L’artiste explique :

Cette série représentait des corps très abstraits, des cadavres photographiés 
avec le flash. On voyait des images très illuminées car la lumière sans pitié 
dévoilait tout. Ce qui m’intéressait n’était pas d’apporter un témoignage du 
crime, mais de me rapprocher des derniers résidus qui restent sur la scène, 
en tant que vestiges. C’est là que l’on remarque quelques dernières fissures, 
des accidents, des traces, comme le dernier bastion où la poussière est piégée 
(Garzón, 2005, p. 57).

Dès lors, la scène du crime, devient également la scène de la remémoration des faits. Dans 
l’ouvrage Écorces de Georges Didi-Huberman –un photo-essai qui se présente comme une 
poétique de l’oubli et de l’acte de faire mémoire– la trace devient l’évidence du crime, en 
tant que trace de l’inhumanité. À ses yeux, l’inhumanité réside dans un excès de barbarie 
qui, ne l’oublions pas, se réfère à un manque de civilisation, mais surtout à un acte cruel. 
La visite de Georges Didi-Huberman (2011) à Auschwitz-Birkenau met en évidence une 
réalité historique dont la trace semble disparaître peu à peu et qu’il importe de conserver 
afin de faire une archéologie de la barbarie et de la violence. Résumant son projet, il écrit : 

C’est la tentative d’interroger quelques lambeaux du présent qu’il fallait 
photographier pour voir ce qui se trouvait sous les yeux, ce qui survit dans 
la mémoire, mais aussi quelque chose que met en œuvre le désir, le désir de 
n’en pas rester au deuil accablé du lieu. C’est un moment d’archéologie per-
sonnelle, une archéologie du présent pour faire lever la nécessité interne de 
cette déambulation. C’est un geste pour retourner sur les lieux du crématoire 
V où furent prises, par les membres du Sonderkommando en août 1944, quatre 
photographies encore discutées aujourd’hui. C’est la nécessité d’écrire –donc 
de réinterroger encore– chacune de ces fragiles décisions de regard (quatrième 
de couverture).

Se sentant comme un élément de cette histoire, sans l’avoir vécu personnellement, Didi-
Huberman fait partie de la génération de la post-mémoire, celle qui n’a pas vécu le trau-
matisme mais en a hérité (Hirsch, 2012). Ce n’est que cette seconde génération qui va 
permettre de reconstruire le récit, la mémoire et l’histoire. Comme le déclare Ernst van 
Alphen, la mémoire est dans un premier temps intrinsèquement indicielle, pour qu’il y ait 
finalement une construction (Hirsch, 2008, pp. 107-109). Il est donc nécessaire de s’arrêter 
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sur les détails –en tant que traces– de la petite histoire pour ainsi pouvoir se remémorer 
la grande Histoire : 

J’ai posé trois petits bouts d’écorce sur une feuille de papier. J’ai regardé. J’ai 
regardé en pensant que regarder m’aiderait peut-être à lire quelque chose qui 
n’a jamais été écrit. J’ai regardé les trois petits lambeaux d’écorce comme les 
trois lettres d’une écriture d’avant tout alphabet. Ou, peut-être comme le dé-
but d’une lettre à écrire, mais à qui ? […] Ce sont trois lambeaux arrachés à 
un arbre, il y a quelques semaines en Pologne. Trois lambeaux de temps. Mon 
temps lui-même en ses lambeaux : un morceau de mémoire, cette chose non 
écrite que je tente de lire, un morceau de présent, là, sous mes yeux, sur la 
blanche page; un morceau de désir, la lettre à écrire, mais à […] Que pensera 
mon enfant lorsqu’il tombera, moi mort, sur ces résidus ? (Didi-Huberman, 
2011, pp. 9-10)

Il faut donc partir des faits. Dans Atrabiliarios (1992-1993), l’artiste Doris Salcedo part de 
l’identification des corps des fosses communes grâce à leurs vêtements et, plus particuliè-
rement, à leurs chaussures –paires ou dépareillées, d’homme et de femme– ; métaphore 
cette fois des différentes tentatives d’identification des corps retrouvés au début des années 
1990 (Pricenthal, 2000, p. 49). Elle réalise une œuvre qui s’incruste littéralement dans le 
mur de la salle d’exposition, simulant des niches funéraires comme s’il s’agissait d’une 
mise en vitrine. Ces niches sont creusées dans le mur et recouvertes d’une fine pellicule 
–de peau d’animal4– cousue avec du fil chirurgical, évoquant ainsi les points de suture 
d’une autopsie. Cette métaphore de la scène du crime, cette recherche des indices afin 
de les rendre enfin visibles, répond presque à un processus archéologique de collecte, de 
taxonomie et d’exposition.
La stratégie pour rompre avec l’anonymat des disparus employée par Doris Salcedo dans 
Atrabiliarios est très efficace. Cette représentation métonymique du corps crée une émo-
tion intense chez le spectateur –identifiée comme de la compassion par Daniel Jerónimo 
Tobón Giraldo (2014, pp. 120-128)–, qui non seulement est renvoyé à la scène du crime, 
donc à l’acte violent, mais est également confronté au moment de la récupération des 
corps (Merewether, 1998, p. 19). L’artiste présente chaque chaussure sous un voile qui à 
la fois est translucide et empêche de distinguer son contenu, métaphore de cette difficulté 
d’identification des corps. La présentation de ces chaussures usées, parfois dépareillées, 
nous indique que l’artiste veut insister sur ces fragments d’identités qui se présentent à 
nous souillées, torturées, désincarnées, où ce qui reste n’est qu’une trace contaminée et 
qui vraisemblablement révèle la présence de corps maltraités. Elle nous montre ainsi les 
effets de la guerre, comme le faisait Goya dans ses Desastres de la Guerra. Nous ne sommes 
pas face à une représentation de la violence en soi, mais face à une proposition provocante 
mettant en présence l’acceptation de la mort, presque en tant que rédemption, comme 
le décrit Ivonne Pini (2001, pp. 132-133), et le rôle souvent passif des espaces consacrés 
à l’art –galeries et musées– limités à devenir des dépôts de l’oubli, car l’horreur n’est pas 
seulement dans l’acte violent mais aussi dans celui de son oubli. Doris Salcedo a été parti-
culièrement explicite sur le sens de cette œuvre : 
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Atrabiliarios est basé sur l’expérience de personnes qui ont disparu. Lorsqu’une 
personne chère disparaît, chaque chose s’imprègne de la présence de cette per-
sonne. Chaque objet, mais également chaque espace, est un souvenir de son 
absence, comme si l’absence était plus forte que la présence. Aucun espace n’est 
épargné, et il n’y a pas une seule partie de la vie de chacun qui n’ait été corrom-
pue par la tristesse (Basualdo, 2000, p. 16).

Ainsi, devant ces récits mis sous silence, l’objet se fait présent, en tant que témoignage, 
comme un processus de conservation d’histoires qui n’ont jamais été racontées. La trace 
devient alors l’objet de ressouvenance5. Doris Salcedo représente les traces de cette violence 
à travers des installations qui sont exposées en tant que simulacres de caveaux, en tant que 
traces de l’individu absent, assassiné ou disparu, qui sait ? Comme le souligne Mary Ann 
Doane (2000) “les indices font toujours référence à des unités singulières, individus ou 
événements uniques” (p. 100). Dans les deux cas, nous sommes dans un processus de lec-
ture stratigraphique. La douleur est proportionnelle à la somme de violences subies et son 
émergence est une menace redoutable pour le sentiment d’identité (Le Breton, 2006, p. 25).
Sous cet aspect morbide des corps retrouvés, il y a la présence de maltraitance du corps ré-
cupéré par la société. Un corps révélant les indices de la torture, qui fait surface, se laissant 
enfin voir. Le travail de Juan Manuel Echavarria, dans Retratos (1996) et Corte de florero 
(1997), révèle la présence de cette violence mais d’une manière assez subtile.

Je pense que lorsque j’étais enfant, les années 1950, est une période qui s’appelle 
la “Violencia” en Colombie… Et moi je me souviens que chez moi il n’y avait 
pas de télévision à l’époque et […] mon premier contact avec la violence a été 
par la radio. Et on parlait des entailles qui étaient faites aux cadavres, corte de 
corbata, corte de franela [entaille de cravate, entaille de flanelle], et moi je savais 
que mes parents parlaient de ces entailles et de la brutalité de la violence […] 
et cela m’a marqué […]. Je crois que j’avais besoin d’arriver inconsciemment 
à cela. Je ne sais pas d’où m’est venue l’idée de travailler avec des ossements 
humains […] Et je ne sais pas d’où m’est venue l’idée de présenter des fleurs 
avec des ossements humains […]6. 

Si dans Retratos nous retrouvons des photographies de mannequins avec le crâne cassé, 
comme l’artiste les avait vus dans les magasins colombiens, dans Corte de florero nous 
sommes face à une réalité reconstruite. Dans cette dernière, l’artiste présente des coupes 
d’ossements humains sous l’aspect de planches botaniques reproduisant des plantes dessi-
nées pour l’étude scientifique. Une transformation de l’image des os en une représentation 
autrement plus esthétique, est présentée au spectateur sous cette apparence de compo-
sition florale. Cette transposition de l’image crue de la mort, camouflée par une repré-
sentation qui montre sans montrer la réalité colombienne, devient la stratégie artistique 
choisie pour rendre hommage aux centaines de corps maltraités dans le passé, ayant perdu 
tout signe d’identité, dans le but de retrouver une représentation “belle” des restes et leurs 
redonner un nouveau corps métaphorique et esthétique. Le titre fait à nouveau référence à 
la période de violence qui allait de 1948 à 1964, période caractérisée par la pratique d’une 
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série de mutilations connues comme les cortes [découpes]. Ceux-ci consistaient en un 
démembrement du corps et en sa réorganisation conformément à des codes particuliers. 
Le corte de florero [découpe en forme de vase] visait à éliminer la tête de l’individu, puis à 
utiliser la cavité laissée par celle-ci comme l’ouverture d’un vase où étaient insérés les bras 
et les jambes de la victime en guise de bouquet (Tiscornia, 1998, p. 8). Juan Manuel Eche-
varría s’intéresse à ces images paradoxales qui fonctionnent comme des métaphores d’une 
violence anesthésiée. N’avons-nous pas l’habitude de nous anesthésier face à la douleur ? 
Les cortes sont des rituels, en tant qu’actes de transgression avec la mort, car le bourreau 
veut montrer son pouvoir absolu sur cette dernière. 
Comme l’indique Ana Tiscornia (1998, p. 10), l’artiste cherche à traiter le thème de la 
violence et de sa complexité par un langage artistique et conceptuel. Ainsi, il réordonne 
ou reconstitue ces corps démembrés, leur donne une nouvelle forme et ce faisant, comme 
s’il s’agissait d’une malédiction, tente de conjurer le mauvais sort qui sévit sur la Colom-
bie. L’assemblage des ossements humains selon un système de représentation évoquant 
les fleurs permet de fermer la boucle. Ce que les bourreaux ont pu altérer, l’artiste tente 
de le réparer, sans pour autant aspirer à retrouver le monde avant l’horreur. L’artiste sait 
qu’il ne peut effacer la trace de l’horreur, mais essaie de réparer –dans le sens de prendre 
soin, de soigner– une réalité ensanglantée par la terreur et les corps meurtris par cette 
violence. L’ironie de cette série se trouve dans la manière dont il associe la beauté de la 
flore colombienne et sa fragilité à la brutalité et l’horreur des assassinats, des massacres et 
des mutilations infligés aux corps, de façon littérale et métaphorique, car c’est à travers le 
corps social que l’image de la victime devient celle d’une réparation collective, accentuée 
par cet aspect esthétique que nous pouvons retrouver dans l’œuvre.
Il faut rappeler qu’une des expéditions les plus importantes du Royaume d’Espagne a eu 
lieu entre 1783 et 1808 : la Real Expedición Botánica de José Celestino Mutis au Royaume 
de Nouvelle Grenade. Cette expédition botanique a lieu à l’époque de l’Illustration où l’in-
térêt scientifique prend une place importance en Europe puis à une période historique qui 
marque également la fin de ce colonialisme. Mais comme l’affirme ironiquement l’artiste, 
le début de l’indépendance sera aussi le début d’un cycle vicieux de guerres qui persistent 
encore de nos jours en Colombie7 (Tiscornia, 1998, p. 10-11). Ces fleurs en os créant des 
espèces morbides et imaginaires8, s’accompagnent d’une légende avec les vrais noms en 
latin de la flore colombienne. Ainsi une taxonomie botanique s’établit parallèlement à la 
taxonomie des cortes, bien connue en Colombie. Cette analogie entre ces assemblages flo-
raux et les planches botaniques du XVIIIe siècle, crée des images étranges dignes de figurer 
dans les Cabinets de Curiosités du XVIe siècle et XVIIe siècle. À cela s’ajoute un glossaire 
d’adjectifs inventés par l’artiste accompagnant les noms réels des plantes colombiennes. 
L’élément textuel accentue cet aspect à la fois d’hybridité et de bizarrerie de l’œuvre, avec 
par exemple des noms comme : Aloe Atrox, Anthurium Nefandum, Anthurium Putri-
dum, Passiflora Sanguinea, Anthurium Mutilatum, Cattleya Afflicta, Orquis Lugubris, etc.9 
(Durán Gamba, 2008, p. 120). Ces 36 photographies et les 36 légendes descriptives, unis-
sant beauté et horreur, douceur et sadisme, fragilité et brutalité. Mais le langage employé 
par Juan Manuel Echavarría, comme par tant d’autres artistes colombiens, est plus subtil, 
délicat même, bien que le résultat final reste dur dans ses propos, transparent dans la vérité 
qui est révélée. Il y a une certaine perversité visuelle dans ces œuvres. 
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Je crois que la beauté dans mon travail est un moyen, jamais une fin, car à ce 
moment là je tomberais dans le piège de l’art pour l’art. Je cherche la beauté 
pour accrocher le spectateur, pour qu’il se rapproche de l’œuvre et, qu’une 
fois placé face à elle, peut-être –et je l’espère– il puisse réfléchir. Plus spécia-
lement avec une série comme Corte de florero où l’on voit des planches qui 
ressemblent à des dessins botaniques d’une grande beauté, elles attirent, mais 
ensuite, lorsque le spectateur découvre qu’il s’agit d’ossements humains, sou-
dain à partir de ce moment les questions commencent à surgir (Herzog, 2004, 
p. 180).

Stratégie nº 2 : Le devoir de mémoire comme acte de résistance

Si la photographie a été à l’origine associée à l’idée d’une preuve de la réalité, un document 
considéré comme vera icon de la Modernité, elle a été peu à peu mise en examen à ce sujet. 
Pour reprendre les termes de Hans Belting (2007, p. 270), la photographie a été un jour 
une “marchandise de la réalité”, et est donc devenue suspecte. Pour lui, il ne s’agit même 
pas d’un mécanisme qui capte la réalité mais d’un outil qui synchronise notre regard avec 
le monde. Ainsi la photographie serait plutôt le reflet de notre regard changeant face au 
monde et le regard porté vers nous-mêmes. En conséquence, l’image est un instrument 
de connexion, de synchronisation avec un fait du passé et donc avec le monde lui-même.
Citant Charles S. Peirce, Rosalind Krauss (1990) affirme :

Si l’on peut peindre un tableau de mémoire ou grâce aux ressources de l’imagi-
nation, la photographie, en tant que trace photochimique, ne peut être menée 
à bien qu’en vertu d’un lien initial avec un référent matériel. C’est de cet axe 
physique, sur lequel se produit le procès de la référence, dont parle C. S. Peirce 
quand il se tourne vers la photographie comme vers un exemple de cette caté-
gorie de signes qu’il nomme “indiciels”. […] Et Peirce donne à cette classe de 
signes le nom d’“indice” (p. 77).

Charles S. Peirce établit une taxonomie des signes10, entre les icônes qui maintiennent une 
relation de ressemblance avec le référent, les indices qui instaurent une certaine référence 
à partir de la trace, puis les symboles. Ces trois niveaux de référence peuvent être mis en 
relation avec la pensée de Georges Didi-Huberman (2011) lorsqu’il écrit : “Ce que l’écorce 
me dit de l’arbre. Ce que l’arbre me dit du bois. Ce que le bois, le bois de bouleaux, me 
dit de Birkenau” (p. 67). N’est-il pas en train de parler des indices de ce qui reste dans 
les camps de concentration ? Dans Écorces, Georges Didi-Huberman nous parle de la re-
cherche du crime et de l’acte de faire mémoire, cette fois, de façon particulière et intime.
Et dans cet acte de faire mémoire, Doris Salcedo (2007) nous donne des indices. Elle dé-
clare : “Le 6 et 7 novembre 2002 je ferai un acte de mémoire pour signaler les événements 
tragiques qui ont eu lieu au Palais de Justice de Bogotá le 6 et 7 novembre 1985” (p. 83). Il 
s’agit d’un acte d’intention, d’une proclamation, d’un présage sous la forme d’un symp-
tôme. Le mal-être de celui qui reste est le symptôme d’une souffrance difficile à pallier. Le 
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symptôme, selon Georges Didi-Huberman (1995), ne répond pas aux mêmes exigences 
de visibilité ou de clarté que le signe : “[...] le signe est un objet, le symptôme est un mou-
vement” (p. 199). Si le signe est une forme indicielle, une trace, une preuve, comme nous 
l’avons vu dans les différentes “scènes de crimes” de la première partie, le symptôme est 
un présage de ce qui peut arriver et non pas la trace de ce qui a été. Georges Didi-Huber-
man (1995) insiste sur le caractère dynamique du symptôme, qui est, dans l’image, ce qui 
travaille. Le symptôme est un mouvement, il est symptôma, “ce qui choit avec” (p. 200). 
Dès lors, précise-t-il : 

En aval, donc, du symptôme “séméiologique” classique, nous pouvons nous 
attendre à retrouver chez Freud cette originaire dissociation du symptôme 
(présentatif, mouvementé, déformant) et du signe (représentatif, fixé dans une 
forme articulable, voire dans une “portrait-robot” : ainsi, ce que tu mettais en 
cause [en dialogue avec Patrick Lacoste] dans le symptôme comme “signale-
ment”, je ne le nomme donc pas, quant à moi, “symptôme”, mais “signe du 
symptôme” un symptôme mis en représentation pour une idée. (p. 200)

Ce concept que Didi-Huberman emprunte à Sigmund Freud, doit, selon lui, permettre 
au penseur de rendre compte des mouvements de sens –souvent jugés incompréhensibles 
parce que paradoxaux– qui persistent secrètement dans les œuvres d’art (Hagelstein, 2005, 
pp. 81-96). Les artistes dévoilent donc les symptômes de cette souffrance collective dans 
un geste contenu, à travers l’objet métonymique qui cesse d’être signe pour se mettre en 
mouvement et devenir enfin symptôme, tel que l’entend Georges Didi-Huberman. Dès 
lors, leurs actes dilapident les quelques lueurs du passé, “en faisant déterrer les morts de 
leur oubli sans révéler leur nom”, déclare Mieke Bal (2014, p. 208).
Nous avons pu observer différentes manières qui permettent aux artistes d’aborder le sujet 
délicat du conflit armé et du post-conflit colombien. Il n’y a pas encore de recul suffi-
sant pour parler de ces événements traumatiques, bien que de nos jours le temps se soit 
accéléré et que cette distance se réduise chaque fois plus. Si le film d’Alain Resnais, Nuit 
et brouillard (1955) a été réalisé dix ans après la fin de la Seconde Guerre mondiale, il 
faudra attendre les années 1980 pour que sorte le film Shoah (1985) de Claude Lanzmann. 
En ce qui concerne le conflit colombien, les artistes sont aujourd’hui en train d’évoquer 
cette réalité traumatique presqu’en temps réel –ou du moins avant la fin de ce conflit. 
Mais cela n’a pas été toujours le cas. Il est vrai que si nous considérons l’installation de 
Doris Salcedo, Noviembre 6 y 7 (2002), il aura fallu attendre dix-sept ans pour que l’artiste 
relate cet épisode de l’histoire de la Colombie. Des œuvres qui se situent dans la première 
décennie du XXIe siècle n’auraient jamais pu voir le jour dans les années 1990 ou au début 
des années 2000, étant trop proches des évènements qu’elles retracent. Elles ont pu être 
réalisées et exposées un peu plus tard, mais progressivement, sans pour autant se libérer 
de toute polémique et de toute critique au sein même de la société.
Dans cet effort pour mettre en place la réparation et afin de pouvoir avancer dans le deuil 
individuel et collectif, les artistes ont misé sur le fait de favoriser cette idée du collectif, 
dans la réparation et la justice. Le nombre très élevé de victimes –en incluant toute per-
sonne qui d’une façon ou d’une autre a souffert ce conflit, environ sept millions– repré-
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sente presque 15 % de la population ; ce qui nous montre l’ampleur du problème. Le rituel 
devient donc une forme de cohésion et la stratégie adoptée par les artistes afin de rendre 
hommage et de sacraliser cet acte, de dénoncer les faits violents, mais également de mettre 
en place une certaine réparation collective en constituant une “communitas de la souf-
france”. L’usage des œuvres qui prennent la forme de mémorial, c’est-à-dire d’objets sacrés 
dans l’intention de rendre hommage aux victimes, apparaît comme une autre forme de 
réparation. La constitution de ces espaces d’interaction, rendant possible le rituel collectif 
du culte à la mémoire, aide cette souffrance contenue à se diluer. À l’instar de la veillée, cet 
accompagnement de la communauté est indispensable pour aider à faire ce deuil. À tra-
vers leurs œuvres, les artistes colombiens contribuent ainsi à la mise en place d’un espace 
facilitant ces étapes nécessaires à tout deuil. Par la même occasion, ils deviennent à leur 
tour les accompagnateurs des victimes. Ce rôle social a été incarné par certains artistes –
consciemment ou inconsciemment– au sein même de la société colombienne.
Ces natures mortes rappellent les vies brisées ; elles se présentent en tant que cicatrices, 
comme des memorabilia, objets de remembrance des morts, demeurant présentes grâce à 
l’action de l’artiste qui produit des images solides, qui pèsent et se pétrifient. C’est cette 
corporéité qui devient source de réparation car l’épaisseur du corps –métaphorique–, loin 
de rivaliser avec celle du monde, comme affirme Maurice Merleau-Ponty (1964), est au 
contraire le seul moyen pour aller au cœur des choses, en les faisant chair : 

Car le poids du monde naturel est déjà un poids du passé. Chaque paysage de 
ma vie, parce qu’il est, non pas un troupeau errant de sensations ou un système 
de jugements éphémères, mais un segment de la chair durable du monde, est 
prégnant, en tant que visible […] (p. 164).

Comment rendre solide ce qui est éphémère, trop limité dans le temps pour que sa pesan-
teur demeure ? L’apparition et la disparition des chaises dans l’œuvre Noviembre 6 y 7 
de Doris Salcedo ne peut pas être qualifiée de monument, mais d’action ; une action de 
courte durée, une performance plutôt, un acte d’évocation comme le nomme Mieke Bal 
(2014, p. 219). Mais cette œuvre sera transformée en 2003 en sculpture pour la huitième 
Biennale Internationale d’Istanbul : ces “memory sculptures” ou sculptures de la mémoire 
font partie d’une mémoire en tant qu’expérience corporelle qui active le corps, l’espace 
et le temps, la présence et l’absence dans une relation complexe avec le spectateur. Elles 
défient les politiques de la rédemption, la spéculation de la mémoire et l’esthétisation 
d’une expérience traumatique. Et pourtant ces sculptures de la mémoire opèrent comme 
des inscriptions du temps et dans le temps, presque comme des déplacements temporels 
(Lauzon, 2017, p. 28). À ce sujet, rappelons-nous l’œuvre de Christian Boltanski Missing 
House (1990) : ce que nous voyons est une œuvre mémorielle, ce site-specific –comme celui 
de Doris Salcedo à Istanbul– devient une architecture indicielle insistant sur l’irrémé-
diable absence et la nécessité de commémoration. Sur une parcelle de terrain vide, située 
au 15/16 Grosse Hamburguer Strasse, Missing House est un projet public relié à l’expo-
sition Die Endlichkeit der Freiheit. Christian Boltanski parle de l’absence des habitants 
en portant notre attention sur le vide de cet espace qui, avant la guerre avait été occupé 
d’une façon fonctionnelle (Saltzman, 2006, pp. 92-93). Sur les murs latéraux l’artiste a 
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accroché des plaques portant des noms faisant référence aux allemands morts durant la 
guerre et apparus dans annonces nécrologiques de la presse. Nous sommes en présence 
d’une archive, des obituaires, cette fois prenant un caractère monumental et mémoriel. 
Mais Christian Boltanski souligne cette absence par le vide d’un espace qui “devrait” être 
habité et ce faisant insiste sur la blessure, la cicatrice qui marque la ville de Berlin, encore 
sous le choc. C’est un processus différent qu’emploie Doris Salcedo pour élaborer le même 
discours. Dans son œuvre, elle remplit l’espace, tout en laissant entrevoir les interstices. 
L’absence se trouve dans l’usage et l’accumulation des chaises vides. Nous retrouvons à 
nouveau un espace condamné, cloisonné, qui n’est là qu’en tant que monument mémoriel. 
De la même manière, l’œuvre Relicarios (2011-2017) de Erika Diettes se fait le cimetière 
métaphorique de tous ces corps disparus et l’exposition, un lieu pour faire le deuil. Après 
avoir collecté11  des objets ayant appartenu aux personnes disparues, l’artiste les immerge 
dans des moules cubiques remplis de tri-polymère de caoutchouc, une substance visqueuse 
et translucide, afin de les “encapsuler”. Une fois refroidi, le nouvel objet créé, un bloc trans-
lucide de 30 x 30 x 12 cm, emprisonne des effets personnels (Photo 1). L’installation se 
compose au total de 165 capsules, mettant de nouveau en évidence cette nécessité d’accu-
mulation. Lors de l’inauguration en novembre 2016, la salle est devenue une chambre 
de veillée métaphorique, une salle lapidaire qui rappelle toutes ces disparitions forcées, 
toutes ces morts violentes et inutiles, en vue de remémorer l’ampleur de cette souffrance 
collective. Il s’agit la plupart du temps d’objets personnels des victimes –des enfants, des 
femmes et des hommes, conservés précieusement par leur famille– : comment comprendre 
qu’une mère confie à l’artiste l’objet qui est le plus précieux pour elle ? S’en détacher signi-
fie renoncer à l’espoir de retour, comme l’exprime Christian Boltanski dans son exposition 
Départ-Arrivée. Dans Relicarios, les objets pris dans cette substance amniotique deviennent 
des reliques, des objets fétiches, contenant une charge émotionnelle lourde et même ma-
gique. Cette installation est, en réalité, une métaphore du deuil (Photo 2). L’artiste met 
d’ailleurs en place un rituel de donation où elle s’entretient avec chaque famille qui raconte 
son histoire, faisant l’adieu véritable avant de se dessaisir de ces objets. En tant qu’offrande, 
voire même en tant que sacrifice, ces objets sont offerts pour leur donner enfin la place qui 
leur correspond et restituer ainsi le statut de défunt de la victime.

Ouverture. À la recherche de la justice

Dans le contexte colombien, les artistes ont contribué à établir des processus référentiels et 
relationnels face aux évènements marquants de leur histoire à partir d’éléments ponctuels 
et fragmentaires. Ainsi, la construction d’un ensemble relationnel et interconnecté amène 
le passé au présent pour redonner un sens au passé, à partir d’une vue surplombante qui 
nous place à une certaine distance pour élaborer des processus constructifs de la mémoire.
Pour en arriver là, l’artiste s’applique, tel un enquêteur, à retrouver la trace du crime. 
Une reconstitution des faits du passé, à partir d’éléments fragmentaires, indiciels, comme 
les textes, les objets personnels, les témoignages oraux, est enfin possible. Ces traces de-
viennent donc l’élément générateur pour la mise en place de nouvelles narrations de cette 
histoire douloureuse. Dès lors, les artistes récoltent et agencent les éléments nécessaires 
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afin de rendre possible le dévoilement de cette réalité violente, mais surtout cette justice 
réparatrice implorée par la population civile. En conséquence, ils se présentent comme des 
maillons entre les différents acteurs du conflit, entre les différentes voix, et créent par leurs 
actions et leurs gestes artistiques un territoire de dénonciation, de réparation et, pourquoi 
pas d’entente, nous disent certains d’entre eux. Il est évident que ces artistes affirment un 
parti pris et leur travail est souvent un art politique. Sous différentes formes, employant 
diverses stratégies, ils participent à la constitution d’une mémoire collective.
Pouvons-nous affirmer que l’œuvre révèle la vérité des faits auxquels elle fait référence ? 
Ou nous situons nous plutôt dans un Atlas subjectif qui peut être formulé, reformulé, 
selon la capacité d’association ou de dissociation du lecteur ? Pouvons-nous dire que les 
artistes colombiens ont adopté ce rôle d’historien, tel qu’un moderne Prométhée ? Doris 
Salcedo déclare: “Je veux créer une œuvre commémorative, mais très différente des monu-

Photo 1. Erika Diettes. 
Relicarios. 2012-2016. Courtesy 
de l’artiste. 

Photo 2. Erika Diettes. 
Relicarios. 2012-2016. Vue 
de l’exposition Relicarios 
au Musée de Antioquia. 
[09/11/2016 - 16/04/2017]. 
Courtesy de l’artiste. 
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ments traditionnels qui sont souvent nationalistes et monumentaux” (Jiménez Moreno, 
2013, p. 110).
Les mythologies personnelles des artistes, des historiens, des écrivains peuvent atteindre 
une sphère plus revendicative car, comme l’indique Tzvetan Todorov (2015), le travail de 
l’historien, comme tout travail réalisé sur le passé, ne consiste pas seulement à établir des 
faits mais surtout à en choisir quelques-uns qui soient les plus marquants et significatifs 
pour établir un lien entre eux de façon à ce que ce travail de sélection soit orienté vers la 
recherche non pas de la vérité mais du bien (p. 49). Dans les archives de l’histoire, en tant 
qu’endroits métaphoriques des prospections, les traces demeurent. Il ne reste plus qu’à 
créer un processus systémique d’association et de dissociation capable de passer de l’indi-
viduel au collectif et vice versa, de configurer notre regard avec la distance suffisante pour 
lire ce qui est écrit entre les lignes.

Notes

1. Ces terminologies sont utilisées dans les ouvrages cherchant à définir et à caractériser 
la ou les modalités de violence que nous pouvons trouver en Colombie. 
2. Le Groupe de Mémoire Historique est créé en 2007 dans le cadre de la Loi 975 de 
2005, avec une commission nommée Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación 
(CNRR) sous la direction de Gonzalo Sánchez. Voir à ce sujet le Rapport général du Gru-
po de Memoria Histórica : GMH, ¡Basta ya! Colombia: Memorias de Guerra y dignidad, 
Bogotá: Imprenta Nacional, 2013. 
3. Ce rapport commence en 1958, bien que cette violence débute en 1948 : ce choix peut 
s’expliquer par le fait que le premier, La violencia en Colombia, s’arrête à cette date. En 
outre, la période 1958-1964 est marquée par une transition de la violence bipartite à une 
autre subversive, par l’irruption des guérillas et leur confrontation avec l’état.
4. Certains ouvrages font référence à de la peau de vessie de vache comme c’est le cas de la 
fiche technique de l’œuvre au MOMA. Voir sur le lien: https://www.moma.org/collection/
works/134303
Mais dans de nombreux ouvrages, cela n’est pas spécifié, la légende indiquant simplement 
“peau animale”.
5. Selon le Littré, se dit de quelque chose qui revient à la mémoire. Mais également qui fait 
réflexion. Voir à ce sujet : Joan Gibbons, Contemporary art and memory. Images of recollec-
tions and remembrance, Londres / New York, Tauris, 2007, p. 74-77 et 93.
6. Entretien réalisé avec Juan Manuel Echavarría en août 2016.
7. Correspondance maintenue entre la commissaire de l’exposition Corte de florero, à 
New York, Ana Tiscornia et l’artiste.
8. Il faut savoir que Juan Manuel Echavarría est arrivé récemment à la photographie, 
grâce à l’écriture. Il était écrivain depuis des décennies, appartenant au mouvement du 
réalisme magique, caractérisant la littérature colombienne de la moitié du XXe siècle. 
9. En Amérique du Sud, l’une de premières expéditions botaniques a été réalisée et diri-
gée en 1783 par José Celestino Mutis. Alexander von Humboldt arrivera des années plus 
tard. Il aura parcouru environ 10000 kilomètres traversant une partie de la Cordillère des 
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Andes, par l’Amérique Centrale et l’Amérique du Sud. Ses études réalisées entre 1804 et 
1827 sur les minéraux, les végétaux, les animaux, ainsi que des informations sur le climat 
et la géographie seront consignées dans les trente-six volumes de son ouvrage Voyage aux 
régions équinoxiales du Nouveau Continent.
10. Pour la définition de l’indice et du signe, voir également Peirce (1978), p. 29, notes 1 et 3. 
11. Il s’agit plutôt d’une collecte car ce sont les membres de la famille du disparu qui 
cèdent à l’artiste des objets personnels de ce dernier pour la réalisation de l’œuvre. Pour 
cela, la famille procède à la donation de ou des objets à l’artiste et celui-ci s’engage à leur 
bon usage, c’est-à-dire en rendant hommage aux victimes. Information recueillie lors de 
l’entretien réalisé à l’artiste en août 2016.
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Resumen: Desde el Bogotazo (1948), la historia de Colombia es conocida como la historia 
de un conflicto armado en el que la violencia ha sido el telón de fondo. En este contexto, 
los traumas de la sociedad terminan convirtiéndose en memoria colectiva, configurando 
una nueva cartografía del dolor. Como respuesta, los artistas hablan del Arte como un 
lenguaje a contracorriente, buscando crear un espacio reparador que permita la reflexión 
en torno a los hechos traumáticos. Muchas de las prácticas artísticas actuales en Colombia 
entrecruzan distintas tramas temporales mediante instalaciones multimediales y envol-
ventes con el fin de elaborar un discurso contra-hegemónico que se presenta como un 
acto de resistencia ante la realidad que les rodea.
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Palabras clave: Historia - Tiempo - Culto a la memoria - Instalaciones multimediales - 
Colombia.

Abstract: From the Bogotazo (1948), the history of Colombia is known as the history of 
an armed conflict in which violence has been the backdrop. In this context, the traumas 
of society end up becoming collective memory, configuring a new cartography of pain. 
In response, artists talk about Art as a language against the current, seeking to create a 
restorative space that allows reflection on traumatic events. Many of the current artistic 
practices in Colombia intersect different temporal plots through multimedia and envel-
oping installations in order to elaborate a counter-hegemonic discourse that is presented 
as an act of resistance to the reality that surrounds them.

Keywords: History - Time - Worship to memory - Multimedia installations - Colombia.

Resumo: Do Bogotazo (1948), a história da Colômbia é conhecida como a história de um 
conflito armado em que a violência tem sido o pano de fundo. Neste contexto, os traumas 
da sociedade acabam se tornando memória coletiva, configurando uma nova cartografia 
da dor. Em resposta, os artistas falam sobre a Arte como uma língua contra a corrente, 
buscando criar um espaço restaurador que permita a reflexão sobre eventos traumáticos. 
Muitas das atuais práticas artísticas na Colômbia cruzam diferentes parcelas temporais 
através de instalações multimídia e envolventes, a fim de elaborar um discurso contra-
-hegemônico que seja apresentado como um ato de resistência à realidade que os rodeia.

Palavras chave: História - Tempo - Adoração à memória - Instalações multimídia - Co-
lômbia.

[Las traducciones de los abstracts al español, inglés y portugués fueron supervisadas por 
el autor de cada artículo]




