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Eloge de la tension.
Stratégies plastiques de la discontinuité, de la rupture et de I’absence dans les portraits parlants de
plasticiens.
Naessens Ophélie
Université de Lorraine

Résumé Fr

Depuis les années quatre-vingt-dix, des artistes plasticiens choisissent de faire ceuvre a partir d’un
témoignage filmé. Ils partent ainsi a la rencontre de personnes qu’ils invitent a se raconter face caméra,
investissent la réalité pour en prélever images et paroles, et en explorent les modalités de représentation. Les
vidéos qui résultent de ce processus de création singulier se situent d'emblée dans une tradition artistique du
portrait, portrait auquel une voix vient s'adosser. Sur le plan formel, les esthétiques de la parole filmée en art
contemporain portent I’empreinte de leurs représentations audiovisuelles communes. Dans un contexte
médiatique caractérisé par la surreprésentation du récit parlé et incarné, nous sommes devenus familiers de
I’association d’un visage et d’une voix composant I’image sonore d’un sujet se racontant. Si le rapport
qu’entretiennent ces deux éléments peut sembler prédéterminé par I’enregistrement, et fixement établi au
regard des conventions audiovisuelles, nous analyserons ici la maniére dont les artistes contemporains
expérimentent les relations possibles entre voix et corps, et congoivent des stratégies plastiques susceptibles
de déconstruire ces conventions. Certains artistes brisent le paradigme du synchronisme (Gillian Wearing),
composent des montages associant ou confrontant un récit sonore a des images silencieuses de sources
différentes (Justine Pluvinage), tendent vers une perte radicale de la physicalit¢é du narrateur, ou encore
proposent I’expérience limite de la monstration d’un corps silencieux (Esther Shalev-Gerz). A travers ces
exemples, nous examinerons comment, a travers la disjonction, la cassure et ’absence, les portraits parlants
des plasticiens explorent les possibles d’une dialectique voix-silence et texte-corps, tout en participant a une
reconsidération des postures de réception d’une parole filmée.

Since the 1990s, numbers of visual artists have chosen to work from filmed testimonies. They thus go to
meet people they invite to tell themselves in front of camera, invest the reality to take pictures and words, and
explore their representation modes. Videos that result from this singular process of creation are linked to an
artistic tradition of portraiture, a new form of portrait to which a voice comes to rest. The aesthetics of speech
filmed in contemporary art bears the imprint of their common audiovisual representations. In a media context
characterized by the overrepresentation of the spoken and incarnated narrative, we have become familiar with
the association of a face and a voice composing the sound image of a subject narrating himself or herself. If
the relationship between these two elements may seem predetermined by the recording, and fixed in relation
to the audiovisual conventions, we will analyse here the way in which contemporary artists experience the
possible relations between voices and bodies, and conceive strategies that deconstruct these conventions.
Some artists break the paradigm of synchronism (Gillian Wearing), compose assemblages associating or
confronting a sound story with silent images from different sources (Justine Pluvinage), tend towards a
radical loss of the physicality of the narrator, or propose the limiting experience of the demonstration of a
silent body (Esther Shalev-Gerz). Through these examples, we will then examine how, through disjunction,
breakage and absence, the talking portraits of these artists explore the possibilities of a dialectic voice-silence
and text-body, while participating in a reconsideration of the reception postures of a filmed speech..

Nous pourrions considérer comme prémisse des « portraits parlants » contemporains le premier portrait
réalis¢ en 1892 par Georges Demeny, alors assistant de Jules-Etienne Marey, pour une commande &
l'initiative de l'institut des sourds-muets de Paris. Grace a l'invention de son « phonoscope », il parvient a
proposer une série de dix-huit images, chronophotographies en mouvement du visage d'un homme
pronongant un « Je vous aime». De ce premier « je vous aime » jusqu’a aujourd’hui, les artistes n’ont eu de
cesse de capter les visages et les voix de ceux qui les entourent. Dans une société désormais caractérisée par
une « hégémonie du corps filmé et parlant '», pour reprendre l'expression de Jean-Louis Comolli, nous
sommes devenus familiers de 1’association d’un visage et d’une voix composant I’image sonore d’un sujet se
racontant. Si le rapport qu’entretiennent ces deux éléments peut sembler prédéterminé par 1’enregistrement,
et fixement établi au regard des conventions audiovisuelles, nous analyserons ici la maniére dont des artistes

1. Conférence EHESS, 30 janvier 2003. Voir aussi J-L. Comolli, Voir et pouvoir. L’innocence perdue : cinéma, télévision, fiction,
documentaire, Editions Verdier, 2004.



contemporains expérimentent les relations possibles entre voix et corps, et congoivent des stratégies
plastiques susceptibles de déconstruire les conventions. Certains artistes brisent le paradigme du
synchronisme (Gillian Wearing), composent des montages associant un récit sonore a des images
silencieuses de sources différentes (Justine Pluvinage), ou proposent 1’expérience limite de la monstration
d’un corps silencieux (Esther Shalev-Gerz). A travers ces exemples, nous examinerons comment les portraits
parlants réalisés par des plasticiens explorent les possibles d’une dialectique voix-silence et texte-corps, tout
en participant a une reconsidération des postures de réception d’une parole filmée.

Dans un premier temps, je souhaiterais revenir sur quelques aspects fondamentaux qui signent la
particularité de la forme du « portrait parlant ». L'apparition de la photographie, puis, du cinéma, ont renforcé
la conception d’une représentation de la personne portraiturée comme expression de son for intérieur dans la
mesure ou ces techniques d’enregistrement permettent de fixer automatiquement les apparences d’un « ¢a a
été ». Le portrait vidéo serait ainsi a priori le moyen le plus immédiat pour atteindre la vérité par 'apparence.
Si le portrait peint se présentait comme une présence a la place de 1’absent, le portrait filmé quant a lui ne
vient plus « a la place de », mais se manifeste comme une présence du réel. Aussi, dans ces vidéos, le sujet
portraituré parle et nous entendons sa voix. La parole prend son indépendance vis-a-vis de l'image, et
acquiert une valeur pour elle-méme, elle devient une composante essentielle du portrait filmé. Cette
composante se subdivise en deux éléments : I’image d’un visage qui parle et la voix en tant qu’élément
sonore. Dans les vidéos de plasticiens, la parole est le plus souvent enregistrée simultanément, hormis dans le
cadre d'une stratégie plastique affirmée, comme nous le verrons plus tard. La voix est synchronisée a l'image,
elle est in, sa cause est visible dans le champ. De plus, la voix s’incarne, elle s’inscrit physiquement dans les
sujets filmés.

Si la nature indicielle de I’image filmée produit un « effet de réalité », le portrait vidéo se caractérise en
outre par les illusions conjointes de la perception du mouvement et du temps qui participent a la création de
cet effet. Dans les portraits parlants, nous ressentons la voix comme émanant directement du corps que nous
voyons. La voix, en tant qu’elle est une donnée proprement physique, signe 1’individualité d’une personne,
elle est communément pensée comme « expression de I’intime, du corps, du désir, de la physicalité » (Parfait
213). Nous envisageons d’emblée la voix comme capable d’exprimer la vérité profonde des individus,
d’autant plus lorsqu’elle porte des récits intimes. Par son expressivité, son timbre et son intonation, la voix
participe a la transmission des émotions, contribuant a authentifier les paroles émises. De plus, les sujets
filmés dans ces vidéos transmettent leur histoire a travers un récit a la premicre personne. L’emploi de ce « je
» suscite I’impression d’étre face a une expérience vécue. Le « Je-Origine réel » (Hamburger 46) fait ainsi
apparaitre I’image comme authentifiée par celui qui raconte son histoire. Par ailleurs, 1’« effet de réalité »
génére chez le regardeur I’impression de participer au film, par un phénoméne d’identification. Dans les
vidéos de « portraits parlants », la disposition du modeéle face a I’artiste active d’autant plus D’effet
d’identification et de présence physique, et provoque ainsi la sensation d’un véritable face a face avec le
modele. Le plan rapproché se révele également un facteur de proximité, évidemment perceptive, mais aussi
psychologique. En effet, le gros plan dévoile les expressions et sentiments qui traversent les visages a 1’écran,
livrant une appréhension intime du personnage propice a I’identification. Dans les ceuvres vidéographiques,
I’effet de proximité est avivé par la parole ainsi que par le regard-caméra, dont le couplage induit une
sensation d’interpellation. Les caractéristiques proxémiques de la vidéo en font conséquemment un médium
propice a I’adresse au spectateur a travers le regard et la voix. L'association de ces deux éléments au sein
d’un visage qui semble nous regarder et nous parler produit un fort effet de présence et suscite ainsi une
apparence de communication directe.

Pour la réalisation de 2 info 1%, une vidéo produite en 1997 pour la BBC 2, Gillian Wearing filme une
courte séquence représentant une mere et ses fils parlant face a la caméra. L’artiste interroge dans un premier
temps séparément les deux garcons et leur mere sur leurs relations mutuelles. De ces enregistrements,
Wearing ne conserve que les images devenues silencieuses. Dans un second temps, elle apporte a ses
modeles les transcriptions des interviews en inversant les énonciataires. Elle demande alors aux enfants de
lire ’interview de leur mere et réciproquement, constituant ainsi une nouvelle bande son. Les deux bandes
ainsi obtenues sont alors resynchronisées sur les images initiales, de sorte que les paroles sortant de la bouche
des protagonistes soient échangées par rapport a leur émetteur originel. Dans cette vidéo, un écart se créé
entre le contenu de la parole et son émetteur initial a travers une opération matérielle de séparation entre
I’image de celui qui parle et le son qu’il produit. Nous voyons d’une part des visages qui parlent, et d’autre
part des voix qui racontent en employant le « je », mais les deux éléments ne correspondent pas. Dans La

2. Gillian Wearing, 2 into 1, installation vidéo, 4 min. 30 sec., 1997.



voix au cinéma, Michel Chion rappelle que le synchronisme, « comme son nom 1’indique, concerne la
dimension du temps (étymologiquement : « temps-ensemble »), permettant de vérifier, en lisant sur les Iévres
des locuteurs, si I’articulation des mots entendus tombent bien avec les mouvements de la bouche » (Chion
120). Chez Wearing, images et voix sont désynchronisées. Malgré la frontalité des visages, nous percevons
une disjonction entre ce que nous voyons et ce que nous entendons. La voix est clairement assimilable a un
genre (féminin/masculin), ou a une catégorie d’age (adulte /enfant), et la disjonction se fait d’autant plus
ressentir que la voix est apposée sur un visage auquel elle ne convient pas. La scission s’établit aussi a travers
le rythme, la vitesse et I’articulation ; la resynchronisation est arbitraire et le son de la voix ne correspond pas
aux mouvements de la bouche. A certains moments, celle-ci laisse ainsi place aux silences, tandis que le
corps vient supplanter le texte. La désynchronisation, associée a une absence de /ipping, marque un profond
désaccord entre image et voix’. Au-deld de la voix, le sens des paroles n’est pas en adéquation avec la
personne qui les « porte », avec son age, son réle ou son quotidien. L’emploi de la désynchronisation des
voix et donc de I’inversion parole/personnage peut étre envisagé comme procédé de dissociation. La voix
n’est plus « in », elle n’est plus 1’émanation d’une personne a I’image source de la parole. L’absence de
synchronisme instaure un effet d’étrangeté : nous avons la sensation que le contenu des paroles n’adhére pas
au corps de celui que nous voyons « parler ». Cet effet de déplacement est d’autant plus perturbant que ce
sont les roles familiaux qui sont échangés. Nous entendons par exemple de la bouche de la mere le portrait
cruel que font d’elle ses propres enfants. Ceux-ci commentent le comportement maternel dans une forme de
compte rendu acerbe : elle sort trop, roule trop lentement, s’habille mal, ne cuisine pas assez bien, etc. La
meére, a travers ses enfants, évoque quant a elle I’amour excessif qu’elle leur porte.

Le travail opéré dans 2 info I sur la disjonction entre corps et voix, ainsi qu’entre corps et texte, apporte
au récit sur soi un autre éclairage quant aux situations évoquées et induit pour le spectateur une relation
particulicre a ce qui se dit. Face a I’écran, nous sommes en effet dans une position perturbante car nous
sommes a la fois interpellé par la voix et le visage de celui qui parle et géné par la disjonction entre le
contenu du discours et I’image de celui qui le profére. En dépit d’étre en présence de tous les éléments : les
émetteurs et les paroles, nous n’avons jamais acceés a une représentation pleine des sujets se livrant. Le
dispositif déjoue le processus identificatoire habituellement en ceuvre dans ce type de représentation car la
dissociation entre la « voix-je » et le corps du sujet parlant ne respecte pas les régles le permettant. Aussi,
cette vidéo de Gillian Wearing contient des histoires proches de celles rencontrées dans ce que les Anglo-
Saxons nomment la « vox populi tv ». Nous percevons le récit d’un vécu intime, parfois douloureux, mais la
dissociation voix-texte/images entrave la création d’un lien affectif avec celui qui se raconte. A travers ce
procédé, I’ceuvre remet en question I’empathie du spectateur briguée par les producteurs d’émissions
télévisées de confessions. Il s’agit ici de restituer une parole intime sans verser dans une confession publique
qui établirait un lien illusoire entre spectateur et personne a I’écran mais au contraire d’éprouver
I’inaccessibilité de ce que dit I’autre. En cela, cette vidéo propose une traduction de la complexité de ce qui
se dit — les difficultés des relations intrafamiliales. Nous remarquons étonnamment par exemple que si les fils
dressent un portrait cinglant de la figure maternelle, celle-ci en concede par ailleurs une certaine justesse. La
mere reconnait en effet certains traits utilisés par ses enfants pour la dépeindre, remarquant qu’en la
taquinant, ils pointent du doigt certaines réalités, ou tout du moins ses propres doutes « Je pense étre une
ratée*». Aussi, la mére évoque a travers son fils son terrible tempérament, décrivant un petit étre abusif et
parfois violent. Cet enchevétrement des visages et des voix, par les passages qu’il opére et les silences qu’il
engendre, livre alors une vision complexe des relations familiales, révélant les sentiments contradictoires
d’amour et de haine qu’impliquent parfois ces relations.

Entre 2007 et 2008, Justine Pluvinage congoit une série de trois portraits vidéo : Eliane, Florence,
Catherine’. Les récits recueillis concernent des impressions quotidiennes gravitant autour d'une expérience
passée douloureuse : un accouchement « sous x » pour Eliane. Durant le temps de rencontre avec ses
« modeles », Pluvinage enregistre un récit uniquement sonore, puis, dans un second temps, elle les filme dans
leur environnement familier. L enregistrement sépare ainsi d'emblée voix et corps. Dans Eliane, le visage est
filmé en gros plan dans un long plan séquence lors duquel seuls les mouvements faciaux de la protagoniste
animent l'image. Durant les premiéres minutes de ce plan inaugural, Eliane est silencieuse, puis, la bande
sonore du récit enregistré superpose au visage une voix, tandis que ses lévres demeurent closes. Dans ces
vidéos coexistent deux temporalités distinctes : le passé — la période durant laquelle I’événement traumatique

3. Jacques Aumont, dans Du visage au cinéma, précise : « Si le désaccord d'une voix et d'un visage, profondément pervers, peut parfois étre
supporté, au désynchronisme des mouvements des 1évres on ne s'habitue jamais. La bouche parle : cela veut dire que nous voulons qu'elle
parle visiblement, que les yeux soient juges de ce qu'entendent les oreilles.» Jacques Aumont, Du visage au cinéma (Paris : Editions de
1'Etoile/Cahiers du cinéma, 1992) 53.

4. Gillian Wearing, 10-16, vidéo projection, 15 min., 1997. Traduction de I’auteure.

5. Justine Pluvinage, Eliane, 7 min. 34 sec., 2007.

Florence, 22 min. 42 sec., 2008.

Catherine, 9 min., 41 sec., 2008.



a eu lieu —, et le présent du tournage. Ces deux temporalités sont chacune prise en charge par une composante
de I’image filmique : le son pour le passé et I’image pour le présent. La coexistence du passé et du présent au
ceeur de la vidéo nous invite a chercher dans ces visages silencieux les traces invisibles des événements
relatés. Ce corps est ici envisagé comme une passerelle entre passé et présent, le visage d’Eliane aujourd’hui
est bien celui sur lequel s’est inscrit la douleur de 1’abandon d’un enfant, et les contenus des paroles
renvoient sans cesse au corps de leurs narratrices. Entre I’image et le récit, le corps demeure muet, illisible.
Les images de ces vidéos sont a la fois défaillantes, en tant qu’elles échouent a nous donner a voir ce que
nous y cherchons : des indices du passé, et excessives, dans la mesure ou leur disjonction avec les paroles
ouvrent des breéches possibles afin que notre propre imagination se charge de créer des liens.

Sur le plan du récit, chaque vidéo commence par le déroulement d’une forme de litanie des habitudes
quotidiennes d'une vie tranquille quoique un peu triste. Mais, chaque fois, le récit rencontre un point de
rupture qui fait basculer la narration dans I'expérience intime. Le déroulé mécanique d'une journée type se
transforme alors en une réflexion plus profonde sur l'image de soi et une maniere d'étre au monde. Ces
femmes racontent comment l'expérience traumatique vécue transforme — voire brise — une intériorité, sans
pour autant que cela transparaisse a l'extérieur, aux yeux des autres. Justine Pluvinage fait apparaitre ce
processus en nous donnant a voir une apparence extérieure lisse coexistant avec le récit du traumatisme.
L’artiste propose une représentation dont le processus de construction refléte la complexité des rapports entre
intériorité et extériorité d’une individualité, prolongeant plastiquement la disjonction possible entre les deux.
Pluvinage refuse un montage narratif continu et linéaire de la représentation du sujet afin d’opter pour une
narration éclatée entre image et son, sans qu’il s’agisse pour autant de déstructurer la subjectivité mais
davantage d’en dévoiler les contradictions. La dissociation de la bande son et des images autonomise ces
¢léments afin de construire une autre image de la subjectivité. L artiste avance une représentation double de
I’identité, rejetant I’idée d’un pdle identique et insécable qui serait au fondement de la personnalité. De plus,
si les récits sont parfois difficiles a écouter, les images restent en retenue, tranchant avec la violence du
discours. Si I'exhibition de récits intimes s'établit sur le mode¢le de la confession, ces vidéos évitent la facilité
du pathos. Les décalages entre images et son, et la mise a distance qu’ils provoquent entre récits éprouvants
et images en retenue brisent la possibilit¢ d'une identification compatissante aux narratrices, celle-ci se
dérobe a chaque instant, nous laissant face a un visage — toujours a distance.

En 2008, suite a une commande du musée d’art de Norrkdping en Suéde, Esther Shalev-Gerz s’intéresse
a I’environnement proche du musée, localisé au cceur d’un quartier en profonde mutation, anciennement
bardé d’usines textiles désormais fermées. L’artiste décide de produire un récit lié a cette architecture
disparue a travers le témoignage des anciennes ouvriéres. Pour ’installation Sound Machine®, Esther Shalev-
Gerz part & la rencontre d’ouvriéres a la retraite, enceintes a 1’époque du fonctionnement des usines, et de
leurs filles aujourd’hui adultes. Dans un premier temps, elle interview les anciennes travailleuses sur leur
souvenir de I’expérience de bruit permanent des machines qui assourdissait autrefois leur quotidien et, plus
largement, les interroge sur leurs conditions de travail a 1’époque. La transcription des interviews sera
présentée dans I’installation finale dans un style typographique proche de celui des écrans d’annonce
d’aéroports. Ainsi, ’artiste opte pour une solution radicale en mati¢re de portrait filmé, supprimant
totalement la dimension vocale de celui-ci pour lui préférer le silence du témoin. Dans un second temps de sa
rencontre avec ces couples meres-filles, Esther Shalev-Gerz les a filmées tandis qu’elle leur diffusait une
bande son constituée de bruits mécaniques. Dans 1’installation finale, cette bande son demeurait inaudible au
sein de I’espace d’exposition, tandis qu’elle était diffusée a I’entrée du musée. Dans la salle du musée, deux
importantes projections étaient placées I’une derriere I’autre, légérement en décalé. Sur ’un des écrans, les
duos mere-fille, et derricre elles — ainsi que sur la seconde projection —, une forét de machines en action. Il
s’agissait en fait d’une reconstitution en 3D réalisée a partir de plans d’archives de machines autrefois
utilisées dans les usines textiles. Cette reconstitution virtuelle était animée, son mouvement calé sur la
mobilité des femmes a I’écran, et, plus précisément, sur les variations d’intensité de leurs émotions.

Sur la double projection, les « témoignages » demeurent inaudibles ; I’artiste a retiré les réponses des
femmes a ses questions. Si la parole est absente et les voix évanouies, ce ne sont pas pour autant des corps
muets qui nous sont donnés a voir. Au contraire, nous voyons a I’écran des corps traversés par une écoute
attentive, par une pensée au travail. A travers I’émergence d’un rictus, le pli d’une ride, le visage porte les
traces de D’effort de remémoration — pour les unes —, d’imagination — pour les autres — . Les visages
silencieux des meres sont parcourus par le souvenir, tandis que les regards perdus dans le vague soulignent
chez les filles une impossibilité a produire du sens a partir de ce qu’elles entendent, une impossibilité a relier
les sons a une expérience vécue. Chez les meres au contraire, ce lien se crée et éclaire soudainement les
visages, parfois, un sourire s’esquisse, résurgence fulgurante d’un passé laborieux mais non dépourvu des
petites joies d’un quotidien partagé. Les mouvements des corps, et les émotions qui les traversent sont

6. Esther Shalev-Gerz, Sound Machine, installation, Norrkdping, Suéde, 2008. Deux projections vidéo HD synchronisées en couleur et en
boucle, 6 min., une bande sonore en boucle, 36 min., six textes sur toile, 94x60cm.



d’autant plus soulignés par I’animation mécanique qui accentue les variations émotives. Dans cette
installation, I’histoire du passé ouvrier n’est jamais livré tel quel, nous ne pouvons avoir acces a celle-ci qu’a
travers des corps qui se la remémore. C’est bien a travers la relation de parole et d’écoute instaurée entre
meres et filles, mais aussi a travers les regards échangés ou évités, que s’esquisse une mémoire de cette
époque révolue. Par ailleurs, cette vidéo livre un portrait de la relation mére-fille dans le silence de 1’écoute
partagée. L’évitement des regards souligne I’incapacité d’un dialogue intergénérationnel, I’impossibilité de la
transmission de I’histoire collective des femmes ouvricres textiles. Plus précisément, la souffrance au travail,
en partie liée au bruit subi par ces femmes, n’a pu étre transmise aux enfants. Si les filles ont & un moment
donné subi corporellement ces nuisances — durant leur vie feetale — elles n’en conservent aucune trace. Leur
expérience demeure radicalement autre, d’une véritable incorporation pour les méres a une externalisation
lointaine sans affect pour les filles.

Dans I’espace de I’installation, I’ensemble des éléments constitutifs d’un portrait parlant : image/son,
corps/voix, sont dissociés, et, davantage, écartelés aux quatre coins de 1’espace d’exposition. Demeurent
d’une part, I’image des corps des narratrices dans la projection, et d’autre part, leurs récits retranscrits sur les
murs. De la mécanique manufacturiére, demeure 1’image silencieuse et lancinante des rouages dans la
projection, tandis qu’a I’entrée du musée, le vacarme assourdissant résonne. Néanmoins, de ces éclatements
dans I’espace ne résulte pas une perte de sens. A travers notre circulation dans 1’espace, nous sommes invités
a tisser des liens entre les portraits et les histoires, entre images et sons, mais aussi entre un passé et un
présent. De cette confrontation entre des modes du sensible différents, nait une vision démultipliée de
I’expérience ouvriere.

Contrairement aux représentations télévisuelles logorréhiques auxquelles nous sommes devenus
familiers, et pour lesquelles les producteurs cherchent toujours a découvrir davantage — de corps, d’éclats de
voix, de larmes — , les représentations de parole exposées ici se déploient a travers le silence, le manque ou le
retrait. Et ce sont justement ces déplacements, décalages, lacunes et autres sursauts qui seraient susceptibles
de nous permettre de recouvrer la souveraineté de notre regard et de notre écoute face au visage d’un autre se
racontant. Et ainsi prendre de la distance, au sens ou 1’emploie Georges Didi-Huberman lorsqu’il énonce
« distancier n’est pas se contenter de mettre au loin : on perd de vue a force d’éloigner, quand distancier
suppose, au contraire, d’aiguiser son regard » (66).
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