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« Le don de pratiques, et de paroles » dans les ceuvres de Robert Milin

O. Naessens

Durant 1’été 1975, Léa Lublin et ses compéres du Collectif d’Art Sociologique' sont
invités par la galerie Falazik dans le village de Neuenkirchen en Allemagne. A cette occasion,
I’artiste dissémine dans la petite bourgade ses Interrogations sur [’art. Sur les tissus exposés,
les habitants pouvaient lire des questions telles que « L’art est-il un désir ? », « L’art est-il une
connaissance en soi ? », « L’art est-il un systéme de communication ?*», etc. Caméra a
I’épaule, elle enregistre les réponses des passants. Dans cette série d’ « Espaces-
Environnements », Léa Lublin emploie un méme processus de création se déroulant en
plusieurs étapes : 1’enquéte, ’enregistrement d’un discours — sur 1’art —, et sa restitution
vidéographique. L’exposition de ces paroles avait alors pour ambition le dévoilement des
écarts et des conflits que cultive I’art avec la réalité sociale, mais aussi la mise au jour d’un
« autre discours sur 1’art ». Depuis le début des années 1990, Robert Milin parcourt le pays a
la rencontre de ses habitants : bénévoles d’associations, jardiniers, joggers, immigrés,
agriculteurs, fonctionnaires, gardien d’immeuble, etc., tournant sa caméra vers des visages, a
I’écoute d’une parole. Dans ses portraits filmés, I’artiste les interroge sur leur quotidien, leurs
habitudes, leurs souvenirs, leurs histoires. Dans le film sorti en 2011 Un espace de l’art ?, il
questionnait des acteurs de 1’art participatif sur le sens de celui-ci dans le contexte d’une
réalité sociale parfois conflictuelle. Quelques années plus tard, Robert Milin reprenait cette
fois la route afin de retrouver des individus ayant collaboré a ses ceuvres (L ’art, les gens,
[’artiste, 2016), et de leur donner la parole sur I’art, réinvestissant ainsi d’une certaine

maniére la posture « interrogative critique *» adoptée, quarante ans plus tot, par les membres

1. Hervé Fischer en définit les principes dans son ouvrage fondateur publi¢ en 1977 ; Théorie de l’art
sociologique, nommant « pratique sociologique » une « intervention dans le tissu social conduite a partir du
champ de connaissance de la sociologie, avec le but d’exercer une fonction interrogative-critique sur le milieu
social ». FISHER H., Théorie de [’art sociologique, Tournai, Casterman, 1977, p. 32.

2. LUBLIN L., Une expérience socio-économique photo-film-video, Neuenkirchen / Paris, Ruth Falazik / Musée
d'art moderne de la Ville de Paris, 1975, non paginé.

Des images des ceuvres-actions « Interrogations sur I’art» sont consultables sur le site de [artiste:
http://lealublin.com/interrogations-sur-lart-2/

3. Dans la Théorie de [l’art sociologique, Hervé Fisher décrit la pratique de 1’art sociologique comme
interrogative-critique ; « I’art sociologique vise a mettre en question 1’art et la société qui le produit ». FISHER
H., « Problémes et Méthodes de l'art sociologique », entretien avec Otto Hahn, Ed. Mathias Fels, Paris, mars
1975. Plus précisément, les artistes décrivent cette « fonction interrogative et critique [comme] impliqu[ant] de
ne pas faire les questions et les réponses. En effet il ne vise nullement a justifier un dogme, ni a conforter sa
bureaucratie, mais a susciter des prises de conscience désaliénantes. Il s'efforce d'établir, 1a ou régne la diffusion
unilatérale des informations, des structures dialogiques de communication et d'échange, impliquant I'engagement
réciproque de la responsabilité active de chacun. » FISHER H., FOREST F., THENOT J.-P., Manifeste 2 de l'art
sociologique, Paris, mai 1975. [En ligne :
http://classiques.uqac.ca/contemporains/fischer_herve/theorie art sociologique/theorie_art intro.html#Anchor-



du collectif d’Art sociologique. S’il est plutét convenu dans le contexte de la recherche de
donner la parole aux critiques, théoriciens et artistes sur les pratiques artistiques
participatives, qu’en est-il lorsque la parole est donnée a ceux a qui s’adressent ces ceuvres :
«les gens » 7 Au-dela des récits individuels et des ancrages territoriaux, les paroles émises
dans ce contexte permettent-elles 1’émergence de nouveaux discours et de nouvelles
représentations, ainsi qu’une réappropriation de questionnements dont les individus interrogés

sont traditionnellement exclus ?

Un artiste en quéte de parole. Partir sur le terrain, aller a la rencontre de ses habitants.

En 2010, Robert Milin est invité par la Ville de Saint-Denis pour une résidence dans le
quartier de Saint-Rémy, visé par un vaste projet de renouvellement urbain. L’artiste s’installe
au 9° étage du batiment B1 dans un appartement-témoin et découvre un quartier abandonné,
des batiments en trés mauvais état, des espaces extérieurs contaminés par les trafics et autres
incivilités. Confronté a cette réalité, Robert Milin doute de la pertinence de sa présence
artistique ; « Fallait-il faire de DI’art ici, au lieu de réparer 1’ascenseur, de nettoyer la cage
d’escalier, d’installer des jeux pour enfants ou des bancs sur les pelouses ? *». A partir
d’échecs successifs d’actions artistiques dans ce contexte, il décide de réaliser un film en
donnant la parole a des artistes, critiques d’art, anthropologue, élus locaux et habitants, afin de
les interroger sur le sens de I’art dans ce type d’environnement. Ainsi, dans Un espace de
[’art ?, Robert Milin interroge plusieurs artistes familiers de I’action artistique dans I’espace
public : Sylvie Blocher, Thomas Hirschhorn et Didier Marcel. Le plus souvent dans le cadre
de commandes publiques, ces derniers sont amenés a réaliser des ceuvres dans des quartiers en
déshérence, avec des personnes éloignées de la sphére artistique. Robert Milin dans le quartier
de Saint-Rémy a Saint-Denis, Sylvie Blocher dans celui des Beaudottes a Sevran pour le
projet du collectif Campement urbain’, Thomas Hirschorn & la Cité Champfleury pour son
Monument & Deleuze® entre autres ; les artistes se confrontent a une réalité locale tendue.

Dans ces quartiers dits « sensibles », les habitants sont en effet les victimes du fossé qui se

33104].

4. Delphine Suchecki, « A propos de Un espace de 1art », Un espace de ’art ? Un film de Robert Milin, Ville de
saint-Denis/ Robert Milin, a.p.r.e.s. éditions, 2011, p. 8.

5. Ce collectif est selon ses membres un « groupe a géométrie variable » qui ambitionne le décloisonnement des
disciplines. Campement Urbain n’est donc pas con¢u comme un collectif pluridisciplinaire mais un « collectif
"non spécialisé" ou le croisement des pratiques et des savoirs se méle aux apports des habitants et acteurs locaux
et incite collectivement a 1’expérimentation temporaire de nouvelles fictions urbaines ». DAUNE F., « Les
paradoxes de la participation. Campement urbain : Je et Nous, un lieu de solitude désirée », Mouvements, n° 39-
40, mai-juin-juillet-aotit-septembre 2005, p. 104.

6. Thomas Hirschorn, Deleuze Monument, installation dans 1’espace public, Avignon, 2000.



creuse entre eux et le reste de la France, supportant un sentiment d’injustice profond en
termes d’emploi, de logement et d’éducation. En se rendant dans ces quartiers, I’artiste se
déplace de sa zone de confort a un territoire qui lui est souvent étranger. La parole des
proches des artistes, mais aussi celle des différents acteurs qui accompagnent ces projets
(critiques, chercheurs, etc.) est révélatrice du déplacement opéré. Dans Un espace de [’art ?,
Robert Milin, alors en résidence, évoque les questions cyniques de ses proches telle que :
« Mais pourquoi tu vas dans ce quartier pourri ? » ’ .

Ce déplacement géographique et culturel implique une réalité concréte a laquelle les artistes
sont d’emblée confrontés. Robert Milin parle a ce sujet d’une impression d’étre «en
dissonnance » par rapport aux problématiques inhérentes a ces quartiers réputés « difficiles ».
Contrairement aux espaces muséaux, ces espaces de vie sont exempts d’attente et de désir vis-
a-vis de I’art. L'artiste se rend sur un territoire en étranger, en situation de demande vis-a-vis
d'une population, laquelle ne lui demande rien. Interrogé par Robert Milin, Thomas
Hirschhorn convoque 1’idée deleuzienne du « devenir minoritaire 5 pour l’artiste, il est
essentiel d’aller seul sur le terrain, d’étre en minorité, d’étre celui qui vient d’ailleurs, afin
d’établir un dialogue avec les habitants. La présence de I’artiste sur un territoire n’est
aucunement un gage de rencontre. Il ne peut se contenter d’étre I’observateur passif d’une vie
sociale se déroulant sous ses yeux. Il se déplace, et c’est bien a partir de ce déplacement de
’artiste sur un autre territoire que le sien propre, associé a un désir sincére de rencontre — dont
on ne peut qu’espérer qu’il soit partagé — que la rencontre peut avoir lieu. La sortie de 1’atelier
(du bureau, du chez soi) marque pour le créateur son engagement physique dans un
mouvement d’extériorisation qui modifie et déplace ses repéres habituels en fonction de
nouveaux critéres. Son action se configure au regard d’un nouvel espace partagé avec
d’autres. Mais, a son expatriation sur un terrain qui lui est inhabituel, lui répond une sorte de
déplacement réciproque. Il s'invite sur un territoire, y ameéne un dispositif, forme de

délocalisation de son propre « territoire » artistique, dans lequel il invite en retour des

7. On retrouve régulicrement ce type de « commentaires » chez d’autres auteurs. Dans son ouvrage consacré au
Deleuze Monument, la chercheure Anna Dezeuze s’interroge sur sa rencontre manquée avec I’ceuvre de Thomas
Hirschhorn : « Je me disais que c’était la peur, la vraie raison, qui faisait que moi, une femme blanche, de classe
moyenne, dont les instincts d’autoprotection sont nourris et alarmés par les préjugés bien plus que j’accepte de
I’admettre - avait été secrétement soulagée de ne pas avoir pu aller a la cité de Champfleury. Est-ce qu’il s’agit
des forces de réaction contre laquelle la pensée active est censée combattre, selon Deleuze, et non pas
spécifiquement celles qui supposent que l'art et la philosophie ne peuvent jamais trouver une place dans ce
quartier appauvri ? DEZEUZE A., Thomas Hirschorn. Deleuze Monument, Londres, Afterall books, 2014, p.17.
Trad. de ’autrice.

8. « Les devenirs sont minoritaires, tout devenir est un devenir-minoritaire [...]. La majorité suppose un état de
domination [...]. Devenir minoritaire est une affaire politique [...]. C’est le contraire de la macropolitique, et
méme de [I’Histoire, ou il s’agit plutdt de savoir comment l’on va conquérir ou obtenir une
majorité. » DELEUZE G., GUATTARI F., Mille Plateaux, Paris, Editions de Minuit, 1980, pp- 356-357.



personnes a pénétrer. L’artiste « s’infiltre» dans un territoire, posture permettant de changer
son angle de vue sur I’environnement qui I’entoure. Sylvie Blocher explique a ce sujet que
« Pinfiltration, c’est un déplacement dans I’ordre habituel des choses. Ce n’est pas du forceps,
mais un changement de place, d’angle, dans 1’espace normé de nos habitudes. [Elle] n’infiltre
pas pour manipuler, ou instruire, mais pour créer un mouvement comme une petite onde
tellurique °». Ce déplacement est alors susceptible d’agir comme un grain de sable venant
faire dérailler la machinerie des repéres habituels ; « il suffit d’une particule de vent pour nous
soulever » rappelle la phrase encastrée dans un caisson lumineux qui annonce ’entrée de
I’exposition de Robert Milin J étais jeune, j ’avais quatorze ans, j étais berger a La Terrasse —
Espace d’art de Nanterre — en 2017. La posture artistique de type immersive — ou, davantage,
infiltrante —, ne reléve pas d’un étant donné, mais s’exerce a travers le temps passé sur le
territoire. Accepter de prendre — parfois de perdre — du temps. S’immerger dans un quartier
implique d’y tisser lentement des relations, de s’y « installer ».

Néanmoins, le temps passé aux cotés de ceux qui occupent la réalité du terrain n’entraine pas
nécessairement la rencontre. L’artiste endosse une posture qui dessine les contours des
conditions de possibilit¢ de celle-ci. Tandis que certains comme Thomas Hirschhorn
revendique une posture affirmée de ’artiste en combattant — voire en guerrier'’— renouvelant
ainsi ’approche avant-gardiste en réaffirmant la capacité de résistance et de transformation de
I’art, d’autres embrassent un art affecté par le monde accueillant 1’altérité et ses multiples
croyances et interprétations. Durant son processus de création, Robert Milin part au devant de
ceux qu’il souhaite interviewer en parcourant les lieux traditionnellement dévolus a la
rencontre sociale : les associations, les cafés, les parcs, etc. Aucun doute, lorsque nous
regardons une vidéo de D’artiste dans laquelle une personne livre un récit, que celui-ci est
avant tout le fruit d’une rencontre humaine que les interlocuteurs ont pris le temps de
construire, une relation a I’autre sensible, fondée sur une confiance et une écoute réciproque.
La captation de cette intimité partagée resurgit dans le film, nous donnant parfois I’impression
étrange sinon agréable d’étre a notre tour projeté dans I’image ; au coin d’une table de salle a
manger de quelque commune de province, un café a la main, de 1’autre c6té de la cloture d’un

champ, ou encore embusqué derriere la porte du salon d’un appartement de banlicue. La

9. BLOCHER 8., Le double touché-e, Paris, Archibooks, 2014, pp.55-56.

10 . « Le Musée Précaire Albinet porte en lui la violence de la transgression. Je ne suis pas un historien, je ne
suis pas un scientifique et je ne suis pas un chercheur. Je suis un Guerrier. Moi-méme, je dois a chaque instant
lutter contre I’idéologie du possible, idéologie de ce qui est permis, et je dois lutter contre la logique du culturel.
Moi-méme, je dois lutter contre 1’idéologie de la bonne conscience et contre 1’idéologie du politiquement correct
théorique. » HIRSCHHORN T., CHAPUIS Y., Thomas Hirschhorn, Musée précaire Albinet, Quartier du Landy,
Aubervilliers, 2004, p.62.



posture de Robert Milin se caractérise entre autres par une écoute — attentive —, et ’accueil de
la parole d’autrui. Il est « a I’écoute », une €écoute active, non celle souvent discréditée du
langage médiatique, a 1’opposé du registre condescendant qui accompagne trop souvent
aujourd’hui 'usage de cette expression''. Parallélement a ’enregistrement d’une parole,
I’artiste associe son répondant a ses dispositifs : le silence de 1’écoute de I’autre. Une écoute
attentive sans étre interruptive, non pas une mani¢re d’agir mais une manic¢re d’étre, une
attitude propice a la confidence. Il s'agit alors de donner une présence a un espace auquel nous
accordons habituellement peu de valeur du fait de son impalpabilité. Cet espace d'écoute est
d'autant plus précieux que par son incertitude intrinséque, il autorise une formulation de la
pensée — a un moment donné —, une formulation qui ne saurait exister hors de cet espace. Cet
entre deux au cceur duquel l'artiste travaille permet le déploiement de I’infinité des possibles
entre intériorit¢ de la pensée et extériorité de la parole, sous une forme se renouvelant a

chaque énonciation.

Don(s) de paroles. Discours a la marge ; d’une parole sur ’art a une parole poétique.
Tendre le micro aux individus dont la parole est trop souvent relayée a I’arriére plan par les
médias leur donne 1’occasion de décrire par eux-mémes leurs conditions d’existence. Et les
¢couter, c¢’est souvent découvrir une autre perspective que celle communément admise par les
instances gouvernementales. A propos de la question sans cesse rebattue d’une détérioration
du lien social dans les quartiers, un participant livre son point de vue dans L art, les gens,
[artiste :

« Il y a des décideurs qui disent : dans les quartiers, ¢a ne va pas, il y a des problémes de lien
social. Mais ils s’inventent une histoire. Ils ne vivent pas dans le quartier. Ils ne partagent pas la
réalité du quartier. Il n’y a pas de probléme de lien social dans les quartiers. Mais il peut y avoir
des problémes de lien social entre les quartiers et d’autres endroits [...]". »

Selon I’interviewé, les gouvernants emploient des expressions telles que « lien social » pour
justifier certaines décisions et manieres de faire, « c’est une forme de domination, pour dicter
des besoins et des attentes, pour asseoir un pouvoir ». Pour les individus interrogés,
I’interview autorise une tentative de « redescription du monde », de création d’une nouvelle

: 1 r . , .
«version du monde », dépassant les apparences et les clichés. En questionnant les

11. Dans A [’écoute, Jean-Luc Nancy rappelle & ce propos que I’expression « "Etre a 1’écoute” forme
aujourd’hui une expression captive d’un registre de sensiblerie philanthropique ou la condescendance résonne
avec la bonne intention, souvent aussi dans une totalité pieuse. Ainsi, par exemple dans les syntagmes figés "Etre
a I’écoute des jeunes, du quartier, du monde", etc. », Paris, Editions Galilée, 2002, p. 16.

12 . Cette citation et les suivantes sont issues du film de Robert Milin, L 'art, les gens, [’artiste, 2016.

13. « Parler ne fabrique pas le monde ni méme des images, mais paroles et images participent a la constitution



participants a ses ceuvres, Robert Milin ouvre un espace de réflexion qui interroge et
déconstruit les présupposés et évidences attachés a la construction de la réalité de ce territoire
urbain. Cette logique de déconstruction des discours stéréotypés est aussi a 1’ceuvre dans
d’autres piéces de Robert Milin. Dans Jérémy se sentait devenir transparent (2010), 1’artiste
en résidence au Centre d’art de Pontmain a pris contact avec des personnes ayant récemment
perdu leur emploi. A travers cette installation, 1artiste redonne une voix aux individus dont la
souffrance est écrasée par la machine économique, et une présence a ces paroles balayées par
la récurrente banalité du phénomene du licenciement économique.

« malheureusement je vois que tout en chantant pour se donner du courage ils ne croient plus en
rien »

les syndicats n’ont qu'une seule trouille c’est de se trouver face a un énorme conflit venu de
gens qui n’en peuvent plus "*»

Si les paroles recueillies dans ces films nous permettent d’appréhender des situations dont
nous pensions avoir connaissance, et ainsi de discerner les idéologies qui sous-tendent leur
médiatisation, nous percevons néanmoins parfois la trace d’un discours d’emprunt tenus par
les grands médias majoritaires.

« J’imagine par exemple une soirée, un grand vernissage. C’est peut étre des clichés mais ¢a
concerne une certaine catégorie de personnes. Si moi je débarque avec un groupe de jeunes dans
un vernissage comme ¢a [...] on va nous regarder comme des extraterrestres. Limite on va nous

dire : "Mais qu’est-ce que vous faites 14 2 " »

La conformité au discours dominant peut également poindre a travers les attentes présumées
de I’interview¢ vis-a-vis de son intervieweur. Dans Un espace de [’art ?, a la question « C’est
quoi un artiste pour vous ? », un individu répond « un artiste, c’est un maitre d’école ». Pour
I’anthropologue Eric Chauvier, interrogé a son tour par Robert Milin, I’individu en question
conforme son discours aux attentes, et s’insére ainsi dans un processus de conformité avec le
discours expert, tout en prenant le risque de nommer I’art.

Si beaucoup d’ceuvres vidéographiques contemporaines prennent pour terrain d’exploration
les banlieues francaises, territoires sans cesse relégués aux confins d’un imaginaire chaque
jour composé par les médias', les processus de déconstruction des stéréotypes se déploient

chez Milin en direction d’autres communautés laissées pour compte par le champ de la

les uns des autres et du monde, tels que nous les connaissons ». GOODMAN N., Langages de l'art, Paris,
Fayard/Pluriel, [1990] 2011, p. 119.

14. Robert Milin, Jérémy se sentait devenir transparent, vidéo format DV Cam, 2min. 26, et boite renfermant
des textes, 2010.

15 . Nous recommandons a ce sujet le visionnage des excellents films de Frédéric Moser et Philippe Schwinger
issus de la série France détours, parmi lesquels Devoir et déroute, tournée au Mirail a Toulouse en 2009, ou
encore la vidéo de Sylvie Blocher Je et Nous, tournée en 2003 dans le quartier des Beaudottes a Sevran.



représentation. Les habitants des banlieues ne sont évidemment pas les seuls a souffrir d’une
image dégradée d’eux-mémes et d’un déficit de représentation. En effet, pour ’artiste, c’est la
représentation des catégories populaires qui pose probléme et c’est ainsi qu’il choisit
d’explorer le monde paysan et ses acteurs oubli€s (Allez viens donc !, 2005; Veni Veni, 2005 ;
Parler aux bétes, 2014). A travers ces vidéos et pieces sonores, les voix des éleveurs
résonnent et s’entremélent a celles des bétes, proposant une exploration singuli¢re et vibrante
de la réalit¢ des élevages et de leurs protagonistes humains et animaux, entre désarroi,

résistance et fulgurances bienheureuses.

Dans Un espace de I’art ?, Robert Milin interroge des acteurs artistiques sur les enjeux d’un
art a 1’épreuve du social. Se succédent devant la caméra des artistes, critiques, historiens de
I’art et anthropologue, ainsi que des responsables politiques. Au fil des discussions filmées
avec ces acteurs publics, se dessine une politique culturelle pensée comme émancipatrice. Par
exemple, I’adjoint au maire de la ville de Saint-Denis, David Proult, développe ’idée selon
laquelle, dans ce contexte, 1’art peut apporter une ouverture d’esprit qui est aussi un moyen
d’échapper aux difficultés. Selon lui, I’art permettrait « d’apporter au gens une considération
mais pas une commisération '®». La tentation est parfois grande pour les acteurs locaux
d’endosser la posture de celui qui sait, parlant a la place de I’autre. Or, il est acquis qu’« il n’y
a jamais eu besoin d’expliquer & un travailleur ce qu’est I’exploitation '’», pour paraphraser
Jacques Ranciere, et, conscient de 1’absence de la parole de celles et ceux que précisément
nous ne prenons pas toujours le temps d’écouter, Robert Milin choisit ensuite de réaliser un
second film — L’art, les gens et [’artiste —, dans lequel il tend cette fois le micro a celles et
ceux qui, depuis une vingtaine d’années, ont participé a ses ceuvres. Ces derniers y sont
interrogés sur D’art produit grace a leur participation, mais aussi sur leur propre expérience
artistique.

Si le déplacement des artistes sur le terrain est susceptible d’induire un déplacement
réciproque, celui-ci ne se fait pas toujours dans 1’allégresse et I’unanimité. Confrontées a 1’art,

les personnes qui en sont a priori ¢éloignées ressentent parfois un malaise, voire, du rejet, vis-

16 . David Proult, dans Un espace de I’art ? Un projet de Robert Milin, film, Ville de Saint-Denis/Robert Milin,
a.p.r.e.s. éditions, 2011.

17. « Or ce qui m’a sauté aux yeux dés que j’ai commencé a travailler sur I’histoire de la pensée ouvriére, c’est
qu’il n’y avait jamais eu besoin d’expliquer a un travailleur ce qu’était la plus-value ou I’exploitation. Le
probléme, pour eux, n’était pas de « prendre conscience » de 1’exploitation, c¢’était, au contraire, de pouvoir
I’« ignorer », ¢’est-a-dire de pouvoir se défaire de 1’identité que cette situation leur donnait et se penser capables
de vivre dans un monde sans exploitation. C’est ce que veut dire le mot émancipation ». Jacques Rancicre : « Il
n’y a jamais eu besoin d’expliquer a un travailleur ce qu’est 1’exploitation », Propos recueillis par Nicolas
Truong, Philosophie magazine, n° 10, juin 2007.



a-vis des propositions plasticiennes, des sentiments induits par la rupture consommeée entre la
vie quotidienne et le monde de I’art. Dans L art, les gens et [’artiste, Mustapha explique :

« Dans I’absolu, I’art devrait étre pour tout le monde. Mais on arrive a un niveau ou certaines
classes y ont accés, parce qu’il y a un formatage, cette habitude a fréquenter les lieux ou se
trouve I’art. D’autres personnes n’y ont pas accés parce que ce n’est pas une priorité. Ils n’ont
pas le temps parce qu’ils ont autre chose a faire, ils ont un quotidien plus urgent que certaines
personnes. L’art est réservé a certaines classes'®. »

Au-dela des incompréhensions mutuelles et des résistances, 1’art est parfois susceptible

d’initier la rencontre, 1’occasion d’un échange. Dans le film de Robert Milin, certaines
personnes évoquent les raisons qui les ont poussé a accepter le projet de I’artiste. Ils sont
entrés dans le projet pour « faire un travail ensemble, un travail en équipe », parce que « c’est
I’aventure », un « divertissement », une « occupation », pour « découvrir quelque chose qu’on
ne connait pas», «sortir du quotidien », « vivre une expérience nouvelle, originale et
enrichissante »19, etc.
L’art, les gens, [’artiste convoque d’autres ceuvres vidéographiques présentant des individus
non-experts s’exprimant sur 1’art. En 1999, Sylvie Blocher réunissait a Princeton les membres
de I’équipe de football américain des Tigers a I’occasion d’un tournage. Dans Are You a
Masterpiece ?, les footballers en tenue défilent devant la caméra pour répondre a des
questions sur le sublime, la beauté, le musée ou encore le pouvoir de I’art. En donnant la
parole a un public non initi¢ a D’art sur des questions le concernant, ces picces nous
interrogent sur la responsabilité esthétique. Qui est aujourd’hui responsable d’un discours sur
I’art ? L’artiste, le critique, I’historien de 1’art, 1’¢lu a la culture, ou notre voisin de pallier ?
Ces ceuvres soumettent une réponse a cette interrogation en exposant un partage d’autorité a
I’ceuvre dans la responsabilité du discours artistique. L’art n’est plus présenté comme un objet
extérieur et lointain, autonome et pur, mais un objet que tout a chacun peut s’approprier,
toucher et décrire, non plus un art détaché du monde, mais un art affecté par celui-ci. Des
enfants, les éleveurs de Parler aux bétes (2014), les jardiniers du Jardin aux habitants (2002),
les agents SNCF du Portrait de groupe de contréleurs (2008), les habitants de Vénissieux de
Mon nom signifie septembre (2009), tous sont interpellés par Robert Milin sur I’art, son rdle,
sa fonction.

« Dans I’art, tu peux faire ce que tu veux. »
« C’est pas nécessaire pour nous, donc quelque part, c’est de I’art. »
« L’art nous fait réver, sortir du quotidien. »

18 . Cette citation et les suivantes sont issues du film de Robert Milin, L ‘art, les gens, [’artiste, qui sortira en
décembre 2016.
19 . Toutes les citations sont extraites du film de Rober Milin, L ‘art, les gens, [’artiste.



« L’art ouvre des fenétres de lumiére. »
« Mais qui autorise a définir ce qui est ou pas de l’art ? »

En donnant la parole aux participants a ses ceuvres, Robert Milin offre a ceux dont la parole
est habituellement mise en sourdine, la possibilité d’un récit, I’expression d’un imaginaire, et
attire ainsi autrement notre attention sur la question de 1’art. Au-dela des hésitations et des
tatonnements, les individus sollicités se révelent 1a ou nous ne les attendons pas, exposant la
mise au jour d’une perspective critique a travers 1’évocation de pistes de remise en question
des valeurs et structures idéologiques qui régissent le champ de I’art. La parole des
interviewés manifeste aussi un discours singulier sur I’art, non pas qu’il s’agisse de juger
celui-ci a ’aune des discours établis, mais, davantage, de permettre son énonciation comme

son écoute.

Si le langage ordinaire est susceptible de posséder une charge critique, 1’expérience
poétique suggérée par I’artiste peut induire une indéniable échappée des discours
conventionnels. Pour ’installation sonore qu’il réalise & I’occasion de sa résidence a Saint-
Rémy, Une Alouette de Pologne, Robert Milin demande aux participants de décrire un
paysage, un lieu a Saint-Denis ou ailleurs dans lequel ils se sentent bien.

« Je me suis allongé sur la pelouse, en regardant des nuages. Des fois, j’ai vu dans le ciel un
petit oiseau, une alouette. Il est resté au-dessus de ta téte. On peut dire qu’il a chanté pour toi.
Des fois aussi, j’ai vu une alouette qui a chanté, qui se déplagait avec moi, qui m’a suivit, qui a
chanté juste pour moi*’. »

S’opéere alors un déplacement du lieu physique de 1’énonciation a 1’évocation d’un ailleurs, un
paysage sans images, un espace poétique. Dans 1’univers décrit par ces voix, imaginaire et
souvenirs s’entremélent, nous entrainant au-dela des logiques discursives emphatiques et des
images éculées. Cet espace poétique s’épanouit pleinement dans le développement spatial de
I’ceuvre de Robert Milin, telle qu’elle est présentée dans ’exposition Il y avait un gardien
dans I'immeuble on |’appelait Panda 4 la Galerie Fernand Léger a Ivry-Sur-Seine”'. Nous y
sommes invités, a travers nos flaneries au fil des galeries, de jardins en terrains vagues, de
salons en cafés, a déployer notre propre espace d’écoute, a croiser les régimes narratifs, ainsi
qu’a tisser des liens tant conceptuels que poétiques entre visages et voix. « J observais le

milieu ambiant, le fonctionnement de I’équipement du vaisseau, j’annoncgais a la Terre et

20. Citation extraite du film de Robert Milin, Une alouette de Pologne, 2011.
21 . Robert Milin, Il y avait un gardien dans I'immeuble on I’appelait Panda, Galerie Fernand Léger, Galerie
d’art contemporain de la ville d’Yvry, du 1¢ avril au 29 juin 2019.



. . . . 22 . . . .
J’enregistrais les observations “». Aux paroles de Youri Gagarine inaugurant 1’exposition, et
que nous pourrions aisément attribuer a 1’artiste, nous serions alors de tentés de répondre :

« Pendant le vol, je me sentais aussi parfaitement bien ».

22. Citation extraite de la Photocopie d’une image et d 'un texte d’allocution de Youri Gagarine, le 12 avril 1961
a I’Académie des sciences de Moscou, extrait de la revue « Etudes soviétiques », Titre de l’article « Un
soviétique dans le cosmos », p. 63, © Archives Municipales [vry-Sur-Seine.
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