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« Le don de pratiques, et de paroles » dans les œuvres de Robert Milin  

O. Naessens  

 

          Durant l’été 1975, Léa Lublin et ses compères du Collectif d’Art Sociologique1 sont 

invités par la galerie Falazik dans le village de Neuenkirchen en Allemagne. À cette occasion, 

l’artiste dissémine dans la petite bourgade ses Interrogations sur l’art. Sur les tissus exposés, 

les habitants pouvaient lire des questions telles que « L’art est-il un désir ? », « L’art est-il une 

connaissance en soi ? », « L’art est-il un système de communication ?2 », etc. Caméra à 

l’épaule, elle enregistre les réponses des passants. Dans cette série d’ « Espaces-

Environnements », Léa Lublin emploie un même processus de création se déroulant en 

plusieurs étapes : l’enquête, l’enregistrement d’un discours – sur l’art –, et sa restitution 

vidéographique. L’exposition de ces paroles avait alors pour ambition le dévoilement des 

écarts et des conflits que cultive l’art avec la réalité sociale, mais aussi la mise au jour d’un 

« autre discours sur l’art ». Depuis le début des années 1990, Robert Milin parcourt le pays à 

la rencontre de ses habitants : bénévoles d’associations, jardiniers, joggers, immigrés, 

agriculteurs, fonctionnaires, gardien d’immeuble, etc., tournant sa caméra vers des visages, à 

l’écoute d’une parole. Dans ses portraits filmés, l’artiste les interroge sur leur quotidien, leurs 

habitudes, leurs souvenirs, leurs histoires. Dans le film sorti en 2011 Un espace de l’art ?, il 

questionnait des acteurs de l’art participatif sur le sens de celui-ci dans le contexte d’une 

réalité sociale parfois conflictuelle. Quelques années plus tard, Robert Milin reprenait cette 

fois la route afin de retrouver des individus ayant collaboré à ses œuvres (L’art, les gens, 

l’artiste, 2016), et de leur donner la parole sur l’art, réinvestissant ainsi d’une certaine 

manière la posture « interrogative critique 3» adoptée, quarante ans plus tôt, par les membres 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1. Hervé Fischer en définit les principes dans son ouvrage fondateur publié en 1977 ; Théorie de l’art 
sociologique, nommant « pratique sociologique » une « intervention dans le tissu social conduite à partir du 
champ de connaissance de la sociologie, avec le but d’exercer une fonction interrogative-critique sur le milieu 
social

 
». FISHER H., Théorie de l’art sociologique, Tournai, Casterman, 1977, p. 32.  

2. LUBLIN L., Une expérience socio-économique photo-film-video, Neuenkirchen / Paris, Ruth Falazik / Musée 
d'art moderne de la Ville de Paris, 1975, non paginé.  
Des images des œuvres-actions « Interrogations sur l’art » sont consultables sur le site de l’artiste : 
http://lealublin.com/interrogations-sur-lart-2/ 
3 . Dans la Théorie de l’art sociologique, Hervé Fisher décrit la pratique de l’art sociologique comme 
interrogative-critique ; « l’art sociologique vise à mettre en question l’art et la société qui le produit ». FISHER 
H., « Problèmes et Méthodes de l'art sociologique », entretien avec Otto Hahn, Ed. Mathias Fels, Paris, mars 
1975. Plus précisément, les artistes décrivent cette « fonction interrogative et critique [comme] impliqu[ant] de 
ne pas faire les questions et les réponses. En effet il ne vise nullement à justifier un dogme, ni à conforter sa 
bureaucratie, mais à susciter des prises de conscience désaliénantes. Il s'efforce d'établir, là où règne la diffusion 
unilatérale des informations, des structures dialogiques de communication et d'échange, impliquant l'engagement 
réciproque de la responsabilité active de chacun. » FISHER H., FOREST F., THÉNOT J.-P., Manifeste 2 de l'art 
sociologique, Paris, mai 1975. [En ligne : 
http://classiques.uqac.ca/contemporains/fischer_herve/theorie_art_sociologique/theorie_art_intro.html#Anchor-
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du collectif d’Art sociologique. S’il est plutôt convenu dans le contexte de la recherche de 

donner la parole aux critiques, théoriciens et artistes sur les pratiques artistiques 

participatives, qu’en est-il lorsque la parole est donnée à ceux à qui s’adressent ces œuvres : 

« les gens » ? Au-delà des récits individuels et des ancrages territoriaux, les paroles émises 

dans ce contexte permettent-elles l’émergence de nouveaux discours et de nouvelles 

représentations, ainsi qu’une réappropriation de questionnements dont les individus interrogés 

sont traditionnellement exclus ?  

 

Un artiste en quête de parole. Partir sur le terrain, aller à la rencontre de ses habitants.  

En 2010, Robert Milin est invité par la Ville de Saint-Denis pour une résidence dans le 

quartier de Saint-Rémy, visé par un vaste projet de renouvellement urbain.  L’artiste s’installe 

au 9e étage du bâtiment B1 dans un appartement-témoin et découvre un quartier abandonné, 

des bâtiments en très mauvais état, des espaces extérieurs contaminés par les trafics et autres 

incivilités. Confronté à cette réalité, Robert Milin doute de la pertinence de sa présence 

artistique ; « Fallait-il faire de l’art ici, au lieu de réparer l’ascenseur, de nettoyer la cage 

d’escalier, d’installer des jeux pour enfants ou des bancs sur les pelouses ? 4». À partir 

d’échecs successifs d’actions artistiques dans ce contexte, il décide de réaliser un film en 

donnant la parole à des artistes, critiques d’art, anthropologue, élus locaux et habitants, afin de 

les interroger sur le sens de l’art dans ce type d’environnement. Ainsi, dans Un espace de 

l’art ?, Robert Milin interroge plusieurs artistes familiers de l’action artistique dans l’espace 

public : Sylvie Blocher, Thomas Hirschhorn et Didier Marcel. Le plus souvent dans le cadre 

de commandes publiques, ces derniers sont amenés à réaliser des œuvres dans des quartiers en 

déshérence, avec des personnes éloignées de la sphère artistique. Robert Milin dans le quartier 

de Saint-Rémy à Saint-Denis, Sylvie Blocher dans celui des Beaudottes à Sevran pour le 

projet du collectif Campement urbain5, Thomas Hirschorn à la Cité Champfleury pour son 

Monument à Deleuze6 entre autres ; les artistes se confrontent à une réalité locale tendue. 

Dans ces quartiers dits « sensibles », les habitants sont en effet les victimes du fossé qui se 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
33104].  
4. Delphine Suchecki, « À propos de Un espace de l’art », Un espace de l’art ? Un film de Robert Milin, Ville de 
saint-Denis/ Robert Milin, a.p.r.e.s. éditions, 2011, p. 8.  
5. Ce collectif est selon ses membres un « groupe à géométrie variable » qui ambitionne le décloisonnement des 
disciplines. Campement Urbain n’est donc pas conçu comme un collectif pluridisciplinaire mais un « collectif 
"non spécialisé" où le croisement des pratiques et des savoirs se mêle aux apports des habitants et acteurs locaux 
et incite collectivement à l’expérimentation temporaire de nouvelles fictions urbaines ». DAUNE F., « Les 
paradoxes de la participation. Campement urbain : Je et Nous, un lieu de solitude désirée », Mouvements, n° 39-
40, mai-juin-juillet-août-septembre 2005, p. 104.  
6. Thomas Hirschorn, Deleuze Monument, installation dans l’espace public, Avignon, 2000.  
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creuse entre eux et le reste de la France, supportant un sentiment d’injustice profond en 

termes d’emploi, de logement et d’éducation. En se rendant dans ces quartiers, l’artiste se 

déplace de sa zone de confort à un territoire qui lui est souvent étranger. La parole des 

proches des artistes, mais aussi celle des différents acteurs qui accompagnent ces projets 

(critiques, chercheurs, etc.) est révélatrice du déplacement opéré. Dans Un espace de l’art ?, 

Robert Milin, alors en résidence, évoque les questions cyniques de ses proches telle que : 

« Mais pourquoi tu vas dans ce quartier pourri ? » 7 . 

Ce déplacement géographique et culturel implique une réalité concrète à laquelle les artistes 

sont d’emblée confrontés. Robert Milin parle à ce sujet d’une impression d’être « en 

dissonnance » par rapport aux problématiques inhérentes à ces quartiers réputés « difficiles ». 

Contrairement aux espaces muséaux, ces espaces de vie sont exempts d’attente et de désir vis-

à-vis de l’art. L'artiste se rend sur un territoire en étranger, en situation de demande vis-à-vis 

d'une population, laquelle ne lui demande rien. Interrogé par Robert Milin, Thomas 

Hirschhorn convoque l’idée deleuzienne du « devenir minoritaire 8» ; pour l’artiste, il est 

essentiel d’aller seul sur le terrain, d’être en minorité, d’être celui qui vient d’ailleurs, afin 

d’établir un dialogue avec les habitants. La présence de l’artiste sur un territoire n’est 

aucunement un gage de rencontre. Il ne peut se contenter d’être l’observateur passif d’une vie 

sociale se déroulant sous ses yeux. Il se déplace, et c’est bien à partir de ce déplacement de 

l’artiste sur un autre territoire que le sien propre, associé à un désir sincère de rencontre – dont 

on ne peut qu’espérer qu’il soit partagé – que la rencontre peut avoir lieu. La sortie de l’atelier 

(du bureau, du chez soi) marque pour le créateur son engagement physique dans un 

mouvement d’extériorisation qui modifie et déplace ses repères habituels en fonction de 

nouveaux critères. Son action se configure au regard d’un nouvel espace partagé avec 

d’autres. Mais, à son expatriation sur un terrain qui lui est inhabituel, lui répond une sorte de 

déplacement réciproque. Il s'invite sur un territoire, y amène un dispositif, forme de 

délocalisation de son propre « territoire » artistique, dans lequel il invite en retour des 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7. On retrouve régulièrement ce type de « commentaires » chez d’autres auteurs. Dans son ouvrage consacré au 
Deleuze Monument, la chercheure Anna Dezeuze s’interroge sur sa rencontre manquée avec l’œuvre de Thomas 
Hirschhorn : « Je me disais que c’était la peur, la vraie raison, qui faisait que moi, une femme blanche, de classe 
moyenne, dont les instincts d’autoprotection sont nourris et alarmés par les préjugés bien plus que j’accepte de 
l’admettre - avait été secrètement soulagée de ne pas avoir pu aller à la cité de Champfleury. Est-ce qu’il s’agit 
des forces de réaction contre laquelle la pensée active est censée combattre, selon Deleuze, et non pas 
spécifiquement celles qui supposent que l'art et la philosophie ne peuvent jamais trouver une place dans ce 
quartier appauvri ? DEZEUZE A., Thomas Hirschorn. Deleuze Monument, Londres, Afterall books, 2014, p.17. 
Trad. de l’autrice.  
8. « Les devenirs sont minoritaires, tout devenir est un devenir-minoritaire […]. La majorité suppose un état de 
domination […]. Devenir minoritaire est une affaire politique […]. C’est le contraire de la macropolitique, et 
même de l’Histoire, où il s’agit plutôt de savoir comment l’on va conquérir ou obtenir une 
majorité. » DELEUZE G., GUATTARI F., Mille Plateaux, Paris, Éditions de Minuit, 1980, pp. 356-357.   
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personnes à pénétrer. L’artiste « s’infiltre» dans un territoire, posture permettant de changer 

son angle de vue sur l’environnement qui l’entoure. Sylvie Blocher explique à ce sujet que 

« l’infiltration, c’est un déplacement dans l’ordre habituel des choses. Ce n’est pas du forceps, 

mais un changement de place, d’angle, dans l’espace normé de nos habitudes. [Elle] n’infiltre 

pas pour manipuler, ou instruire, mais pour créer un mouvement comme une petite onde 

tellurique 9». Ce déplacement est alors susceptible d’agir comme un grain de sable venant 

faire dérailler la machinerie des repères habituels ; « il suffit d’une particule de vent pour nous 

soulever » rappelle la phrase encastrée dans un caisson lumineux qui annonce l’entrée de 

l’exposition de Robert Milin J’étais jeune, j’avais quatorze ans, j’étais berger à La Terrasse – 

Espace d’art de Nanterre – en 2017. La posture artistique de type immersive – ou, davantage, 

infiltrante –, ne relève pas d’un étant donné, mais s’exerce à travers le temps passé sur le 

territoire. Accepter de prendre – parfois de perdre – du temps. S’immerger dans un quartier 

implique d’y tisser lentement des relations, de s’y « installer ».  

Néanmoins, le temps passé aux côtés de ceux qui occupent la réalité du terrain n’entraîne pas 

nécessairement la rencontre. L’artiste endosse une posture qui dessine les contours des 

conditions de possibilité de celle-ci. Tandis que certains comme Thomas Hirschhorn 

revendique une posture affirmée de l’artiste en combattant – voire en guerrier10– renouvelant 

ainsi l’approche avant-gardiste en réaffirmant la capacité de résistance et de transformation de 

l’art, d’autres embrassent un art affecté par le monde accueillant l’altérité et ses multiples 

croyances et interprétations. Durant son processus de création, Robert Milin part au devant de 

ceux qu’il souhaite interviewer en parcourant les lieux traditionnellement dévolus à la 

rencontre sociale : les associations, les cafés, les parcs, etc. Aucun doute, lorsque nous 

regardons une vidéo de l’artiste dans laquelle une personne livre un récit, que celui-ci est 

avant tout le fruit d’une rencontre humaine que les interlocuteurs ont pris le temps de 

construire, une relation à l’autre sensible, fondée sur une confiance et une écoute réciproque. 

La captation de cette intimité partagée resurgit dans le film, nous donnant parfois l’impression 

étrange sinon agréable d’être à notre tour projeté dans l’image ; au coin d’une table de salle à 

manger de quelque commune de province, un café à la main, de l’autre côté de la clôture d’un 

champ, ou encore embusqué derrière la porte du salon d’un appartement de banlieue. La 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9. BLOCHER S., Le double touché-e, Paris, Archibooks, 2014, pp.55-56. 
10 . « Le Musée Précaire Albinet porte en lui la violence de la transgression. Je ne suis pas un historien, je ne 
suis pas un scientifique et je ne suis pas un chercheur. Je suis un Guerrier. Moi-même, je dois à chaque instant 
lutter contre l’idéologie du possible, idéologie de ce qui est permis, et je dois lutter contre la logique du culturel. 
Moi-même, je dois lutter contre l’idéologie de la bonne conscience et contre l’idéologie du politiquement correct 
théorique. » HIRSCHHORN T., CHAPUIS Y., Thomas Hirschhorn, Musée précaire Albinet, Quartier du Landy, 
Aubervilliers, 2004, p.62.  
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posture de Robert Milin se caractérise entre autres par une écoute – attentive –, et l’accueil de 

la parole d’autrui. Il est « à l’écoute », une écoute active, non celle souvent discréditée du 

langage médiatique, à l’opposé du registre condescendant qui accompagne trop souvent 

aujourd’hui l’usage de cette expression11. Parallèlement à l’enregistrement d’une parole, 

l’artiste associe son répondant à ses dispositifs : le silence de l’écoute de l’autre. Une écoute 

attentive sans être interruptive, non pas une manière d’agir mais une manière d’être, une 

attitude propice à la confidence. Il s'agit alors de donner une présence à un espace auquel nous 

accordons habituellement peu de valeur du fait de son impalpabilité. Cet espace d'écoute est 

d'autant plus précieux que par son incertitude intrinsèque, il autorise une formulation de la 

pensée – à un moment donné –, une formulation qui ne saurait exister hors de cet espace. Cet 

entre deux au cœur duquel l'artiste travaille permet le déploiement de l’infinité des possibles 

entre intériorité de la pensée et extériorité de la parole, sous une forme se renouvelant à 

chaque énonciation. 

 

Don(s) de paroles. Discours à la marge ; d’une parole sur l’art à une parole poétique.  

Tendre le micro aux individus dont la parole est trop souvent relayée à l’arrière plan par les 

médias leur donne l’occasion de décrire par eux-mêmes leurs conditions d’existence. Et les 

écouter, c’est souvent découvrir une autre perspective que celle communément admise par les 

instances gouvernementales. À propos de la question sans cesse rebattue d’une détérioration 

du lien social dans les quartiers, un participant livre son point de vue dans L’art, les gens, 

l’artiste :  
« Il y a des décideurs qui disent : dans les quartiers, ça ne va pas, il y a des problèmes de lien 
social. Mais ils s’inventent une histoire. Ils ne vivent pas dans le quartier. Ils ne partagent pas la 
réalité du quartier. Il n’y a pas de problème de lien social dans les quartiers. Mais il peut y avoir 
des problèmes de lien social entre les quartiers et d’autres endroits […]12. » 

 

Selon l’interviewé, les gouvernants emploient des expressions telles que « lien social » pour 

justifier certaines décisions et manières de faire, « c’est une forme de domination, pour dicter 

des besoins et des attentes, pour asseoir un pouvoir ». Pour les individus interrogés, 

l’interview autorise une tentative de « redescription du monde », de création d’une nouvelle 

« version du monde 13 », dépassant les apparences et les clichés. En questionnant les 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11 .	   Dans À l’écoute, Jean-Luc Nancy rappelle à ce propos que l’expression « "Être à l’écoute" forme 
aujourd’hui une expression captive d’un registre de sensiblerie philanthropique où la condescendance résonne 
avec la bonne intention, souvent aussi dans une totalité pieuse. Ainsi, par exemple dans les syntagmes figés "être 
à l’écoute des jeunes, du quartier, du monde", etc. », Paris, Éditions Galilée, 2002, p. 16.	  
12 . Cette citation et les suivantes sont issues du film de Robert Milin, L’art, les gens, l’artiste, 2016. 
13. « Parler ne fabrique pas le monde ni même des images, mais paroles et images participent à la constitution 
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participants à ses œuvres, Robert Milin ouvre un espace de réflexion qui interroge et 

déconstruit les présupposés et évidences attachés à la construction de la réalité de ce territoire 

urbain. Cette logique de déconstruction des discours stéréotypés est aussi à l’œuvre dans 

d’autres pièces de Robert Milin. Dans Jérémy se sentait devenir transparent (2010), l’artiste 

en résidence au Centre d’art de Pontmain a pris contact avec des personnes ayant récemment 

perdu leur emploi. À travers cette installation, l’artiste redonne une voix aux individus dont la 

souffrance est écrasée par la machine économique, et une présence à ces paroles balayées par 

la récurrente banalité du phénomène du licenciement économique.  
« malheureusement je vois que tout en chantant pour se donner du courage ils ne croient plus en 
rien » 
les syndicats n’ont qu’une seule trouille c’est de se trouver face à un énorme conflit venu de 
gens qui n’en peuvent plus 14» 

 

Si les paroles recueillies dans ces films nous permettent d’appréhender des situations dont 

nous pensions avoir connaissance, et ainsi de discerner les idéologies qui sous-tendent leur 

médiatisation, nous percevons néanmoins parfois la trace d’un discours d’emprunt tenus par 

les grands médias majoritaires.  
« J’imagine par exemple une soirée, un grand vernissage. C’est peut être des clichés mais ça 
concerne une certaine catégorie de personnes. Si moi je débarque avec un groupe de jeunes dans 
un vernissage comme ça […] on va nous regarder comme des extraterrestres. Limite on va nous 
dire : ʺ″Mais qu’est-ce que vous faites là ? ʺ″ » 

 

La conformité au discours dominant peut également poindre à travers les attentes présumées 

de l’interviewé vis-à-vis de son intervieweur. Dans Un espace de l’art ?, à la question « C’est 

quoi un artiste pour vous ? », un individu répond « un artiste, c’est un maître d’école ». Pour 

l’anthropologue Eric Chauvier, interrogé à son tour par Robert Milin, l’individu en question 

conforme son discours aux attentes, et s’insère ainsi dans un processus de conformité avec le 

discours expert, tout en prenant le risque de nommer l’art.  

Si beaucoup d’œuvres vidéographiques contemporaines prennent pour terrain d’exploration 

les banlieues françaises, territoires sans cesse relégués aux confins d’un imaginaire chaque 

jour composé par les médias15, les processus de déconstruction des stéréotypes se déploient 

chez Milin en direction d’autres communautés laissées pour compte par le champ de la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
les uns des autres et du monde, tels que nous les connaissons ». GOODMAN N., Langages de l'art, Paris, 
Fayard/Pluriel, [1990] 2011, p. 119.  
14. Robert Milin, Jérémy se sentait devenir transparent, vidéo format DV Cam, 2min. 26, et boîte renfermant 
des textes, 2010.	  	  
15 . Nous recommandons à ce sujet le visionnage des excellents films de Frédéric Moser et Philippe Schwinger 
issus de la série France détours, parmi lesquels  Devoir et déroute, tournée au Mirail à Toulouse en 2009, ou 
encore la vidéo de Sylvie Blocher Je et Nous, tournée en 2003 dans le quartier des Beaudottes à Sevran.  
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représentation. Les habitants des banlieues ne sont évidemment pas les seuls à souffrir d’une 

image dégradée d’eux-mêmes et d’un déficit de représentation. En effet, pour l’artiste, c’est la 

représentation des catégories populaires qui pose problème et c’est ainsi qu’il choisit 

d’explorer le monde paysan et ses acteurs oubliés (Allez viens donc !, 2005; Veni Veni, 2005 ; 

Parler aux bêtes, 2014). À travers ces vidéos et pièces sonores, les voix des éleveurs 

résonnent et s’entremêlent à celles des bêtes, proposant une exploration singulière et vibrante 

de la réalité des élevages et de leurs protagonistes humains et animaux, entre désarroi, 

résistance et fulgurances bienheureuses.  

 

Dans Un espace de l’art ?, Robert Milin interroge des acteurs artistiques sur les enjeux d’un 

art à l’épreuve du social. Se succèdent devant la caméra des artistes, critiques, historiens de 

l’art et anthropologue, ainsi que des responsables politiques. Au fil des discussions filmées 

avec ces acteurs publics, se dessine une politique culturelle pensée comme émancipatrice. Par 

exemple, l’adjoint au maire de la ville de Saint-Denis, David Proult, développe l’idée selon 

laquelle, dans ce contexte, l’art peut apporter une ouverture d’esprit qui est aussi un moyen 

d’échapper aux difficultés. Selon lui, l’art permettrait « d’apporter au gens une considération 

mais pas une commisération 16». La tentation est parfois grande pour les acteurs locaux 

d’endosser la posture de celui qui sait, parlant à la place de l’autre. Or, il est acquis qu’« il n’y 

a jamais eu besoin d’expliquer à un travailleur ce qu’est l’exploitation 17», pour paraphraser 

Jacques Rancière, et, conscient de l’absence de la parole de celles et ceux que précisément 

nous ne prenons pas toujours le temps d’écouter, Robert Milin choisit ensuite de réaliser un 

second film – L’art, les gens et l’artiste –, dans lequel il tend cette fois le micro à celles et 

ceux qui, depuis une vingtaine d’années, ont participé à ses œuvres. Ces derniers y sont 

interrogés sur l’art produit grâce à leur participation, mais aussi sur leur propre expérience 

artistique.  

Si le déplacement des artistes sur le terrain est susceptible d’induire un déplacement 

réciproque, celui-ci ne se fait pas toujours dans l’allégresse et l’unanimité. Confrontées à l’art, 

les personnes qui en sont a priori éloignées ressentent parfois un malaise, voire, du rejet, vis-

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16 . David Proult, dans Un espace de l’art ? Un projet de Robert Milin, film, Ville de Saint-Denis/Robert Milin, 
a.p.r.e.s. éditions, 2011. 
17. « Or ce qui m’a sauté aux yeux dès que j’ai commencé à travailler sur l’histoire de la pensée ouvrière, c’est 
qu’il n’y avait jamais eu besoin d’expliquer à un travailleur ce qu’était la plus-value ou l’exploitation. Le 
problème, pour eux, n’était pas de « prendre conscience » de l’exploitation, c’était, au contraire, de pouvoir 
l’« ignorer », c’est-à-dire de pouvoir se défaire de l’identité que cette situation leur donnait et se penser capables 
de vivre dans un monde sans exploitation. C’est ce que veut dire le mot émancipation ». Jacques Rancière : « Il 
n’y a jamais eu besoin d’expliquer à un travailleur ce qu’est l’exploitation », Propos recueillis par Nicolas 
Truong, Philosophie magazine, n° 10, juin 2007.  
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à-vis des propositions plasticiennes, des sentiments induits par la rupture consommée entre la 

vie quotidienne et le monde de l’art. Dans L’art, les gens et l’artiste, Mustapha explique : 

« Dans l’absolu, l’art devrait être pour tout le monde. Mais on arrive à un niveau où certaines 
classes y ont accès, parce qu’il y a un formatage, cette habitude à fréquenter les lieux où se 
trouve l’art. D’autres personnes n’y ont pas accès parce que ce n’est pas une priorité. Ils n’ont 
pas le temps parce qu’ils ont autre chose à faire, ils ont un quotidien plus urgent que certaines 
personnes. L’art est réservé à certaines classes18. » 

 

Au-delà des incompréhensions mutuelles et des résistances, l’art est parfois susceptible 

d’initier la rencontre, l’occasion d’un échange. Dans le film de Robert Milin, certaines 

personnes évoquent les raisons qui les ont poussé à accepter le projet de l’artiste. Ils sont 

entrés dans le projet pour « faire un travail ensemble, un travail en équipe », parce que « c’est 

l’aventure », un « divertissement », une « occupation », pour « découvrir quelque chose qu’on 

ne connaît pas », « sortir du quotidien », « vivre une expérience nouvelle, originale et 

enrichissante »19, etc. 

L’art, les gens, l’artiste convoque d’autres œuvres vidéographiques présentant des individus 

non-experts s’exprimant sur l’art. En 1999, Sylvie Blocher réunissait à Princeton les membres 

de l’équipe de football américain des Tigers à l’occasion d’un tournage. Dans Are You a 

Masterpiece ?, les footballers en tenue défilent devant la caméra pour répondre à des 

questions sur le sublime, la beauté, le musée ou encore le pouvoir de l’art. En donnant la 

parole à un public non initié à l’art sur des questions le concernant, ces pièces nous 

interrogent sur la responsabilité esthétique. Qui est aujourd’hui responsable d’un discours sur 

l’art ? L’artiste, le critique, l’historien de l’art, l’élu à la culture, ou notre voisin de pallier ? 

Ces œuvres soumettent une réponse à cette interrogation en exposant un partage d’autorité à 

l’œuvre dans la responsabilité du discours artistique. L’art n’est plus présenté comme un objet 

extérieur et lointain, autonome et pur, mais un objet que tout à chacun peut s’approprier, 

toucher et décrire, non plus un art détaché du monde, mais un art affecté par celui-ci. Des 

enfants, les éleveurs de Parler aux bêtes (2014), les jardiniers du Jardin aux habitants (2002), 

les agents SNCF du Portrait de groupe de contrôleurs (2008), les habitants de Vénissieux de 

Mon nom signifie septembre (2009), tous sont interpellés par Robert Milin sur l’art, son rôle, 

sa fonction.  
« Dans l’art, tu peux faire ce que tu veux. » 
« C’est pas nécessaire pour nous, donc quelque part, c’est de l’art. » 
« L’art nous fait rêver, sortir du quotidien. » 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18 . Cette citation et les suivantes sont issues du film de Robert Milin, L’art, les gens, l’artiste, qui sortira en 
décembre 2016.  
19 . Toutes les citations sont extraites du film de Rober Milin, L’art, les gens, l’artiste.  
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« L’art ouvre des fenêtres de lumière. » 
« Mais qui autorise à définir ce qui est ou pas de l’art ? » 

 

En donnant la parole aux participants à ses œuvres, Robert Milin offre à ceux dont la parole 

est habituellement mise en sourdine, la possibilité d’un récit, l’expression d’un imaginaire, et 

attire ainsi autrement notre attention sur la question de l’art. Au-delà des hésitations et des 

tâtonnements, les individus sollicités se révèlent là où nous ne les attendons pas, exposant la 

mise au jour d’une perspective critique à travers l’évocation de pistes de remise en question 

des valeurs et structures idéologiques qui régissent le champ de l’art. La parole des 

interviewés manifeste aussi un discours singulier sur l’art, non pas qu’il s’agisse de juger 

celui-ci à l’aune des discours établis, mais, davantage, de permettre son énonciation comme 

son écoute.  

 

          Si le langage ordinaire est susceptible de posséder une charge critique, l’expérience 

poétique suggérée par l’artiste peut induire une indéniable échappée des discours 

conventionnels. Pour l’installation sonore qu’il réalise à l’occasion de sa résidence à Saint-

Rémy, Une Alouette de Pologne, Robert Milin demande aux participants de décrire un 

paysage, un lieu à Saint-Denis ou ailleurs dans lequel ils se sentent bien. 
« Je me suis allongé sur la pelouse, en regardant des nuages. Des fois, j’ai vu dans le ciel un 
petit oiseau, une alouette. Il est resté au-dessus de ta tête. On peut dire qu’il a chanté pour toi. 
Des fois aussi, j’ai vu une alouette qui a chanté, qui se déplaçait avec moi, qui m’a suivit, qui a 
chanté juste pour moi20. » 

 

S’opère alors un déplacement du lieu physique de l’énonciation à l’évocation d’un ailleurs, un 

paysage sans images, un espace poétique. Dans l’univers décrit par ces voix, imaginaire et 

souvenirs s’entremêlent, nous entraînant au-delà des logiques discursives emphatiques et des 

images éculées. Cet espace poétique s’épanouit pleinement dans le développement spatial de 

l’œuvre de Robert Milin, telle qu’elle est présentée dans l’exposition Il y avait un gardien 

dans l’immeuble on l’appelait Panda à la Galerie Fernand Léger à Ivry-Sur-Seine21. Nous y 

sommes invités, à travers nos flâneries au fil des galeries, de jardins en terrains vagues, de 

salons en cafés, à déployer notre propre espace d’écoute, à croiser les régimes narratifs, ainsi 

qu’à tisser des liens tant conceptuels que poétiques entre visages et voix. « J’observais le 

milieu ambiant, le fonctionnement de l’équipement du vaisseau, j’annonçais à la Terre et 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20. Citation extraite du film de Robert Milin, Une alouette de Pologne, 2011.  
21 . Robert Milin, Il y avait un gardien dans l’immeuble on l’appelait Panda, Galerie Fernand Léger, Galerie 
d’art contemporain de la ville d’Yvry, du 1é avril au 29 juin 2019.  



	   10	  

j’enregistrais les observations 22». Aux paroles de Youri Gagarine inaugurant l’exposition, et 

que nous pourrions aisément attribuer à l’artiste, nous serions alors de tentés de répondre : 

« Pendant le vol, je me sentais aussi parfaitement bien ».  

  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22. Citation extraite de la Photocopie d’une image et d’un texte d’allocution de Youri Gagarine, le 12 avril 1961 
à l’Académie des sciences de Moscou, extrait de la revue « Etudes soviétiques », Titre de l’article « Un 
soviétique dans le cosmos », p. 63, © Archives Municipales Ivry-Sur-Seine.  


