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TU BRULES.

« Tu dis que tu en as perdu la mémoire, souviens-toi [...]

Tu dis qu’il n’y a pas de mots pour décrire ce temps, tu dis qu’il n’existe pas.
Mais souviens-toi. Fais un effort pour te souvenir. Ou, a défaut, invente. »
Monique Wittig, Les Guérilléres'.

En novembre 2018, nous accueillons a la Galerie 0.15//Essais Dynamiques® Tatiana Karl Pez,
artiste protéiforme — performeuse fagonnant des sculptures, poétesse composant des vidéos,
ensorceleuse des voix et des lumieres. Dans le cadre du programme curatorial R.A.A.C.
(Retour de I’Affect dans I’Art Contemporain®), elle présente une exposition personnelle
nommée Tu briiles. Paradigma > Pleistocen > Paradismissed, et la performance inaugurale
Danse de la main négative. Dans ’ancien laboratoire scientifique désormais reconverti en
salle d’exposition, nous pénétrons dans un espace plongé dans la pénombre. Aucun doute que
nous y arrivons apres-coup. Nous prenons de cours une histoire ancienne, initiée depuis des
temps immémoriaux et qui perdurera longtemps apres 1’extinction de notre espece. Apres une
catastrophe naturelle. Incendie ? Des terres cuites surgissent ca et 1a, des tentures charbonnées
sont suspendues, délaissées de la présence d’un corps. Sécheresse ? Des fleurs fanent, des
terres s’émiettent, des empreintes se dessechent, des palmes naturelles flétrissent en étendant
leurs longues phalanges au sol. Passage d’un étre humain? Se déploient dans 1’espace des
traces d’écriture, des morceaux d’argiles modelés, un plastron en terre émaillée, et autres
artefacts mélant acier, miroirs et bétons sculptés. La-bas dans I’obscurité, aussi, des voix
s’élevent (I love U soundtrack). Ou d’un €tre non-humain ? Quelque part se dresse une
imposante main de terre crue étrangement humanoide (main de jardin/humanosaure, au
dedans de nous). De ce temps pré-apocalyptique, un « alter » nous adresse un message,
constitué de sons, de gestes, d’images et d’émotions. Cette singuliere correspondance nous est
transmise au prisme d’un habile et poétique jeu de réflexion de lumieres naturelles et
artificielles, lequel esquisse les contours d’une scéne imaginaire dessinée par Tatiana Karl
Pez. Cette scene virevolte et vacille dans le crépuscule, tel le souvenir lointain d’une nuit
d’été, pres d’un feu, de ces heures durant lesquelles les ombres dansent, les baisers

s’échangent et les angoissent refluent.

Stratification des mondes

1. WITTIG Monique, Les Guérilléres, Paris, Editions de Minuit, 1969, p- 126-127.

2. Galerie 0.15 // Essais Dynamiques — Espace de création, Université¢ de Lorraine, Metz.
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Paradismissed. L’installation compose un espace d’entre-deux, entre un possible paradis
perdu et une future ere de cohabitation humain/nature, désirée ou redoutée. Dans la
représentation du monde congue par l’artiste, les strates — de récits, d’images —, se
superposent et s’entremélent. Le titre de l’exposition fait explicitement référence au
Pleistocene, premiere époque géologique du Quaternaire marquée par d’intenses périodes de
glaciation de la Terre. Pendant celles-ci, le volume de glace emprisonné entraine la chute
inexorable du niveau de la mer. A contrario aujourd’hui, le permafrost ne cesse de se réduire,
dévoilant minéraux, fossiles, plantes et corps autrefois enfouis, découvrant les montagnes,
érodant les sols. Dans un souffle, tu fonds, tu briles, tu disparais. Avec le dégel, les fleurs
(re-)surgissent (tels des virus escomptant sagement la fonte du permafrost), et la nuit aussi
(Deux nuits sous la glace, lampe béton et acier). Avec le feu, les graines s’éveillent de leur
dormance et, régénérées par les flammes, les plantes pyrophiles contaminent les terres arides.
Si les strates telluriques nous informent quant a la formation de notre planete, dans la
présentation de Tatiana Karl Pez, chaque motif — minéral, végétal, humain — raconte et
incarne le témoignage d’une histoire lointaine exhumée par 1’artiste. Tel-le's les prisonnier-e-s
enchainé-e's dans la caverne platonnicienne, qui percevons du vrai monde uniquement les
ombres projetées sur les parois par la lumiere extérieure, nous naviguons et fouillons la
sombreur, pour deviner peu a peu notre Paradismissed.

Sous la glace, sous la terre, comme une lettre figée, la promesse d’un dialogue a I’adresse de

I’absent-e.

18 novembre 2018. 18h45. Danse de la main négative.

Les lumiéres sont éteintes. Les corps se pressent et se touchent presque. Elles et ils forment un
cercle autour d’une silhouette. A la lueur d’une petite lampe torche, celle-ci arpente le lieu,
découpant des formes dans 1’espace, divulguant des corps, inscrivant des dates. L ’installation
prend vie elle s’anime. Les sabots en bois claquent et résonnent dans le crépuscule. Danse
circulaire. Poéme pulsé. Perte de signal. Une voix s’éléve. Un chant monte dans I’attente
nourrie ; un chant faisant écho tant aux ritournelles médiévales qu’aux mélodies mystéricuses
fredonnées par nos grand-meéres. Rituel tribal. Sur la langue comme le gotit d’une pratique
ancestrale qui aurait traversé les époques, depuis le déclin de I’empire romain occidental aux
free party rurales de la fin des années 1990. A la lueur des flammes et au son des infrabasses,
une communauté affleure, au-dela d’une complaisante coexistence de corps singuliers. Durant
la performance, nous sommes ainsi convié-e's a renouer avec une certaine tradition du rituel,

au sens d’un mouvement d’énergie structuré pour accomplir un dessein commun. Les



participant-e's y font I’expérience du pouvoir du rituel, en tant que ceux-ci sont, selon
Starhawk, « les événements qui unissent une culture, qui créent un ceeur, un centre, pour un
peuple. Le Rituel est ce qui évoque le Soi profond d’un groupe. [Les rituels] aident a
construire une communauté, a créer un terrain de rencontre ou les gens peuvent partager des
sentiments profonds, positifs et négatifs — un lieu ou ils peuvent chanter et crier, s’extasier ou
hurler [...]*. » Nous serions ici tentée de parler de magie, mais pas question de I’intervention
d’un pouvoir surnaturel et fascinant, mais, davantage, de la célébration de « /’événement en
tant que tel, c’est-a-dire le surgissement d’un possible, la sensation qu’a été défait quelque
chose qui ‘liait’ la pensée et la vouait donc a I’impuissance. Il n’y a aucune garantie ici, [...]
mais ce qu’on pourrait appeler une mise en indétermination, la création d’une inconnue |...]
qui ouvre les interstices par ou se fait sentir la possibilité d’une autre histoire, méme si cela
reste une histoire improbable »°. Le récit stratigraphique de Tu briiles se déploie au service
d’un dessin en creux, une description par la négative, telle celle entreprise par le narrateur du
Ravissement de Lol V. Stein de Marguerite Duras®. Sans éléments factuels pour concevoir
notre Paradis perdu, cherchons a ressentir la possibilité d’une autre histoire, cherchons a nous
souvenir de ce temps oublié, ou, a défaut, inventons-le. Alors, c’est ensemble que nous nous
consumerons. Et, dans le bégaiement de la nuit, dans un geste collectif de résistance, nous
pourrons venir fleurir les terres bralées.

TU BRULES. NOUS BRULONS
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6. Dans ce roman publié en 1964, un écrivain tente de raconter la vie de la femme aimée, mais confronté au peu
d’éléments factuels a sa disposition, il se plait a I’inventer.



