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TU BRÛLES.  
 

 « Tu dis que tu en as perdu la mémoire, souviens-toi […] 
Tu dis qu’il n’y a pas de mots pour décrire ce temps, tu dis qu’il n’existe pas.  

Mais souviens-toi. Fais un effort pour te souvenir. Ou, à défaut, invente. » 
Monique Wittig, Les Guérillères1.  

 
 
En novembre 2018, nous accueillons à la Galerie 0.15//Essais Dynamiques2 Tatiana Karl Pez, 

artiste protéiforme – performeuse façonnant des sculptures, poétesse composant des vidéos, 

ensorceleuse des voix et des lumières. Dans le cadre du programme curatorial R.A.A.C. 

(Retour de l’Affect dans l’Art Contemporain3), elle présente une exposition personnelle 

nommée Tu brûles. Paradigma > Pleistocen > Paradismissed, et la performance inaugurale 

Danse de la main négative. Dans l’ancien laboratoire scientifique désormais reconverti en 

salle d’exposition, nous pénétrons dans un espace plongé dans la pénombre. Aucun doute que 

nous y arrivons après-coup. Nous prenons de cours une histoire ancienne, initiée depuis des 

temps immémoriaux et qui perdurera longtemps après l’extinction de notre espèce. Après une 

catastrophe naturelle. Incendie ? Des terres cuites surgissent ça et là, des tentures charbonnées 

sont suspendues, délaissées de la présence d’un corps. Sécheresse ? Des fleurs fanent, des 

terres s’émiettent, des empreintes se dessèchent, des palmes naturelles flétrissent en étendant 

leurs longues phalanges au sol. Passage d’un être humain? Se déploient dans l’espace des 

traces d’écriture, des morceaux d’argiles modelés, un plastron en terre émaillée, et autres 

artefacts mêlant acier, miroirs et bétons sculptés. Là-bas dans l’obscurité, aussi, des voix 

s’élèvent (I love U soundtrack). Ou d’un être non-humain ? Quelque part se dresse une 

imposante main de terre crue étrangement humanoïde (main de jardin/humanosaure, au 

dedans de nous). De ce temps pré-apocalyptique, un « alter » nous adresse un message, 

constitué de sons, de gestes, d’images et d’émotions. Cette singulière correspondance nous est 

transmise au prisme d’un habile et poétique jeu de réflexion de lumières naturelles et 

artificielles, lequel esquisse les contours d’une scène imaginaire dessinée par Tatiana Karl 

Pez. Cette scène virevolte et vacille dans le crépuscule, tel le souvenir lointain d’une nuit 

d’été, près d’un feu, de ces heures durant lesquelles les ombres dansent, les baisers 

s’échangent et les angoissent refluent.  

 

Stratification des mondes 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1. WITTIG Monique, Les Guérillères, Paris, Éditions de Minuit, 1969, p. 126-127.  
2. Galerie 0.15 // Essais Dynamiques – Espace de création, Université de Lorraine, Metz.  
3. Ce programme de recherche-création a été initié en 2018 et est porté conjointement par la Maison des 
Sciences de l’Homme Lorraine et le Centre de Recherche sur les Médiations (CREM).  
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Paradismissed. L’installation compose un espace d’entre-deux, entre un possible paradis 

perdu et une future ère de cohabitation humain/nature, désirée ou redoutée. Dans la 

représentation du monde conçue par l’artiste, les strates – de récits, d’images –, se 

superposent et s’entremêlent. Le titre de l’exposition fait explicitement référence au 

Pleistocène, première époque géologique du Quaternaire marquée par d’intenses périodes de 

glaciation de la Terre. Pendant celles-ci, le volume de glace emprisonné entraîne la chute 

inexorable du niveau de la mer. A contrario aujourd’hui, le permafrost ne cesse de se réduire, 

dévoilant minéraux, fossiles, plantes et corps autrefois enfouis, découvrant les montagnes, 

érodant les sols.  Dans un souffle, tu fonds, tu brûles, tu disparais.  Avec le dégel, les fleurs 

(re-)surgissent (tels des virus escomptant sagement la fonte du permafrost), et la nuit aussi 

(Deux nuits sous la glace, lampe béton et acier). Avec le feu, les graines s’éveillent de leur 

dormance et, régénérées par les flammes, les plantes pyrophiles contaminent les terres arides. 

Si les strates telluriques nous informent quant à la formation de notre planète, dans la 

présentation de Tatiana Karl Pez, chaque motif – minéral, végétal, humain –  raconte et 

incarne le témoignage d’une histoire lointaine exhumée par l’artiste. Tel·le·s les prisonnier·e·s 

enchainé·e·s dans la caverne platonnicienne, qui percevons du vrai monde uniquement les 

ombres projetées sur les parois par la lumière extérieure, nous naviguons et fouillons la 

sombreur, pour deviner peu à peu notre Paradismissed.  

Sous la glace, sous la terre, comme une lettre figée, la promesse d’un dialogue à l’adresse de 

l’absent·e.  

 

18 novembre 2018. 18h45. Danse de la main négative.  

Les lumières sont éteintes. Les corps se pressent et se touchent presque. Elles et ils forment un 

cercle autour d’une silhouette. À la lueur d’une petite lampe torche, celle-ci arpente le lieu, 

découpant des formes dans l’espace, divulguant des corps, inscrivant des dates. L’installation 

prend vie elle s’anime. Les sabots en bois claquent et résonnent dans le crépuscule. Danse 

circulaire. Poème pulsé. Perte de signal. Une voix s’élève. Un chant monte dans l’attente 

nourrie ; un chant faisant écho tant aux ritournelles médiévales qu’aux mélodies mystérieuses 

fredonnées par nos grand-mères. Rituel tribal. Sur la langue comme le goût d’une pratique 

ancestrale qui aurait traversé les époques, depuis le déclin de l’empire romain occidental aux 

free party rurales de la fin des années 1990. À la lueur des flammes et au son des infrabasses, 

une communauté affleure, au-delà d’une complaisante coexistence de corps singuliers. Durant 

la performance, nous sommes ainsi convié·e·s à renouer avec une certaine tradition du rituel, 

au sens d’un mouvement d’énergie structuré pour accomplir un dessein commun. Les 
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participant·e·s y font l’expérience du pouvoir du rituel, en tant que ceux-ci sont, selon 

Starhawk, « les évènements qui unissent une culture, qui créent un cœur, un centre, pour un 

peuple. Le Rituel est ce qui évoque le Soi profond d’un groupe. [Les rituels] aident à 

construire une communauté, à créer un terrain de rencontre où les gens peuvent partager des 

sentiments profonds, positifs et négatifs – un lieu où ils peuvent chanter et crier, s’extasier ou 

hurler […]4. » Nous serions ici tentée de parler de magie, mais pas question de l’intervention 

d’un pouvoir surnaturel  et fascinant, mais, davantage, de la célébration de « l’événement en 

tant que tel, c’est-à-dire le surgissement d’un possible, la sensation qu’a été défait quelque 

chose qui ‘liait’ la pensée et la vouait donc à l’impuissance. Il n’y a aucune garantie ici, […] 

mais ce qu’on pourrait appeler une mise en indétermination, la création d’une inconnue […] 

qui ouvre les interstices par où se fait sentir la possibilité d’une autre histoire, même si cela 

reste une histoire improbable »5. Le récit stratigraphique de Tu brûles se déploie au service 

d’un dessin en creux, une description par la négative, telle celle entreprise par le narrateur du 

Ravissement de Lol V. Stein de Marguerite Duras6. Sans éléments factuels pour concevoir 

notre Paradis perdu, cherchons à ressentir la possibilité d’une autre histoire, cherchons à nous 

souvenir de ce temps oublié, ou, à défaut, inventons-le. Alors, c’est ensemble que nous nous 

consumerons. Et, dans le bégaiement de la nuit, dans un geste collectif de résistance, nous 

pourrons venir fleurir les terres brûlées.  

TU BRÛLES. NOUS BRÛLONS  

 

Ophélie Naessens 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4. STARHAWK, Rêver l’obscur. Femmes, magie et politique, Éditions Cambourakis, 2015 pour la traduction 
française, p. 234-235.  
5. STENGERS Isabelle, « Postface », in. STARHAWK, Rêver l’obscur. Femmes, magie et politique, Éditions 
Cambourakis, 2015, p. 362.  
6. Dans ce roman publié en 1964, un écrivain tente de raconter la vie de la femme aimée, mais confronté au peu 
d’éléments factuels à sa disposition, il se plaît à l’inventer.  


