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Anthony FENEUIL

« DE L’IMPOSSIBLE, SINON I’ETOUFFE ! »

L’infinité€ des possibles et la constitution du soi : une théorie de
I’1identité a partir de Kierkegaard

Deux fausses citations et un paradoxe

Le titre de cet article est le détournement d’une citation assez connue et
communément attribuée a Kierkegaard' : « du possible, sinon j’étouffe ! »
Avec ce détournement, j’espérais proposer une lecture de Kierkegaard* qui
permette de donner un exemple de ce paradoxe de la finitude dont notre
livre essaie de dessiner certaines figures. L’exemple en question, c’est ce-
lui de I’identité personnelle, que dans La Maladie a la mort Kierkegaard
envisage justement sous 1’aspect de son double rapport a I’infini et au fini.
Dans ce livre, également connu en France sous le titre Traité du déses-
poir, Kierkegaard caractérise en effet le désespoir comme une incapacité
a étre soi, a devenir un soi, qui repose sur une mauvaise articulation entre
I’infini et le fini. Soit que ’on ne parvienne pas a étre fini parce que 1’on
manque d’infini, soit que 1’on échoue a étre infini parce que 1’on manque
de fini. Dans les deux cas, le soi est manqué, ce qui signifie que celui-ci, au
contraire, repose sur un dispositif circulaire dans lequel 1’infini engendre
le fini et le fini, I’infini. On ne peut pas €tre plus au cceur du paradoxe de
la finitude.

Toutefois, cette simple maniere de présenter I’exemple sur lequel je
voudrais asseoir ma réflexion introduit déja un décalage par rapport au sta-
tut du raisonnement kierkegaardien. Je rappelle le titre complet, avec son

1 Les citations de Kierkegaard renvoient a aux (Euvres completes traduites et éditées
par Paul-Henri Tisseau et Else-Marie Jacquet-Tisseau, Paris, Editions de I’Orante,
1971. Par commodité, je citerai désormais le titre de I’ouvrage de Kierkegaard, et
entre parentheses le volume et la page de la référence dans cette édition.

2 La pensée de Kierkegaard, comme on va le voir, est directement en prise avec
les problemes touchés dans cet ouvrage. L’article de Laurent Husson, notam-
ment, permet de mesurer I’importance du vocabulaire kierkegaardien pour Sartre
et Heidegger. Il est vrai que ce vocabulaire est lui-méme de source hégélienne,
mais il est recu par les phénoménologues notamment a travers les torsions que
Kierkegaard fait subir aux mots de Hegel.
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sous-titre, de 1’ouvrage signé par Kierkegaard du nom d’Anti-Climacus :
La Maladie a la mort. Un exposé psychologique chrétien pour I’ édification
et le réveil. On peut dire sans trop de risques que 1’objectif de Kierkegaard
n’est pas de réfléchir au probleme de I'identité personnelle. Or c¢’est bien
dans ce cadre que je vais tenter de transposer ses raisonnements, partant
du principe que leur visée édifiante (c’est-a-dire probablement ce que 1’on
pourrait aussi nommer la dimension théologique du texte de Kierkegaard)
n’empéche aucunement leur reprise dans un dispositif strictement philoso-
phique. Car le texte de Kierkegaard possede bien des ressources théoriques
pour poser la question de 1’identité personnelle dans son rapport au fini et
a I’infini, d’une maniere originale puisqu’il reconduit cette question a celle
du rapport de la personne au possible et a I'impossible. Tres exactement,
il permet de comprendre que le probleme philosophique de la constitution
d’un soi est a la fois celui d’une existence impossible (dans [’infini des
mondes incompossibles) et celui de trouver des limites au possible dans ce
que Kierkegaard appellera la nécessité. Cette double difficulté est I'une des
figures du paradoxe de la finitude : la finitude du soi n’est pas le point de
départ, le donné de la vie personnelle, mais un point d’arrivée ou d’horizon,
auquel on ne parvient qu’en passant par I’infini, ou cependant la personne
risque de se perdre. Tel est donc le sens de mon titre : indiquer le rdle de
I’impossible dans la constitution du soi.

Quelle ne fut pas ma surprise de découvrir, durant mon travail pré-
paratoire, que ma citation détournée de Kierkegaard n’était en fait pas
moins fausse que la citation a laquelle elle renvoie : « Du possible, sinon
j’étouffe ! » En effet, cette citation « originale » n’est pas plus que celle
de mon titre écrite par Kierkegaard. Je ne suis pas certain d’en avoir iden-
tifié tout a fait ’origine. Il est possible qu’elle soit de Gilles Deleuze, qui
I’attribue déja a Kierkegaard dans Logique du sens®. Dans Cinéma 1, il
renvoie directement au Traité du désespoir en insérant la citation dans une
anecdote elle aussi absente du livre de Kierkegaard, « I’histoire du bour-
geois qui prend son petit déjeuner et lit son journal en famille, et tout d’un
coup se précipite 2 la fenétre en criant : “du possible, sinon j’étouffe®” ». A
la méme époque Deleuze répete cette anecdote dans un cours, lui ajoutant
encore quelques détails’®, puis encore un an plus tard dans un texte intitulé

Gilles Deleuze, Logique du sens, Paris, Minuit, 1969, p. 369-370.

Gilles Deleuze, Cinéma 1. L’ image-mouvement, Paris, Minuit, 1983, p. 163,n. 16.
Voir le Cours du 31 mai 1983 (http ://www?2.univ-paris8.fr/deleuze/article.php3 ?id_
article=252). Deleuze brode-t-il sur un ancien souvenir de lecture ? Il est aussi pos-
sible que je n’ai pas identifié la source de cette déformation, qui pourrait €tre une
traduction éloignée du texte ou un commentaire auquel Deleuze se serait référé.

|9 N SN OV ]
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« Mai 68 n’a pas eu lieu® ». S’il s’agit de défendre le titre de cet article’,
on pourra donc aussi I'interpréter comme une modeste contribution aux
commémorations de cet événement qui n’a pas eu lieu, a partir du détour-
nement d’une phrase qui n’a pas été écrite.

Possible et impossible

Malgré cette absence, il y a tout de méme bien un texte de La Maladie a
la mort a1’origine de la fausse citation de Deleuze :

Si quelqu’un s’évanouit, on réclame de 1’eau, de I’eau de Cologne, de la
liqueur d’Hoffmann ; mais quand un homme s’abandonne au désespoir, il
convient de dire : donnez-lui une possibilité ; trouvez-en une, c’est la seule voie
du salut. Est-elle donnée : le désespéré retrouve la respiration, reprend vie ; car
sans possibilité, ’homme ne peut pas, pour ainsi dire, respirer®.

La citation donnée par Deleuze, si elle colore I’anecdote d’une critique
de la famille absente du texte de Kierkegaard et le fait passer du style indi-
rect au style direct, semble bien rester dans sa ligne. Elle est d’ailleurs
assez heureuse, et finalement moins fausse tout de méme que la fausse
citation qui me sert de titre, puisqu’il y est bien question d’un manque de
possible et non d’impossible.

La réalité est encore un peu plus complexe cependant, car le possible
dont parle Kierkegaard dans ce passage est d’une nature tout a fait parti-
culiere. Pour le comprendre, il faut revenir sur la conception du désespoir
exposée dans le texte ol apparait cette mention. Il est bien connu que ce
que Kierkegaard nomme désespoir n’est pas le sentiment que 1’on désigne
le plus souvent par ce mot. Et en effet, ce que I’on appelle en général le
désespoir n’est qu’un désespoir relatif, opposé a un espoir tout aussi relatif.
C’est le désespoir que I’on éprouve lorsque, dans une situation difficile, on
se souvient d’une période de sa vie « riche de possibilités’ ». Le désespoir

6  Gilles Deleuze « Mai 68 n’a pas eu lieu », dans Deux régimes de fous. Texte et
entretiens 1975-1995, Paris, Minuit, 2003, p. 215-217. Sur ce texte, voir Alexis
Zimmer, « “Du possible sinon j’étouffe” », dans B. Ancori, G.-H. Melenotte, J.
Strausser et J.-C. Weber (dir.), Que sommes-nous aujourd’hui ? Les figures du
sujet, Geneve, Peter Lang, 2013, p. 149-165.

7 « Défendre une chose, c’est toujours la discréditer », écrit Kierkegaard (La

Maladie a la mort, 16, p. 242).

La Maladie a la mort (16, p. 196).

9 La Maladie a la mort (16, p. 195).
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éprouvé psychologiquement, c’est la pauvreté en possible — et I’espoir la
richesse en possibles. Ce n’est pas 1’absence totale de possibilité, qui ne
saurait €tre éprouvée a proprement parler. Car méme dans les circonstances
les plus extrémes, a 1’article de la mort, quelque chose peut toujours se pas-
ser. Qu’il se passe ou non quelque chose est affaire seulement de plus ou
moins grande probabilité, et non de possibilité en un sens absolu. Or les
probabilités et leur calcul sont plutdt le propre de la trivialité bourgeoise'®,
qui n’est justement pas désespérée. Ou plutot, qui n’est véritablement déses-
pérée (comme tout le monde) que sans le savoir, et n’accede consciemment
qu’a un espoir et un désespoir tous deux relatifs. Le désespoir véritable, lui,
n’est pas la raréfaction des possibilités, c’est-a-dire que la probabilité de tel
événement redouté augmente ou que celle de tel événement attendu dimi-
nue. C’est I’absence de toute possibilité humaine en tant que telle. Si bien
que vivre dans la probabilité, méme pour déplorer I’absence de probabilités
favorables, c’est du coup se rendre inattentif a ce véritable désespoir (celui,
par exemple, d’obtenir le salut, véritablement impossible a vue humaine).
C’est pourquoi la résignation fataliste est plus proche de lui. Car pour le fa-
taliste, il n’y a rien a attendre, I’échec terminal est certain et les probabilités
sont inutiles. Le bourgeois, au contraire, est si occupé a calculer le probable
et 'improbable, qu’il ne voit plus que des différences quantitatives entre
les possibilités. Si bien qu’il ne voit pas que foutes sont fondamentalement
insatisfaisantes et le menent de maniere équivalente a sa perte.

Et si donc le désespoir véritable n’est pas la diminution des possibilités
au sens habituel du terme, I’espoir véritable n’est pas non plus 1’augmen-
tation de ces possibilités. Il faut une possibilité d’un tout autre ordre pour
délivrer du désespoir face a I’absence totale de possibilité. Ni le possible
probable, ni méme le possible hautement improbable ne peuvent suffire.
Autrement dit, dans la situation de désespoir, seul un possible auquel on
peut croire quand « a vue humaine, rien n’est plus certain que sa perte'! »,
peut provoquer la libération. C’est la situation d’ Abraham dans Crainte et
Tremblement, alors qu’il doit aller sacrifier son fils : il ne peut rien attendre,
toutes les possibilités sont barrées, puisqu’elles le sont par Dieu lui-méme.
Par conséquent, le possible dont parle Kierkegaard a ce moment-1a, le mi-
racle en fait, ’objet de la foi, et qui permet au désespéré de respirer, n’est
justement pas du possible au sens humain du terme. Il n’est rien que 1’on
puisse voir ni concevoir, au contraire il est ce a quoi on ne peut que croire
(ce que Kierkegaard appelle aussi 1’absurde).

10 La Maladie a la mort (16, p. 198).
11 La Maladie a la mort (16, p. 195).
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En effet, que Dieu substitue un bélier a Isaac sur le point d’€tre sacrifié, ce
n’était pas seulement improbable, c’était impossible : « tout calcul humain
était depuis longtemps abandonné'? ». Mais Abraham croyait précisément en
I’advenue de quelque chose d’impossible et c’est ce qui I’empéchait d’€tre
désespéré. Toutefois, il ne pouvait y croire que sans justification (« en vertu
de I’absurde »), justement parce qu’a vue humaine c’était impossible. Le pos-
sible dont il est question est un possible pour Dieu et non pas pour nous.
« Tout est possible a Dieu : tel est le point décisif™ ». Et tout est possible a
Dieu, écrit Kierkegaard, « a chaque instant'* ». Cette indication apparemment
anodine est en fait trées importante pour mieux déterminer encore le possible
ou I’impossible dont il est question. Ce qui rend impossible pour nous le pos-
sible de Dieu, ce qui le rend absurde, au sens de Crainte et Tremblement, ce
n’est pas sa structure interne. Aucun des événements racontés dans I’histoire
d’Abraham n’est en lui-méme absurde. L’ impossible tient a la simultanéité de
deux contradictoires : d’un c6té, Dieu qui demande a Abraham de sacrifier son
Fils et de I’autre, Dieu qui ne veut pas qu’Abraham le sacrifie. Ce sont bien
deux histoires possibles d’ Abraham et aucune d’entre elles n’est logiquement
absurde. En revanche elles sont incompatibles. Treés exactement, incompos-
sibles, comme chez Leibniz Adam ayant péché et n’ayant pas péché. Ce sont
deux Abraham possibles mais qui ne devraient pas exister en méme temps.

Or ce qui rend son souffle au désespéré, c’est bien la foi dans la possi-
bilité de cet impossible au sens de 1I’incompossible. Encore une fois, je ne
m’intéresse pas d’abord ici a ce qui dans cette proposition touche a 1’édifi-
cation. Mais cette question de la foi est importante justement dans le cadre
d’une réflexion sur I’identité personnelle. Car pour Kierkegaard le manque
de foi n’est pas seulement (si I’on peut dire) ce qui compromet le salut
d’une personne, mais ce qui I’empéche de se constituer comme personne.
Sans cette foi, I’individu ne peut pas €tre un soi.

L’impossible comme condition de I’identité personnelle

Mais pourquoi aurait-on besoin de cet impossible, du tout-possible en
méme temps, pour €tre (un) soi ? Nous revoici devant le cercle duquel nous
sommes partis : pourquoi I’infini des possibles incompossibles serait-il néces-
saire pour devenir un soi fini, déterminé, pour avoir une identité personnelle ?

12 Crainte et Tremblement (5, p. 129).
13 La Maladie a la mort (16, p. 195).
14 La Maladie a la mort (16, p. 197).
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Pour envisager une réponse a ces questions, je me propose de faire un
pas hors du texte de Kierkegaard, car a mon avis elles ne dépendent pas de
la seule pensée du philosophe danois, mais découlent peut-€tre de toute ré-
flexion sur I’identité personnelle. C’est pourquoi cette these — la these de la
fondation de 1’identité personnelle sur la coexistence des incompossibles —
affleure déja, quoique de biais, dans le texte fondateur pour la réflexion sur
la personne qu’est le chapitre 27 du deuxieme livre de I’ Essai sur [’enten-
dement humain de John Locke". Dans ce texte, Locke distingue 1’identité
personnelle de I’identité des choses. Mais surtout, et c’est sa grande origi-
nalité, il distingue 1’identité personnelle de 1’identité des individus vivants,
et donc la personne de I’individu humain. Il y a pour lui une différence nette
de catégories entre 1’identité d’un &tre humain individuel et I’identité d’une
personne. Et la différence tient a ce que 1’identité personnelle ne repose sur
aucun étre, aucune substance, mais uniquement sur ce que Locke appelle
la conscience, et qu’il distingue tres fortement de toute substance, y com-
pris spirituelle. Ainsi, ce qui fait notre identité personnelle, pour Locke, ne
peut pas €tre 1’identité d’un corps, mais pas non plus celle d’une 4me, sans
quoi justement il n’y aurait pas de différence entre I’identité personnelle et
I’identité substantielle. L’identité personnelle doit reposer sur autre chose
que la subsistance d’un corps ou d’une ame. Evidemment la grande diffi-
culté de ce texte de Locke, c’est que tout en refusant de définir 1’identité
personnelle via le recours a une substance, et en la référant a la conscience
par opposition a la substance, il ne définit pas la conscience...

J’ai défendu ailleurs la thése'® qu’il est parfaitement 1égitime de défi-
nir la conscience chez Locke en tant que source de 1’identité personnelle
exactement de la maniere dont Kierkegaard définit la réflexion, « source
du moi'” ». C’est-a-dire de la définir précisément non pas comme une ré-
flexion au sens technique, au sens d’une perception de la perception, une
perception du deuxieme degré, mais comme imagination, et tres exacte-
ment comme imagination de soi(s) possible, comme ce qui « donne du
moi un reflet qui en est la possibilité'® ». Définir la conscience, garante
de I’identité personnelle, comme génération de fictions de soi, est ce qui
permet le mieux d’éviter toute définition substantielle de 1’identité per-
sonnelle. C’est pourquoi ce chapitre de 1’ Essai est lui-méme riche de tant

15 John Locke, Essai sur [’entendement humain — livres 1 et 11, tr. J.-M. Vienne,
Paris, Vrin, 2002.

16 Dans un livre a paraitre et qui développe cet argument : Anthony Feneuil,
L’Individu impossible, Paris, CNRS Editions.

17  La Maladie a la mort, (16, p. 188)

18 Id.
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de fictions. Elles ne correspondent pas exactement a ce que 1’on appellera
ensuite des expériences de pensées, comme chez Derek Parfit'®, dont 1’ob-
jectif serait de tester, dans les conditions conceptuelles les plus difficiles,
une certaine théorie de 1’identité personnelle. Non, les histoires que raconte
Locke dans ce chapitre sont elles-mémes ce qui définit la conscience : si
je peux m’identifier a Noé€ regardant le déluge, si vraiment je peux m’ima-
giner avoir vécu ce qu’a vécu Noé, c’est que je ne m’imagine pas vivre ce
qu’il a vécu, mais que je le vis, je suis vraiment Noé. De méme (il s’agit
d’une autre fiction lockéenne), si je peux me représenter comme étant mon
petit doigt, si vraiment je le peux, alors je le suis.

En tant que personne, je ne suis donc pas seulement celui que je suis,
mais toutes celles et ceux que j’aurais pu étre. L’identité personnelle, pour
étre distincte de I’identité substantielle, doit étre une identité a travers les
mondes possibles. C’est, a mon avis, la solution que Locke a trouvé pour
échapper a I’alternative de toute définition substantielle de 1’identité per-
sonnelle, qui implique soit de devoir faire reposer 1’identité personnelle
sur une substance impersonnelle (comme une ame, spirituelle ou maté-
rielle, mais comment les dmes pourraient-elles se distinguer entre elles® ?),
soit de devoir nier toute identité, parce que si nous ne sommes que ce que
nous sommes en substance, et que I’on n’accepte pas I’'idée d’ame, nous ne
sommes jamais tout a fait les mémes.

Pour échapper a cette aporie, il faut poser la pluralité comme constitu-
tive de I’identité personnelle. Et la pluralité dont il doit s’agir doit étre plus
radicale encore que celle qu’introduit la persévérance de la personne dans
le temps. Car le probleme de 1’identité ne commence en fait pas a se poser
avec la question de la continuité de la personne dans le temps. Il se pose
des le début, si I’on peut dire, et il serait tout aussi massif si une personne
pouvait n’exister qu’un instant et sans changement : la question resterait
enticre de savoir si son identité serait distincte ou non des propriétés par
lesquelles on pourrait la caractériser dans I’instant. Et la méme aporie se
présenterait : soit un support extérieur a ces propriétés mais vide et donc
identique a tous les autres, soit une personne éparpillée dans des propriétés
dont aucune ne la caractérise en propre. Il faut donc, pour s’en sortir, ad-
mettre que la personne est d’emblée plurielle et définie par cette pluralité,

19  Dereck Parfit, Reasons and Persons, Oxford, Oxford University Press, 1986.

20 Si c’est ’ame d’une personne qui relie entre eux les événements de sa vie et
garantit ainsi son identité a travers le temps, comment une ame peut-elle se distin-
guer d’une autre ? Car tout ce qui la distingue appartient au contraire au divers de
la vie individuelle qu’elle a pour fonction d’unifier.
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par une maniere d’exister en tant que possibles, et méme en tant que com-
possibles, dans plusieurs mondes possibles en méme temps.

Mais évidemment, exister a travers les mondes possibles, comme 1’a
fait remarquer David Lewis au cours d’un débat concernant précis€ément
cette question de I’identité transmondaine (c’est-a-dire a travers plusieurs
mondes possibles, peu importe le statut ontologique de ces mondes ici),
c’est étre techniquement un individu impossible*'. Qu’est-ce a dire ? « De
I’impossible, sinon j’étouffe ! » : sans impossible au sens de I’existence
dans plusieurs mondes possibles et donc au sens de I’incompossible, il n’y
a pas de moi. Le moi n’est pas d’abord une chose finie qui s’étendrait vers
I’infini. Il est en sa racine constitué par I’infini, par I’infinité des possibles
— infinité inconcevable en tant que telle : chaque possible est concevable
mais pas leur compossibilité.

Le poids du possible et la nécessité rédemptrice

Bien sir, cette maniere de définir 1’identité personnelle, a partir donc
de I'timpossible, des incompossibles ou tout simplement des vies que 1’on
ne vit pas mais que 1’on aurait pu vivre, n’est pas sans tout de suite poser
un autre probleme. Si tout est possible a Dieu, et que notre propre identité
dépend d’un tel « tout est possible », I’identité personnelle n’est-elle pas
dissoute en méme temps qu’elle est établie ? Si je suis Noé parce que pour
Dieu j’aurais pu étre Noé, qui suis-je au final, moi qui justement ne suis
pas Noé ?

Et sur ce point aussi la lecture de Kierkegaard est utile. Parce que
Kierkegaard n’envisage pas le désespoir, c’est-a-dire le défaut de soi, uni-
quement sous I’angle du défaut de possible au sens absolu, donc d’impos-
sible, ou d’infini, mais aussi bien comme défaut de finitude, et trop-plein
de possibles. Déja dans Le Concept d’angoisse, il avait défini la possi-
bilité comme « la plus accablante des catégories® ». C’est une catégorie
accablante parce que lorsque j’imagine tous les possibles, la réalité peut
me devenir effectivement désespérante. Comme le sait bien, par exemple,
I’hypocondriaque, emblématique du role que peut jouer la catégorie de pos-
sibilité, a vue humaine, I’imagination des possibles peut €tre absolument

21 David Lewis, On the Plurality of Worlds, Malden, Blackwell Publishing, 1986,
p. 211 (De la pluralité des mondes, tr. fr. M. Caveribere, Paris, Editions de I’Eclat,
2007)

22 Le Concept d’angoisse (7, p.252).
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paralysante et barrer, par ses projections, toutes les perspectives ouvertes
par la réalité*,

Cela est ’expression psychologique d’un fait ontologique paradoxal.
Le fait que le possible est la seule catégorie qui puisse me faire espérer
une identité non réductible a celle de ma substance individuelle, et qu’en
méme temps il porte le risque d’annuler cette identité dans sa détermina-
tion. Le possible fait de moi un individu fantastique, c’est-a-dire justement
plus un individu mais « une ivresse** », dit Kierkegaard, une « illusion
atmosphérique® ».

Commentsortirde cette difficulté ? Cette fois,lasolution kierkegaardienne
differe radicalement de celle de Locke, bien que toutes deux engagent le
rapport de la personne a Dieu. Examinons en premier lieu la solution de
Locke, mais cela suppose une remarque préliminaire.

L’idée suivant laquelle la possibilité pour chacun d’avoir pu étre tous
les autres, ou plus exactement d’avoir pu étre ce que sont tous les autres,
les substances qu’ils sont, fait partie de mon identité a moi, consonne fort
bien avec la notion chrétienne de péché originel. En effet, que signifie
cette notion ? Que je suis comptable des fautes des autres, de fautes que
je n’ai pas commises individuellement. Ces fautes me rendent coupable
alors qu’en tant que substance individuelle, je n’ai rien fait. Or dans cette
théorie de 1’identité fondée sur la conscience comme imagination de soi en
’autre, si je m’identifie par I’imagination a un individu coupable, me voila
coupable (de méme dans la mesure ou je m’imagine vivre ce qu’a vécu
Noé, je suis Noé€). Cela semble une bonne maniere de donner une assise
philosophique a la doctrine du péché originel. Mais justement, le péché
originel n’est pas une doctrine que Locke apprécie, pour des raisons qu’il
n’est pas utile de développer ici. Si bien qu’on assiste a cette bizarrerie
que tout en se donnant de tres bons moyens de la penser via sa conception
de I’identité personnelle, il ne le fait pas. Tout au contraire, il va en appe-
ler 2 Dieu lui-méme comme garant du non transfert de culpabilité d’un
individu a I’autre®. Dieu va garantir que je ne puisse jamais m’identifier

23 Le Concept d’angoisse (7, p.257).

24 La Maladie a la mort (16, p. 189).

25 La Maladie a la mort (16, p. 195).

26  Pour certains commentateurs (spécialement Antony Flew, « Locke and the
Problem of Personal Identity », Philosophy, vol. 26, n° 96 (Jan. 1951), p. 53-
68), cela témoigne de la faiblesse de la théorie de Locke. Lui-m&€me ne serait pas
capable d’en assumer les conséquences autrement qu’en en appelant a un Deus
ex machina, Dieu lui-méme, pour éviter le transfert toujours possible de person-
nalité d’un individu a I’autre. Je pense au contraire que Locke fait intervenir ce
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effectivement par I’imagination a Noé, pour que je n’aie pas non plus a par-
tager la culpabilité de ses fautes €ventuelles. On peut donc dire que Locke
en appelle a Dieu pour lui demander de mettre une limite au possible : « de
I’impossible, sinon j’étouffe ! » en un sens tres différent et méme opposé
a celui que nous donnions plus haut. Locke ne demande plus de I’incom-
possible, nécessaire a 1’établissement d’une identité personnelle distincte
de 1’identité substantielle, il demande cette fois a Dieu de mettre une limite
a I’existence a travers les mondes possibles pour qu’au bout du compte ma
personne coincide relativement a la substance individuelle que je suis, et
ne puisse €tre tenue responsable des effets causés par une autre substance.

Ce souci est étranger a Kierkegaard. Certes, lui aussi va en appeler a
Dieu, mais pas pour mettre une limite au possible. Dieu ne sera pas le
garant de I’impossible en ce sens mais, au contraire, celui d’une certaine
nécessité. Kierkegaard écrit que ceux qui se perdent dans le possible et de-
viennent a leurs propres yeux des illusions atmosphériques, ou au contraire
s’enferment dans une mélancolie mortifere en réfléchissant a tout ce qu’ils
n’ont pas fait, pas été etc. — manquent de nécessité. Mais a quoi tient ce
manque ? La encore, comme dans le cas du manque de possibilité, il ne
s’agit pas d’une nécessité a vue humaine. Justement parce qu’a vue hu-
maine, rien n’est nécessaire : il n’y a que du plus ou moins réel, des degrés
de réalité, alors que le nécessaire releve de la différence qualitative. Nulle
part on ne constate du nécessaire. Certes, le fataliste imaginera bien que
le réel est déterminé, et qu’ainsi le nécessaire est partout. Mais partout ou
nulle part, cela revient au méme, c’est-a-dire a la méme disparition puisque
le nécessaire devient le pur et simple synonyme du réel.

Le nécessaire dont il est question pour Kierkegaard doit donc €tre autre
chose que le nécessaire du fataliste, et la libération qu’il opere n’est pas la
résignation a ce qui est. Il est en fait le rapport du réel a la volonté de Dieu.
C’est ce rapport qui rend nécessaire ce qui est seulement réel. Autrement
dit, nécessaire a d’abord le sens de providentiel”’. Et ce qui va me limiter
en tant que personne, qui va m’identifier a travers les mondes possibles, qui
je suis dans tous les mondes possibles (c’est exactement la définition du
nécessaire dans la logique modale quantifiée), c’est aussi un certain rapport
a Dieu (invisible donc, puisqu’il n’appartient pas au monde lui-méme et
n’est donc rien de ma substance individuelle).

subterfuge effectivement insatisfaisant du point de vue argumentatif, non en rai-
son d’une faiblesse interne a sa théorie, mais de sa puissance, parce qu’elle heurte
les convictions religieuses qu’il a par ailleurs sur le péché originel.

27 Le Concept d’angoisse (7, p.256).
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Que signifie exactement cette transformation de mon identité réelle
(infiniment possible chez le réveur ou absolument déterminée chez le fata-
liste, et désespérante dans les deux cas) en identité providentielle ? Cela ne
signifie pas du tout, comme chez Locke, un retour a la finitude individuelle.
Par exemple, il ne s’agit pas de s’accepter, griace a la conscience de Dieu,
en tant que tel individu fini. Il ne s’agit pas non plus de limiter I’ampleur
des possibles que je suis. Il s’agit plutot de changer leur mode d’étre, c’est-
a-dire le mode suivant lequel ils sont imaginés. Et ce qui disparait dans
la providence, ce n’est pas I’imagination que fout est possible, c’est I’an-
goisse qu’elle implique. C’est I’attente et la mélancolie qui disparaissent,
mais pas les possibles. En d’autres termes, en vocabulaire chrétien, la faute
— puisque le possible est chez Kierkegaard comme chez Locke le ressort
du péché originel — n’est plus une occasion de chute, mais de rachat. Le
possible n’est plus accablant mais libérant y compris quand il est le pos-
sible de la faute.

D’ou vient que 1’accablement puisse disparaitre ? On I’a vu, ce qu’ap-
porte 1’idée de providence, par rapport a celle de réalité ou méme de destin
(c’est-a-dire d’une réalité par avance déterminée), c’est la mise en rapport
avec Dieu : la relation. Or il se pourrait bien que, dans le cadre de la théorie
esquissée de 1’identité personnelle comme identité a travers les mondes
possibles, la catégorie de la relation soit une bonne candidate pour fixer une
certaine limite a I’extension indéfinie de 1’identité. En effet, des lors que je
suis le terme d’une relation, celle-ci délimite 1’espace du jeu des possibles
qui miroitent autour de moi, sans limiter ce jeu lui-méme. Autrement dit, la
prise en compte de la relation ne supprime pas la variabilité indéfinie des
possibles, et elle ne réintroduit pas la substance individuelle dans la défi-
nition de 1’identité personnelle. Les relations qui me constituent (comme
pere, comme fils, comme amant) ne sont pas susceptibles de varier au
méme point que mes propriétés substantielles. Je peux €tre tout ce qu’est
mon fils, mais je ne peux pas étre mon propre fils, ou mon propre amant.
Il s’agit 1a d’un enseignement de théologie trinitaire, puisque c’est bien
cette structure relationnelle qui fait les trois personnes différentes entre
elles tout en possédant la méme substance, c’est-a-dire les mémes proprié-
tés individuelles.

Voila donc ce qui manque quand manque la nécessité : non pas I’'impos-
sible, mais la relation. Et celle-ci limite moins 1’imagination des possibles
qu’elle ne change la modalité suivant laquelle ils sont imaginés. Il faut
méme aller plus loin : la nécessité n’implique pas moins de possibilité, mais
plus : elle suscite leur imagination, parce que la relation existe d’autant plus
que les propriétés individuelles de ses termes peuvent changer. N’est-ce
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pas le propre de la relation amoureuse, comme le suggere Pascal dans son
fameux fragment, que d’obliger les amants a se questionner sur la perma-
nence de leur relation au-dela de celle de leurs propriété€s individuelles ?
« Et s1 on m’aime pour mon jugement, pour ma mémoire, m’aime-t-on ?
moi® 7 » C’est-a-dire aussi : I’aurais-je aimé, si les circonstances avaient été
différentes, si la rencontre avait eu lieu autrement, etc. ? La relation d’amour
s’atteste non pas dans ’amour de la personne telle qu’elle est, mais telle
qu’elle pourrait étre. La nécessité est donc une certaine tonalité du possible,
un mode suivant lequel il se donne, qui construit la personne au lieu de la
détruire, comme ce peut tre aussi le cas du possible lorsqu’il n’existe pas
sous ce mode. Ainsi en va-t-il du bourgeois de Copenhague®, qui meurt de
chagrin a force d’imaginer la possibilit€ pour lui d’étre pere d’un enfant
inconnu, qu’il aurait eu avec une prostituée dans sa jeunesse. Il manque de
nécessité, parce qu’il manque justement de la relation qui transformerait
non le possible lui-méme mais la tonalité sur laquelle il se donne, et sur
laquelle repose 1’identité. Le poids du possible est en fait le poids de sa
solitude. Evidemment, si la nécessité tient a la relation, I’'individu ne peut
se la donner a lui-mé€me, c’est d’ailleurs pourquoi il peut en manquer, et
pourquoi la méme représentation du possible peut €tre source d’espoir ou
de désespoir. C’est aussi pourquoi un réel qui devient providence, autrement
dit une relation qui s’instaure, est pour Kierkegaard une définition de la
rédemption, qui n’est donc autre que la naissance d’un soi non-individuel.

28 Blaise Pascal, Euvres completes, Paris, Seuil, 1963, p. 591 (L688).
29  Stades sur le chemin de la vie (9, chapitre « Une possibilité »).



