N

N

La raison graphique dans L’Amant de la Chine du Nord
de Marguerite Duras: mise en sceéne du personnage
littératien comme vecteur de transmission.

Savannah Kocevar

» To cite this version:

Savannah Kocevar. La raison graphique dans L’Amant de la Chine du Nord de Marguerite Duras:
mise en scéne du personnage littératien comme vecteur de transmission.. 2018, pp.[En ligne]. hal-
02420456

HAL Id: hal-02420456
https://hal.univ-lorraine.fr /hal-02420456
Submitted on 19 Dec 2019

HAL is a multi-disciplinary open access L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
archive for the deposit and dissemination of sci- destinée au dépot et a la diffusion de documents
entific research documents, whether they are pub- scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
lished or not. The documents may come from émanant des établissements d’enseignement et de
teaching and research institutions in France or recherche francais ou étrangers, des laboratoires
abroad, or from public or private research centers. publics ou privés.


https://hal.univ-lorraine.fr/hal-02420456
https://hal.archives-ouvertes.fr

La raison graphique dans L’Amant de la Chine du Nord de Marguerite
Duras : mise en scéne du personnage littératien comme vecteur de
transmission.

Savannah Kocevar

Doctorante, Université de Lorraine (CREM)

Université du Québec a Montréal (Centre de recherche sur le texte et I'imaginaire
FIGURA — UQAM)

savannah.kocevar@gmail.com

« Elle est la derriére a se souvenir encore. Elle entend encore le bruit de la mer dans la chambre. [...]
Son nom a lui, elle ’avait oublié. Toi, elle disait. » [L ’Amant de la Chine du Nord p.81/82]

L’Amant de la Chine du Nord est 'un des derniers textes €crits par Marguerite Duras :
il marque 1’'un des points finaux d’une vie passée a écrire, et clot définitivement le cycle
indochinois retracant le theme —et ses (nombreuses) variations- de la rencontre avec 1’amant
Chinois. Bien moins populaire que son hypotexte L’Amant, il n’en reste pas moins un roman
d’une grande richesse interprétative car s’y méle jusqu’a 1’exces tout ce qui a fait le succes de
la mythologie durassienne.

La genése du roman est tout a fait particuliére : au début des années 90, Jean-Jacques
Annaud choisit de s’attaquer au mastodonte littéraire qu’est L’4Amant. Marguerite Duras est
consultante, mais trés vite les relations entre réalisateur et auteure se détériorent : Duras est
écartée du projet. The Lover est renié par une écrivaine furieuse de voir son livre ainsi trahi, et
—dans le mythe littéraire durassien ou vie réelle et écrits fictionnels s’entremélent- toute son
histoire personnelle dénaturée. Elle réécrit sa propre version de I’histoire d’amour entre
I’enfant et le chinois et publie en 1991 L’Amant de la Chine du Nord, scénario
cinématographique déguise en roman, ou sans cesse écriture et oralité se croisent et se
décroisent.

C’est un livre.

C’est un film.

C’est la nuit.

La voix qui parle ici est celle, écrite du livre.
Voix aveugle. Sans visage.

Treés jeune.

Silencieuse. [ACDN p.17]

Si L’Amant de la Chine du Nord ne peut étre qualifié d’autobiographie, il reprend
cependant les codes de 1’écrit personnel en tissant un lien entre auteur, narrateur et personnage
principal : entre ces trois instances narratives, la ligne séparatrice est floue. Le roman débute
par un avant-propos, signé de Marguerite Duras, ou elle explique son désir d’écrire ce roman



par la mort de cet amant d’autrefois : « Je n’avais pas imaginé du tout que la mort du Chinois
puisse se produire, la mort de son corps, de sa peau, de son sexe, de ses mains » [p.12]

Le texte est d’emblée placé du coté du souvenir et de 1’écriture intime. De méme, bien
que le déictique « je » ne sois jamais utilisé, le narrateur, par un jeu d’autoréférence constant
au reste de ’ceuvre durassienne, se place comme le futur littératien accompli du personnage
de I’enfant découvrant sa vocation littéraire et débutant sa quéte d’écriture :

Et puis un jour elle s’en était souvenue : elle avait retrouvé I’image des couples du pont
comme déja intégrée dans un livre qu’elle n’avait pas encore abordé mais qui avait di
étre en instance de 1’étre chaque matin, chaque jour de sa vie et ¢ca pendant des années et
des années et qui réclamait d’étre écrit -jusqu’a ce moment-la de la mémoire claire une
fois atteinte dans la forét de I’écrit a venir*. [p.155]

En bas de la page, une courte note nous indique qu’il « s’agit de Emily L. », un roman
de Marguerite Duras écrit en 1987. Cette mise en abime énonciative, extrémement riche,
donne a voir la découverte de I’écriture dans 1’objet livre lui-méme, signe de I’écriture
réalisée. Véritable prise de possession, 1’écriture devient un moyen d’accéder a sa propre
identité et permet de se définir en tant que sujet. Notre étude de L 'Amant de la Chine du Nord,
se forge dés lors sur I’hypothése d’une homologie entre rite et récit : le personnage de la jeune
fille et sa trajectoire dans le roman, nous apparaissent comme étant indissociables de la notion
d’initiation -au sens anthropologique du terme-, soit « celui de la construction de 1’identité
individuelle et sociale par 1’apprentissage des différences de sexes, d’états [...] et de statuts »
[Marie Scarpa : 2009, p.16]. Le récit mettrait en scéne la phase de marge nécessaire a tout
Rite de passage telle que le décrit le folkloriste Arnold Van Gennep. Dans son célébre
ouvrage Les rites de passage, il note trois temps distincts qui bordent le limen (le seuil
marquant I’espace entre les deux statuts, celui que I’on quitte et celui auquel on prétend) :
préliminaire (avant le seuil), liminaire (sur le seuil), et postliminaire (aprés le seuil). Tout
temps d’initiation est donc marqué d’une phase de séparation vis-a-vis du groupe et du statut
social antérieur, de marge (phase d’entre-deux) et d’agrégation ou I’individu réintegre la
communauté en jouissant d’un nouveau statut.

Dans le récit de Duras, cette mise en marge s’inscrirait dans 1’imaginaire graphique de
la ligne brisée pour s’achever sur 1’agrégation littératienne du personnage, initié¢ a la littératie
par ’apprentissage du corps et devenu le narrateur du roman. Cette agrégation est visible
aussi bien par la mise en abime énonciative que par le riche intertexte dans lequel s’inscrit le
roman. L’ouvrage La Raison graphique, Domestication de la pensée sauvage (Goody ; 1979)
de I’anthropologue Jack Goody propose justement de reconsidérer le rapport entre oralité et
¢criture ; si ces deux concepts sont d’habitude pensés en termes d’opposition, Goody les
réconcilie en présentant 1’écriture comme un art graphique du langage qui entre des lors en
relation avec 1’oralité et le corps.

Reprenons rapidement I’intrigue du texte : en Cochinchine, dans les années 30, une
jeune fille marginalisée car orpheline de pere et vivant avec sa mere ruinée et ses deux fréres
(I’ainé violent, drogué et voleur, le second « atteint d’étrangeté »), fait la connaissance d’un
chinois avec qui elle entretient une liaison amoureuse. Le récit raconte aussi bien une
initiation sexuelle par la découverte de D’altérité, que la que la naissance d’une vocation
d’écrivaine qui émerge a mesure que I’enfant se construit sa propre identité en marquant son
opposition a I’'univers communautaire et familial.

Géographie du texte, graphie coloniale :



Dans un dossier consacré a I’imaginaire de la ligne [Captures ; novembre 2017],
Véronique Cnockaert écrit que toute ceuvre est « toujours tributaire d’un imaginaire graphique
puissant » :

Qu’il s’agisse de la ligne ascendante ou descendante d’une destinée, des lignes du
terrain de jeu, de la ligne morale ou idéologique, de la ligne de vie, de la ligne de
tir souvent déviée, des lignes de force ou de faille, des lignes qui découpent
I’espace ou de celles qui métaphorisent le temps, toutes, ainsi que I’a
admirablement démontré Tim Ingold dans son ouvrage Une breve histoire des
lignes, ne cessent d’ordonner 1’imaginaire. (Cnockaert ; 2017)

Tout texte a un corps, et sur ce point I’imaginaire graphique de L’Amant de la Chine
du Nord est signifiant, il met en scéne des lignes brisées. La jeune fille va n’avoir de cesse de
briser la ligne droite coloniale pour marquer son apposition a celle-ci.

Le texte débute par la traversée du « quartier » [p.59] colonial de Vinh Long par
I’enfant qui rentre chez elle. Reflet de I'institution coloniale, il est marqué par un ordre
graphique clair, celui de la ligne droite. Preuve de la puissance du pouvoir colonial francais, le
territoire est géographiquement domestiqué : il s’organise autour de « villas blanches a
terrasse. Entourées de grilles et de parcs. » [p.17]. La jeune fille est d’ailleurs décrite des les
premiéres pages du livre comme « ’enfant de la rue droite » [p.24]. Cette omniprésence de la
ligne est percue négativement car liée au vocabulaire de 1I’enfermement. Du « lit [...] colonial
» de la mére, le narrateur indique qu’« on dirait une cage. Le lit est enfermé jusqu’au sol dans
une immense moustiquaire blanche » [p.23]. La méme image est utilisée pour décrire la
pension pour jeunes filles de Saigon : « [elles] sont enfermées derriére dans les cages blanches
des moustiquaires. [...] Les veilleuses bleues des couloirs les font trés pales, mourantes. »
[p.94] La communauté coloniale et son obsession de la ligne droite apparaissent des lors
comme mortifere.

Dans les quelques pages décrivant la traversée du quartier colonial (blanc) de Vinh
Long par I’enfant « de race blanche » [p.20], ou « de chaque c6té de [la] rue il y a des villas
blanches a terrasses » [p.17], et ou « une piste blanche traverse le parc » [p.19], on remarque
que la mise en page du texte refléte cette omniprésence du colon blanc par 1’espace lui-méme
blanc laissé entre les paragraphes, extrémement concis et aéré sur ces quelques pages. Dans
I’édition Gallimard folio, sur 7 pages, 119 lignes sont réparties en 33 paragraphes ; la
longueur moyenne d’un paragraphe est donc et de trois lignes et demi avec 5 paragraphes par
page. L’organisation de I’espace textuel graphique se fait le reflet visuel de cet ordre
architectural du quartier colonial.

L’ordre régne, graphiquement marqué par la ligne droite, pourtant il n’est que facade.
Si I’enfant, sa mére et ses fréres sont une famille de colons et qu’ils logent dans « une maison
au milieu d’une cour d’école. » [p.13], littéralement enfermés dans I’espace-temps scolaire -la
meére en étant la directrice- la famille n’en est pas moins marginalisée : par la mort du pére
dans un premier temps, mais également par sa pauvreté apparente et par le comportement
problématique des deux fréres. L’école (et plus encore 1’école coloniale), d’ordinaire
incarnation symbolique de la littératie mais aussi de la transmission dans I’idéologie
républicaine colonialiste, est dirigée par une mére « aveugle. Isolée. Perdue. » [p.26], « morte
de vivre » [p.27] : « Elle se fiche de tout ma mére... Je la vois comme une sorte de reine, vous



voyez... une reine sans patrie... de ... comment dire ¢a, de la pauvreté... de la folie, voyez...
» [p.122]

Plusieurs fois décrite comme en proie a la folie, la mére va a I’encontre de la raison et
met & mal I’ordre colonial. Car comme le rappelle Trinh Van Thaos dans Darticle «
L’idéologie de I’école en Indochine (1890-1938) » en citant un ancien sous-directeur du
Collége de Saigon, I’éducation est I’'un des piliers justifiant la conquéte coloniale.

[...] je pense que notre domination nous impose des devoirs sacrés, devoirs qu'il nous est
impossible de méconnaitre, et cela du point de vue humanitaire, et surtout du point de vue
de notre influence. L'éducation a donner aux indigenes est le premier de ces devoirs, et ce
serait déchoir que de négliger la culture intellectuelle et morale de cette population
intéressante (...) (Rocca Sierras, sous-directeur du Collége de Chasseloup Laubat, Saigon)

Etant nés en Indochine, mais mal intégrés a la communauté blanche, les enfants ont
grandi dans une hybridation culturelle qui les associent physiquement a des métis dans le
texte. La jeune fille a « [...] la peau de la pluic comme les femmes de 1’Asie. », « [une]
gracilité du corps [qui] la donnait comme une métisse, mais non, les yeux sont trop clairs. »
[p.39] Le frére, lui, est « un adolescent beau a la facon d’un métis. » [p.130]. Dans son
ouvrage Passages d'Extréme-Orient et d'Occident chez Henry Bauchau et Marguerite Duras,
Olivier Ammour-Mayer rappelle que dans les années 1910 a 1930, le métis est socialement la
preuve vivante de 1’échec du systéme colonial. Il met en exergue I’incapacité du systeme a
¢lever des barrages contre I’altérité indigene, percue alors comme une menace pour 1’intégrité
identitaire de « la race blanche ». Le métis est un étre illégitime dont l’existence est
littéralement hors-la-loi, et le métissage n’est autre qu’un carrefour, un croisement ou se
rencontrent différentes ethnies et différentes cultures ; ils vont a I’encontre de la ligne droite
promue par la loi coloniale.

L’ordre colonial est une nouvelle fois mis a mal lors de la traversée du Mékong par
I’enfant pour rejoindre la pension et débuter une nouvelle année scolaire a Saigon: la ligne est
des lors géographiquement brisée. Une frontiere a été franchie et cela ne sera pas la seule : le
texte ne cesse de mettre en scéne des traversées, des passages d’un lieu a un autre, et
symboliquement, d’un statut a un autre : I’enfant « traverse la chambre » [p.23] « traverser la
rue » [p.63], elle « traverse le dortoir » [p.99], « traverse la grande cour de la pension Lyautey
» [p.190], il y a « traversée de la ville. » [p.99], puis « retraversée de la ville chinoise. »
[p.70]. Le terme méme de « traverser », passer au travers de, suppose le passage d’un point a
un autre, une enjambée, un au-dela marqué par un obstacle dépassé et donc une ligne qui s’en
trouve brisée. L’enfant, figure liminaire, en phase de marge, refuse la ligne pleine de la
communauté : sans cesse en mouvement, la trajectoire de son corps marque un refus, il brise
ou s’en écarte en « obliqu[ant] » [p.19]. Méme un lieu symboliquement marqué par la rigueur
et ’ordre comme le pensionnat, s’ouvre et devient espace de transit et de passage : « [La
directrice] avait laiss¢ I’enfant habiter le pensionnat comme elle aurait fait d’un hotel. »
[p.125]. Le roman ne cesse de mettre en scene la maniére dont la jeune fille expérimente les
seuils et les limites, quittant ainsi I’état d’enfance et se démarquant un peu plus du reste de la
communauté coloniale.

C’est dans cet autre espace transitoire qu’est le bac traversant le fleuve pour I’amener
de Vinh Long a Saigon que I’enfant fait la rencontre de I’amant chinois. Cette étape marque
un point de rupture, aussi bien dans la narration que dans I’architecture graphique des lieux
représentés. Car dés le lendemain, les amants se rendent a Cholen, quartier chinois de Saigon
ou se trouve la gargonniere. L’espace apparait comme une zone marginale ou régne un chaos
libérateur. Il est le lieu de ’expérience sexuelle subversive, de la mise en danger du systéeme



colonial par I’écart pris sur sa ligne morale. Pour I’enfant et le chinois c’est également le lieu
ou I’on peut diverger des attentes familiales, ne plus s’inscrire dans la communauté mais bien
dans I’individualité du corps et de I’esprit. Cela se refléte dans le texte par une délinéarisation,
un imaginaire graphique de la courbe qui refléte 1’écart sur la loi coloniale pris a Cholen : «
La ville chinoise arrive vers eux dans le vacarme des vieux tramways [...] Accrochés aux
trams il y a des grappes d’enfants de Cholen. [...] les trams n’ont plus la forme de trams, ils
sont bouffis, bosselés jusqu’a ressembler a rien de connu. » [p.71].

Le quartier de Cholen marque d’ailleurs la limite de I’expansion coloniale et sa mise
en danger : « lls ne sont pas colonisés les Chinois, ils sont ici comme ils seraient en
Amérique, ils voyagent. On ne peut pas les attraper pour les coloniser [...] » [p.119]. La
communauté chinoise de Cholen se démarque de la tradition coloniale de I’homme blanc ou
domine une ligne droite figée, elle apparait comme étant constamment en mouvement quand
les colons européens sont définis par une langueur statique et mortifére. S’opposent ainsi dans
le récit non seulement la ligne droite et la courbe, mais également statisme et mouvement.
D’un c6té nous avons un temps lent, répétitif, marqué par un quotidien scolaire contraignant
qui s’organise autour du lycée et du retour a la pension, et de I’autre, un espace de liberté pris
sur I’ordre et marqué par le métissage.

La garconniére, lieu du pouvoir masculin, des amours illégitimes, d’un célibat a
I’opposé de toute conjugalité procréatrice, va concilier les oppositions entre les sexes, les
ages, les milieux sociaux, les ethnies et bien sir les corps. S’y croisent un homme chinois de
bientdt trente ans, riche, mauvais aux études et une jeune fille francaise de tout juste quinze
ans, enfant de colons, pauvre, premiére en francais : les différents systémes de domination
(sexuelles, ethniques, économiques, littératiennes) s’inscrivent comme des pentes montantes
et des pentes descendantes qui s’entrecoupent sans cesse et au croisement desquels les corps
se rapprochent et se pénéctrent. C’est une véritable rencontre avec 1’ Autre grace a laquelle le
corps va s’ouvrir, a I’autre, bien sir, puis aux autres, pour s’étendre a la ville toute enticre :

Dans le premier livre, elle avait dit que le bruit de la ville était si proche qu’on entendait
son frottement contre les persiennes comme si des gens traversaient la chambre. Qu’ils
¢taient dans ce bruit public, exposés 1a, dans ce passage du dehors dans la chambre. [...]
On pourrait dire 1a aussi qu’on reste dans ‘ ’ouvert’ de la chambre aux bruits du dehors

[...] [p-81]

Cette prise de liberté intervient pour la jeune fille dans un contexte de
dysfonctionnement familial, ou la transmission semble en crise, ou les autres corps qu’elle
fréquente, au contraire de s’ouvrir, se referment jusqu’a disparaitre.

Quand la transmission fait défaut : poétique de la ligne brisée.

Les premiéres traces du terme de « ligne » dans la langue francaise se trouve dans la
Chanson de Roland (Xle siecle) ou il désigne la suite des membres d'une famille (ce
qu’aujourd‘hui nous nommerions la lignée). Etymologiquement, ce mot s’inscrit dans la
généalogie et la transmission d’un patrimoine génétique, matériel et culturel. Durant des
centaines d’années, la seule ligne qui vaille fiit celle de I’héritage, celle permettant la
perpétuation du nom et I’ancrage de la famille dans une histoire commune. Dans L’ Amant de
la Chine du Nord, la fracture de la ligne est d’abord celle de la lignée. La transmission est en
crise ; le récit ne cesse de mettre en scéne des personnages coupés de leurs racines, qu’elles



soient géographiques et culturelles (la patria, la terre des aieux, celle du pere) ou familiales (le
pater).

Nombreux sont les personnages symboliquement apatrides, coupés de leur pays
d’origine, en proie aux questionnements identitaires : alors que la mére « reine sans patrie »
[p.122] est comparée a une « immigrée a la recherche d’une terre d’asile. » [p.232], le Chinois
est un exilé ayant du quitter « la Mandchourie quand Sun Yatsen a décrété la République
chinoise. On a vendu toutes les terres et tous les bijoux de ma meére. On est partis au Sud. »
[p.90]. Thanh, originaire des foréts du Siam, vit cet éloignement comme un arrachement. Une
fois retournée en France, la jeune fille sera « inconsolable du pays natal et d’enfance », «
détestant la France » [p.36] Ce sentiment d’exil, latent chez les personnages, est renforcé par
I’absence des péres. Véritable leitmotiv du texte, ils sont nombreux a faire défaut : le pere de
I’enfant, tout d’abord -mort depuis de nombreuses années sans que sa mémoire ne soit
correctement entretenue et honorée-, Thanh, « 1’orphelin ramené a son seul statut d’enfant
abandonné. » [p.198], Héléne Lagonelle dont « les parents ne veulent plus [d’elle] a Dalat »
[p.57], Alice I’orpheline, qui n’a « aucun parent, rien » et, plus généralement, toutes les «
jeunes meétisses [du pensionnat] abandonnées par leur pere de race blanche. » [p.180]. En
faisant le choix de s’inscrire dans le respect de la loi chinoise, et donc de la transmission
familiale, I’amant chinois apparait (une nouvelle fois) comme 1’opposé de ’enfant. La ligne
droite qu’il parait suivre sera toutefois trés vite altérée : victime d’un pére qui refuse son
union avec la jeune fille, désespéré, il s’apergoit que « jamais il ne tuera le pére, que jamais il
ne la volera, que jamais il n’emportera I’enfant dans des bateaux, des trains pour se cacher
avec elle » [p.174). L’amant chinois n’est pas une figure du déplacement et de la traversée
comme I’est la jeune fille ; il choisit de subir la loi familiale : « -Je ne comprends plus rien, je
ne comprends pas comment c¢’est arrivé... comment j’ai accepté ¢a de mon pére, le laisser
assassiner son fils comme il le fait » [p.192]. La ligne s’en trouve rompue, mais également
inversée : a I’opposé de tout systéme de transmission familiale ordinaire qui voudrait que tout
fils prenne la place de son pére et ainsi le « tue » symboliquement, c’est ici le fils qui est tué
par le pére. Agé et malade, le vieil homme refuse de mourir et de passer la main, contraignant
ainsi son fils a suivre la loi familiale. En s’inscrivant dans la lignée sans oser dévier de sa
communauté, I’amant chinois en devient la victime : « Il est perdu dans la douleur. Celle de
savoir qu’il n’a pas assez de force pour la voler a la loi. De savoir que rien n’y fera il le sait
aussi, [...] jamais, [...]. Tout autant qu’il connait la loi, il se connait face a cette loi. » [p.174].

Manque de pére, manque de re-péres ? Dans cette configuration ou l’origine fait
défaut, la progression est compromise et le désordre le plus complet réegne. Loin d’étre
correctement établie, la systémique familiale dysfonctionne : la jeune fille pourtant « derniere
enfant » de la mere [p.28], prend la place de I’enfant du milieu en nommant ses deux ainés «
le petit frere » et le « grand frere » et reconfigure ainsi toute la lignée familiale. La
carnavalisation littéraire est latente : dans cette « vie a I’envers », (Bakhtine, Poétique p.180)
les rbles et fonctions de chacun se déréglent et se confondent. Pour la jeune fille, Paulo, le «
petit frére » est aussi « [s]on fiancé, [...] [s]on enfant, c’est le plus grand trésor [...] » [p.30].
Le Chinois dira a la jeune fille qu’il I’« aime aussi comme [s]on enfant, pareil. » p.149. La
sexualité se fait transgressive, non reproductrice, elle est juvénile, métissée (avec le Chinois),
onanique, homosexuelle (avec Héléne Lagonelle) et incestueuse (avec le petit frere): « lls
s’étaient embrassés beaucoup. Et puis elle s’était mise nue et puis elle s’était étendue a coté de
lui [Paulo] et elle lui avait montré qu’il fallait qu’il vienne sur son corps a elle. [...] Quand il
avait crié elle s’était retournée vers son visage, elle avait pris sa bouche avec la sienne pour
que la mére n’entende pas le cri de délivrance de son fils. » [p.209]

Cet inceste, ’entre-soi, ce mélange du méme sang, s’inscrit dans une problématique
plus large du sang et de la transmission. Concernant « 1’étrangeté » du frére, I’enfant dira que



« c’est dans le sang, dans la famille. » [p.205], il est conseillé a la mére de boire du thé froid
pour se rafraichir le sang » [p.206], les coleres soudaines et brutales du grand frere ne sont
autres que « des coups de sang », et enfin, lorsque I’enfant croit attendre un enfant et que
finalement « le sang est revenu » [p.189], elle le regrette. Le sang est marque par la tare et la
stérilité. Jamais la jeune fille ne connaitra « ce printemps d’enfants » [p.221] promis au futur
couple chinois. Le portrait de la riche fiancée chinoise au corps « robuste » [p.220], propre a
la procréation, « trés sérieuse avec la coutume chinoise » [p. 220] et issue d’une famille
désignée pour « sa grande moralité » [p.200], s’écrit en opposition a celui de I’enfant, «
déshonorée » [p.133] « fille de pauvres, ancétres pauvres » [p.36], « petite, maigre, hardie,
difficile a attraper le sens» [p.36], aux « seins d’enfants » [p.78], au corps lui-méme inacheve.
Quand la premiére suit la ligne droite imposée par la communaute, la deuxiéme prend place
dans un systéme familial ou toute transmission semble en crise, et ou la ligne n’a de cesse de
se briser.

Pourtant, la relation entre la jeune fille et le Chinois ne resta pas stérile : le corps
accouche de phrases, le narrateur littératien se positionnant comme 1’achevé de 1’enfant et la
figure de son agrégation littéraire. La transmission ne se fait dés lors plus par le sang mais par
les mots, les livres écrits :

-Et puis un autre jour, plus tard, beaucoup plus tard, on écrira I’histoire.
-[...] L’amour sera dans le cercueil avec les corps.

-Oui. Il 'y aura les livres au-dehors du cercueil.

-Peut-étre. On ne peut pas savoir.

Le Chinois dit :

-Si.

Fruit de 1’oblique et de ligne brisée, le corps de I’écriture est cependant lui-méme
fractionné ; I’écrit se faisant le reflet de cette difficulté a rentrer dans la ligne droite :

C’est un livre. / C’est un film. / C’est la nuit. [...] C’est une rue droite. Eclairée par des
becs de gaz. [...] C’est un poste de brousse au sud de I’Indochine francaise. / C’est en
1930. / C’est le quartier francgais. / C’est une rue du quartier frangais. [...] C’est une trés
jeune fille, ou une enfant peut-étre. [...] C’est un village de jonques. / C’est le
commencement du Delta. De la fin du fleuve. [pp. 17-18].

Si I’anaphore a souvent pour effet d’harmoniser phonétiquement un texte, dans
L’Amant de la Chine du Nord, elle marque plut6t une discontinuité poétique. Le retour des
mémes termes dans des phrases souvent trés courtes et simples a pour effet de renforcer
I’impression d’une syntaxe souvent hachée, marquée par I’incomplétude.

Ecriture du corps et corps de écriture :

Le récit laisse une trés grande place au corps, 1I’écriture étant avant tout guidée par les
besoins corporels des personnages. En effet, 1’identit¢ de ceux-ci est d’abord une identité
sociale, marquée par une fonction biologique : on est mere, on est enfant / jeune fille, on est
amant. Toute autre nomenclature leur est refusée, 1’identité civile (celle de I’écrit) est niée au
profit d’une identité familiale rattachée aux fonctions corporelles. Le corps prime, et il est
marqué par le sauvage et la pensée non domestiquée ; il répond a ses pulsions et inscrit son
opposition a la droiture morale et corporelle de la communauté coloniale blanche. Signe d’une



culture mal digérée, 1’ensauvagement guette la famille ; la pensée sauvage [Lévi-Strauss ;
1962] n’est jamais loin.

Elle s’inscrit notamment dans le récit par 1’animalisation qui guette les personnages :
Par son agressivité -son manque de contrdle corporel-, Pierre, le grand frére est comparé a
plusieurs reprises a un chien : « Pierre a repris le morceau de viande dans 1’assiette de Paulo
et ’a mis dans la sienne. Et il I’a mangé —un chien on aurait dit. Et il a hurlé : un chien, oui
c’¢était ¢a. » [p.28]. Dans son article « Du cynégétique a I’abominable : a propos du chien
comme terme d’injure et d’exclusion en grec moderne », Maria Couroucli rappelle que « dans
la littérature anthropologique, le chien représente souvent la limite — a la fois dedans et dehors
—, participant tantét au monde de la nature, tantdt a celui de la culture, et occupe, en tant que
catégorie animale, un statut ambigu, un entre-deux ». Incestueux, le chien mange également
ses excréments, il représente des lors « I’antithése du code de comportement humain ».
Voleur, drogué, violent, Pierre est comme le chien, dans la non maitrise d’un corps qu’il laisse
allégrement s’exprimer et qui le marginalise au sein de la communauté. Paulo, lui, entretien
un rapport étroit avec les oiseaux : « Il écoute les oiseaux. » [p.32], Paulo s’arréte et regarde le
ciel. Il répete les mots : le ciel... les oiseaux... » [p.32]. L’anthropologue Daniel Fabre s’est
intéressé a la présence des oiseaux dans les récits d’apprentissages : « la voie des oiseaux »
définit un modele, celui d’'une quéte qui consiste en « la maitrise de plus en plus audacieuse
du territoire des oiseaux » et qui débouche sur 1’accés a ’identité sexuelle et la maitrise de
I’écriture. Mais dans L’Amant de la Chine du Nord, le corps de Paulo peche ; loin de
maitriser ’acquisition du sexe et du langage, le petit frére reste marqué par son étrangeté.
Enfermé dans son mutisme et sa différence, il est incapable de domestiquer son corps et reste
bloqué dans cette voie des oiseaux sans jamais en acquérir les codes. La jeune fille est
également sans cesse ramenée au sauvage par le reste de la communauté : « Elles disent —
tenez-vous bien- ‘Pourquoi court-elle apres le baccalauréat cette petite grue ?” ». Sa sexualité,
considérée comme déviante, I’animalise. Désignant aussi bien la prostituée au sens figuré
(figure symboliquement antagoniste a la domestication conjugale), que 1’oiseau (au sens
littéral), la grue renvoie une nouvelle fois au corps non domestiqué, a un savoir intellectuel
qui ne pourrait étre acquis, faute a une trop forte présence du corporel.

Pourtant, le savoir qui prime dans le texte est bien celui du corps ; il est d’ailleurs le
seul qui vaille dans le récit, car lié au processus de création littéraire. « C’est le
commencement de I’histoire. / L’enfant est encore sans le savoir » [p.61]. L’instruction qui
s’y joue est celle du corps par I’apprentissage et la maitrise de la sexualité : la jeune fille ne va
plus au lycée, mais fait, a la place, ’amour. C’est une véritable « €cole buissonniére » qui est
pratiquée, une école sauvage et alternative, ici marquée par la prédominance du corps sur
I’intellect : « -Je ne suis pas allée au lycée aujourd’hui. Je préfére rester avec toi. Hier non
plus je n’y suis pas allée. » [p.105].

Le processus d’écriture est ici lié a la découverte de la sexualité et la jouissance que
celle-ci procure. Le savoir va se faire par le corps car dans le roman, 1’écriture est la
conséquence d’un savoir du corps. Le texte ne cesse de filer et d’entrecroiser les images de
dévoration (notamment par le regard, insatiable, poussé par une véritable pulsion scopique),
de sexualité, de chasse et enfin de création, comme si tout savoir passait d’abord par le
corporel : « On allait chasser ensemble dans la forét au bord de I’embouchure du rac.
Toujours seuls. Et puis une fois c’est arrivé. Il est venu dans mon lit. [...] Quand on était a
Prey-Nop on allait dans la forét ou dans les braques, le soir. A Sadec on allait dans une classe
vide de 1’école » [p.56]. « Elle le regarde fort. Farouche serait le mot pour dire ce regard. »
[p.36]. C’est cette méme image de la forét -espace du sauvage-, qui sera plus tard utilisée pour
parler du processus de création : « la forét de I’écrit a venir » [p.155]. Lors de la premiére
rencontre entre les futurs amants, le regard se fait farouche, forasticus, soit « mal apprivoisé »,



« sauvage ». La défloraison ressemble dés lors a une mise a mort d’animal chassé : « Le corps
reste ouvert sur le dehors. Il a été franchi, il saigne, il ne souffre plus. Ca ne s’appelle plus la
douleur, ¢a s’appelle peut-étre mourir. » [p.80]. Le texte insiste a plusieurs reprises sur « les
salissures de sang » [p.81], sur le « sang sur les draps » [p.82]. Le sang marque les draps, il
écrit la perte de la virginité ; le corps sauvage meurt, mais pour mieux renaitre. L'initiation va
prendre en miroir corps et écriture du corps.

Ce que le texte montre finalement, c’est une quéte identitaire par la conquéte du corps.
Le corps de I’enfant va trouver sa place en en remplagant un autre, celui de la mere. Tout au
long du récit, le portrait de la mere est construit comme une déchéance a la fois physique,
morale, sociale et identitaire. Aussi étrange qu’étrangére (étrange car étrangére et étrangere
car étrange), marginalisée, ensauvagee, la mere est a la fois bonne et mauvaise, aimée et
redoutée, incorporée et rejetée, mere-bourreau et mere-nourriciére, représentante du
vampirisme colonial et autochtone malmenée. Marquée par toutes ces contradictions, la
direction de son corps est illisible. A I’opposée du corps inachevé de 1’enfant qui se construit
et grandit au fil de I’écriture, le corps de la mere rétrécit a mesure que son identité s’efface.
Agée et malade, elle est du cote de la stérilité, des actions vaines et improductives.
Symboliquement aveugle, la mere est celle qui ne voit plus, soit, pour reprendre la « fagcon de
dire » qu’Yvonne Verdier a longuement analysée dans son ethnographie, elle est celle qui est
ménopausée : « "Voir" désigne les régles [...] car c'est voir "la marque” ; "marquer” »
[Verdier, 1977 : 186]. Ainsi : « C’est la mére qui baisse les yeux. Tuée, on dirait. » [p.30]

Cette transmission du destin féminin est au cceur de nombreux contes, notamment
celui de la version orale du conte du Petit Chaperon Rouge, ou I’enfant mange sa grand-mere:

Le motif du repas macabre [peut] se comprendre par rapport au destin féminin qui se joue
en trois temps : puberté, maternité, ménopause ; trois temps qui correspondent a trois
classes généalogiques : jeune fille, mére, grand-meére. Le cycle de la reproduction se
trouve en effet, du point de vue de la société, bouclé quand, du fait qu’une femme devient
mere, sa mére devient grand-mére : le jeu se joue donc a trois. La petite fille élimine déja
un peu sa mére le jour de sa puberté, encore un peu plus le jour ou elle connait I’acte
sexuel, et définitivement si celui-ci est procréatif, en d’autres termes, au fur et & mesure
gue ses fonctions génésiques s’affirment. [Verdier, 1978 : p.185.]

Elle poursuit :

Ce que nous dit le conte, c’est la nécessité des transformations biologiques féminines qui
aboutissent a 1’élimination des vieilles par les jeunes mais de leur vivant : les méres
seront remplacées par les filles, la boucle sera bouclée avec I’arrivée des enfants de mes
enfants. [Verdier, 1978 : p.185.]

La pupille, « “pupilla®“ en latin, “korée* en grec » [Desideri, 1991], est donc
littéralement celle qui voit, celle qui, menstruée est capable de procréer. Le personnage de la
jeune fille, qui dévore par son regard aussi bien les corps que les livres, est donc en pleine
possession de son pouvoir créateur féminin : « Elle regarde tout [...] L’enfance apparait dans
ces regards d’une curiosité déplacée, toujours surprenante, insatiable. Il [I’amant chinois] la
regarde regarder toutes ces nouveautés [...] » [p.37]. La jeune fille tend ainsi a remplacer la
meére, représentante de 1’anti-sexualité, I’anti-jouissance et donc 1’anti-création.

Cette transmission du pouvoir créateur féminin va s’inscrire aussi bien dans le
biologique que dans la littératie, les deux s’entremélant sans cesse. Dées les prémisses du
roman, la vocation littéraire est latente : la jeune fille le sait, « fera des livres » [p.25] et
I’utilisation du verbe « faire » marque bien cette predominance du corporel. Elle joint dés lors



le corps et la littératie en enfantant des textes, mais en faisant également du texte des images
par le biais de la création cinématographique. L’initiation a la littératie est bien le fruit du
corps.

Le récit propose une véritable écriture du corps, écriture de la parole et du regard. La
Voix narrative « écriture du livre » [p.17] est ainsi une Vvéritable voix, qui « parle » [p.17],
marquée par une oralité qui transcende le texte. Pour la jeune fille, la parole s’inscrit comme
prémices nécessaires a toute démarche écrite de création : « Raconter cette histoire c¢’est pour
moi plus tard I’écrire. » [p. 102]. Le regard transparait ¢galement par I’écriture, que cela soit
par le biais du personnage principal qui dévore de son regard, du narrateur et de son utilisation
du vocabulaire cinématographique (« champ de la caméra » [p.21], « elle est seule dans
I’image » [p.79]) ou de I’auteure. Dans une démarche d’autotextualité qui nous informe de
son propre regard sur sa création, 1’obsession de 1’image qui transparait dans le récit marque
I’avénement d’une littératie qui s’inscrit par le corps. Dans I’Amant de la Chine du Nord, ou
I’écriture devient cinématographique, regard, voix et écriture ne font qu’un ; I’image s’inscrit
comme nécessaire a toute démarche d’écriture.

L’écriture est ainsi corporalisée, car au-dela de dire, le texte montre. Le récit utilise
avec abondance un vocabulaire technique propre au cinéma (le cinéma n’étant autre que ’art
de montrer, I’art de voir, et 1’art d’étre vu) : « La caméra balaie lentement ce qu’on vient de
voir » [p.21]. Le narrateur fait ainsi planer au-dessus du texte non plus seulement son regard,
mais une caméra : filmer pour montrer I’action en train de se faire -I’image qui se construit-
devient dés lors le moyen d’une conquéte du devenir sujet, un sujet qui est « €criture ». Le
lecteur, lui, voit le récit durassien se mettre littéralement en scéne. Inspirée par son expérience
de réalisatrice, obsédée par la dialectique du souvenir et de 1’oubli, Duras ne veut plus ni dire,
ni écrire, elle veut montrer, ancrer —si ce n’est encrer- son texte dans le visuel et littéralement
lui donner corps, pour lui donner vie. La tentation du visuel s’inscrit dés lors dans une
problématique de la transmission, problématique qui transcende le texte. Marguerite Duras a
soixante-seize ans quand elle publie ce texte et sait qu’elle n’en réalisera aucune adaptation.
En découle une question obsédante qui traverse le roman de part en part, aussi bien par les
problématiques qu’il traite que par les constantes autoréférences a des textes antérieurs : que
restera-t-il de moi, que restera-t-il de mon ceuvre et comment combattre 1’oubli généré par la
mort ? Dans une systémique familiale dysfonctionnelle, écrire, ou mieux encore, montrer,
devient I’unique moyen de combattre I’oubli en faisant perdurer le souvenir, pour exister,
pour qu’il reste une trace de soi au-dela de la mort qui peu a peu rattrape tous les personnages
du roman. L’écriture encre la mémoire.

Quéte identitaire et conquéte littéraire : personnage et narrateur littératiens.

Chez Marguerite Duras, la conquéte de 1’écriture est donc avant tout une quéte du
corps. La réponse a I’anéantissement identitaire qui guette 1’enfant se trouve dans la recherche
d’un capital littératien (Privat, 2006 : p.126) incorporé.

Le récit prend a plusieurs occasions 1’allure d’une enquéte menant aux origines
perdues. La jeune fille y rencontre des figures d’autorité censées représenter 1’institution, et
notamment D’institution scolaire, (et donc littératienne) : la surveillante de D’internat, le
censeur du lycée, et la directrice de la pension : « -Je connais 1’histoire de votre meére. C’est
vous qui avez raison. C’est une grande institutrice aussi... [...] Elle a ¢levé des milliers



d’enfants... [...] On dit qu’elle n’a jamais abandonné un enfant avant qu’il sache lire et écrire.
» [p.122]

Si la conversation initiale porte sur la conduite scandaleuse du corps, rapidement
complaisante, elle embraye finalement sur ses parents, et notamment leurs grandes qualités
intellectuelles, pédagogiques et éthiques ; une nouvelle fois, du corps a ’écriture, il n’y a
qu’un pas. Il s’agit toujours d’un regard bienveillant, évoquant avec nostalgie un passé
familial glorieux que I’institution coloniale, et plus précisément, les colons corrompus du
cadastre, ont ruiné en vendant a la mére une parcelle de terre stérile car noyée chaque année
par la mer. Etymologiquement, le terme « cadastre » revoie au grec katastikhon, « la liste
d’enregistrements », littéralement « ligne par ligne », pourtant, c’est le cadastre de Kampot
qui brise la lignée littératienne de la famille en la condamnant non seulement a la pauvrete,
mais a la honte en calomniant la mere « Et puis apres ils ont écrit au Gouverneur du
Cambodge que j’¢étais folle, qu’il fallait me renvoyer en France » [p.102]

L’enfant n’en reste pas moins fille d’un « remarquable professeur [de mathématique]»
[p.117] et d’une « grande institutrice » [p.122], le corps enseignant ayant « sauvé 1’Indochine
de I’imbécilité blanche » [p.116] s’oppose a la corruption coloniale. Bien qu’aujourd’hui
marginalisée, la famille reste marquée par la littératie, 1’apprentissage de [D’écrit
institutionnalisé, héritage auquel la jeune fille s’accroche.

Je ne peux pas m’empécher. Une fois j’écrirai ¢a : la vie de la mére. Comment elle a été
assassinée. [...] —C’est ¢a qui te donne envie d’écrire ce livre ... [...] L’enfant : [...]
C’est I’idée que les gens du cadastre ne seront pas tous morts, qu’il en restera encore en
vie qui liront ce livre-1a et qu’ils mourront de le lire. [p.102]

Le texte n’évoque pas seulement le processus d’écriture par le bais de son intertexte et
de son paratexte, les soubresauts d’une création littéraire sont déja bien présents chez le
personnage de I’enfant ; en effet, une note nous indique « *Le pari a été tenu : Un barrage
contre le Pacifique ». Ainsi, si le corps de I’enfant ne cesse d’obliquer par rapport a la
communauté coloniale, de briser les lignes en franchissant les interdits, si I’écriture méme
veut faire désordre en dénongant, 1’objet livre réalisé¢ la ramene vers la ligne droite : par le jeu
d’autotextualité, le narrateur, achevé littératien de la jeune fille, s’institutionnalise, se
réintégre dans une lignée littératienne et s’agrége. Cette ligne -née du corps et qui a pris un
corps-, s’oppose néanmoins a la ligne coloniale ; ce n’est pas une ligne droite qui cloture
comme [’est celle du cadastre, mais au contraire, c’est une ligne créatrice, en constant
mouvement, qui avance, qui sort de la cage en brisant les codes de 1’écriture.

Par un regard rétrospectif critique ou le narrateur/ auteure retravaille, modifie et
enrichie I’écriture, le texte marque ce retour sur 1I’ceuvre durassienne : « De la limousine noire
est sorti un autre homme que celui des livres, un autre Chinois de la Mandchourie. Il est un
peu différent de celui du livre : il est un peu plus robuste que lui, il a moins peur que lui, plus
d’audace. [...] il est plus « pour le cinéma » que celui du livre. » [p.36] L’écrit se nourrit de
lui-méme ; le roman va mettre en scéne une accumulation du savoir littéraire et donc une
position méta sur ce savoir.

Face aux nombreux questionnements identitaires, aux difficultés de transmission dues
aux lignes brisées, la réponse se situe donc dans les livres et plus généralement, dans 1’écrit.
Salvateur, il permet non seulement de s’inscrire dans une lignée, mais également d’inscrire le
corps dans une éternité en cultivant la mémoire :

Elle est la derriére a se souvenir encore. Elle entend encore le bruit de la mer dans la
chambre. D’avoir écrit ca, elle se souvient aussi, comme le bruit de la rue chinoise. Elle



se souvient méme d’avoir écrit que la mer était présente ce jour-la dans la chambre des
amants. [p.81]

Ecrire devient le moyen d’exister, de marquer son existence, de combattre la
destruction qui guette. C’est encrer le récit dans une éternité combattant 1’oubli généré par la
mort qui peu a peu rattrape les autres personnages : I’amant bien siir « J’ai appris qu’il était
mort depuis des années » [p.11], Héléne Lagonelle « morte de tuberculose » [p.54], Thanh
qui en ayant « voulu retrouver sa famille dans la forét du Siam [...] avait dG se perdre et
mourir 13, dans cette forét » [p.242], et bien sdr la mére, dont les intersignes annongant la mort
a venir sont omniprésents dans le récit (« une morte » [p.27]).

Dans L ’Amant de la Chine du Nord, 1’écrit est la seule transmission qui vaille ; c’est
donner corps par la mise en image, c’est s’assurer d’'une immortalit¢ du langage, mais
¢galement de 1’objet des descriptions, c’est combattre I’oubli et la destruction par le biais de
la creation :

Elle dit : Pour que ce soit encore et encore raconté par des gens, n’importe qui, pour que
le tout de I’histoire ne soit pas oublié, qu’il en reste quelque chose de trés précis, méme
les noms des gens, des rues, les noms des colleges, des cinémas, il faudrait les dire, méme
les chants des boys la nuit a Lyautey et méme les noms d’Héléne Lagonelle et celui de
Thanh, I’orphelin de la forét du Siam. [p.224]
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