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 « Elle est la derrière à se souvenir encore. Elle entend encore le bruit de la mer dans la chambre. […] 

Son nom à lui, elle l’avait oublié. Toi, elle disait. » [L’Amant de la Chine du Nord p.81/82] 

 

L’Amant de la Chine du Nord est l’un des derniers textes écrits par Marguerite Duras : 

il marque l’un des points finaux d’une vie passée à écrire, et clôt définitivement le cycle 

indochinois retraçant le thème –et ses (nombreuses) variations- de la rencontre avec l’amant 

Chinois. Bien moins populaire que son hypotexte L’Amant, il n’en reste pas moins un roman 

d’une grande richesse interprétative car s’y mêle jusqu’à l’excès tout ce qui a fait le succès de 

la mythologie durassienne. 

La genèse du roman est tout à fait particulière : au début des années 90, Jean-Jacques 

Annaud choisit de s’attaquer au mastodonte littéraire qu’est L’Amant. Marguerite Duras est 

consultante, mais très vite les relations entre réalisateur et auteure se détériorent : Duras est 

écartée du projet. The Lover est renié par une écrivaine furieuse de voir son livre ainsi trahi, et 

–dans le mythe littéraire durassien où vie réelle et écrits fictionnels s’entremêlent- toute son 

histoire personnelle dénaturée. Elle réécrit sa propre version de l’histoire d’amour entre 

l’enfant et le chinois et publie en 1991 L’Amant de la Chine du Nord, scénario 

cinématographique déguisé en roman, où sans cesse écriture et oralité se croisent et se 

décroisent. 

C’est un livre. 

C’est un film. 

C’est la nuit. 

La voix qui parle ici est celle, écrite du livre. 

Voix aveugle. Sans visage. 

Très jeune. 

Silencieuse. [ACDN p.17] 

 

Si L’Amant de la Chine du Nord ne peut être qualifié d’autobiographie, il reprend 

cependant les codes de l’écrit personnel en tissant un lien entre auteur, narrateur et personnage 

principal : entre ces trois instances narratives, la ligne séparatrice est floue. Le roman débute 

par un avant-propos, signé de Marguerite Duras, où elle explique son désir d’écrire ce roman 



par la mort de cet amant d’autrefois : « Je n’avais pas imaginé du tout que la mort du Chinois 

puisse se produire, la mort de son corps, de sa peau, de son sexe, de ses mains » [p.12] 

Le texte est d’emblée placé du côté du souvenir et de l’écriture intime. De même, bien 

que le déictique « je » ne sois jamais utilisé, le narrateur, par un jeu d’autoréférence constant 

au reste de l’œuvre durassienne, se place comme le futur littératien accompli du personnage 

de l’enfant découvrant sa vocation littéraire et débutant sa quête d’écriture : 

Et puis un jour elle s’en était souvenue : elle avait retrouvé l’image des couples du pont 

comme déjà intégrée dans un livre qu’elle n’avait pas encore abordé mais qui avait dû 

être en instance de l’être chaque matin, chaque jour de sa vie et ça pendant des années et 

des années et qui réclamait d’être écrit -jusqu’à ce moment-là de la mémoire claire une 

fois atteinte dans la forêt de l’écrit à venir*.  [p.155] 

En bas de la page, une courte note nous indique qu’il  « s’agit de Emily L. », un roman 

de Marguerite Duras écrit en 1987. Cette mise en abîme énonciative, extrêmement riche, 

donne à voir la découverte de l’écriture dans l’objet livre lui-même, signe de l’écriture 

réalisée. Véritable prise de possession, l’écriture devient un moyen d’accéder à sa propre 

identité et permet de se définir en tant que sujet. Notre étude de L’Amant de la Chine du Nord, 

se forge dès lors sur l’hypothèse d’une homologie entre rite et récit : le personnage de la jeune 

fille et sa trajectoire dans le roman, nous apparaissent comme étant indissociables de la notion 

d’initiation -au sens anthropologique du terme-, soit « celui de la construction de l’identité 

individuelle et sociale par l’apprentissage des différences de sexes, d’états […] et de statuts » 

[Marie Scarpa : 2009, p.16].  Le récit mettrait en scène la phase de marge nécessaire à tout 

Rite de passage telle que le décrit le folkloriste Arnold Van Gennep. Dans son célèbre 

ouvrage Les rites de passage, il note trois temps distincts qui bordent le limen (le seuil 

marquant l’espace entre les deux statuts, celui que l’on quitte et celui auquel on prétend) : 

préliminaire (avant le seuil), liminaire (sur le seuil), et postliminaire (après le seuil).  Tout 

temps d’initiation est donc marqué d’une phase de séparation vis-à-vis du groupe et du statut 

social antérieur, de marge (phase d’entre-deux) et d’agrégation où l’individu réintègre la 

communauté en jouissant d’un nouveau statut. 

Dans le récit de Duras, cette mise en marge s’inscrirait dans l’imaginaire graphique de 

la ligne brisée pour s’achever sur l’agrégation littératienne du personnage, initié à la littératie 

par l’apprentissage du corps et devenu le narrateur du roman. Cette agrégation est visible 

aussi bien par la mise en abîme énonciative que par le riche intertexte dans lequel s’inscrit le 

roman. L’ouvrage La Raison graphique, Domestication de la pensée sauvage (Goody ; 1979) 

de l’anthropologue Jack Goody propose justement de reconsidérer le rapport entre oralité et 

écriture ; si ces deux concepts sont d’habitude pensés en termes d’opposition, Goody les 

réconcilie en présentant l’écriture comme un art graphique du langage qui entre dès lors en 

relation avec l’oralité et le corps. 

Reprenons rapidement l’intrigue du texte : en Cochinchine, dans les années 30, une 

jeune fille marginalisée car orpheline de père et vivant avec sa mère ruinée et ses deux frères 

(l’aîné violent, drogué et voleur, le second « atteint d’étrangeté »), fait la connaissance d’un 

chinois avec qui elle entretient une liaison amoureuse. Le récit raconte aussi bien une 

initiation sexuelle par la découverte de l’altérité, que la que la naissance d’une vocation 

d’écrivaine qui émerge à mesure que l’enfant se construit sa propre identité en marquant son 

opposition à l’univers communautaire et familial. 

 

Géographie du texte, graphie coloniale : 



 

Dans un dossier consacré à l’imaginaire de la ligne [Captures ; novembre 2017], 

Véronique Cnockaert écrit que toute œuvre est « toujours tributaire d’un imaginaire graphique 

puissant » : 

 

Qu’il s’agisse de la ligne ascendante ou descendante d’une destinée, des lignes du 

terrain de jeu, de la ligne morale ou idéologique, de la ligne de vie, de la ligne de 

tir souvent déviée, des lignes de force ou de faille, des lignes qui découpent 

l’espace ou de celles qui métaphorisent le temps, toutes, ainsi que l’a 

admirablement démontré Tim Ingold dans son ouvrage Une brève histoire des 

lignes, ne cessent d’ordonner l’imaginaire.  (Cnockaert ; 2017) 

Tout texte a un corps, et sur ce point l’imaginaire graphique de L’Amant de la Chine 

du Nord est signifiant, il met en scène des lignes brisées. La jeune fille va n’avoir de cesse de 

briser la ligne droite coloniale pour marquer son apposition à celle-ci. 

Le texte débute par la traversée du « quartier » [p.59] colonial de Vinh Long par 

l’enfant qui rentre chez elle. Reflet de l’institution coloniale, il est marqué par un ordre 

graphique clair, celui de la ligne droite. Preuve de la puissance du pouvoir colonial français, le 

territoire est géographiquement domestiqué : il s’organise autour de « villas blanches à 

terrasse. Entourées de grilles et de parcs. » [p.17]. La jeune fille est d’ailleurs décrite dès les 

premières pages du livre comme « l’enfant de la rue droite » [p.24]. Cette omniprésence de la 

ligne est perçue négativement car liée au vocabulaire de l’enfermement. Du « lit […] colonial 

» de la mère, le narrateur indique qu’« on dirait une cage. Le lit est enfermé jusqu’au sol dans 

une immense moustiquaire blanche » [p.23]. La même image est utilisée pour décrire la 

pension pour jeunes filles de Saigon : « [elles] sont enfermées derrière dans les cages blanches 

des moustiquaires. […] Les veilleuses bleues des couloirs les font très pâles, mourantes. » 

[p.94] La communauté coloniale et son obsession de la ligne droite apparaissent dès lors 

comme mortifère. 

Dans les quelques pages décrivant la traversée du quartier colonial (blanc) de Vinh 

Long par l’enfant « de race blanche » [p.20], où « de chaque côté de [la] rue il y a des villas 

blanches à terrasses » [p.17], et où « une piste blanche traverse le parc » [p.19], on remarque 

que la mise en page du texte reflète cette omniprésence du colon blanc par l’espace lui-même 

blanc laissé entre les paragraphes, extrêmement concis et aéré sur ces quelques pages. Dans 

l’édition Gallimard folio, sur 7 pages, 119 lignes sont réparties en 33 paragraphes ; la 

longueur moyenne d’un paragraphe est donc et de trois lignes et demi avec 5 paragraphes par 

page. L’organisation de l’espace textuel graphique se fait le reflet visuel de cet ordre 

architectural du quartier colonial. 

L’ordre règne, graphiquement marqué par la ligne droite, pourtant il n’est que façade. 

Si l’enfant, sa mère et ses frères sont une famille de colons et qu’ils logent dans « une maison 

au milieu d’une cour d’école. » [p.13], littéralement enfermés dans l’espace-temps scolaire -la 

mère en étant la directrice- la famille n’en est pas moins marginalisée : par la mort du père 

dans un premier temps, mais également par sa pauvreté apparente et par le comportement 

problématique des deux frères. L’école (et plus encore l’école coloniale), d’ordinaire 

incarnation symbolique de la littératie mais aussi de la transmission dans l’idéologie 

républicaine colonialiste, est dirigée par une mère « aveugle. Isolée. Perdue. » [p.26], « morte 

de vivre » [p.27] : « Elle se fiche de tout ma mère… Je la vois comme une sorte de reine, vous 



voyez… une reine sans patrie… de … comment dire ça, de la pauvreté… de la folie, voyez… 

» [p.122] 

Plusieurs fois décrite comme en proie à la folie, la mère va à l’encontre de la raison et 

met à mal l’ordre colonial. Car comme le rappelle Trinh Van Thaos dans l’article « 

L’idéologie de l’école en Indochine (1890-1938) » en citant un ancien sous-directeur du 

Collège de Saigon, l’éducation est l’un des piliers justifiant la conquête coloniale. 

[…] je pense que notre domination nous impose des devoirs sacrés, devoirs qu'il nous est 

impossible de méconnaître, et cela du point de vue humanitaire, et surtout du point de vue 

de notre influence. L'éducation à donner aux indigènes est le premier de ces devoirs, et ce 

serait déchoir que de négliger la culture intellectuelle et morale de cette population 

intéressante (...) (Rocca Sierras, sous-directeur du Collège de Chasseloup Laubat, Saigon) 

Etant nés en Indochine, mais mal intégrés à la communauté blanche, les enfants ont 

grandi dans une hybridation culturelle qui les associent physiquement à des métis dans le 

texte. La jeune fille a  « […] la peau de la pluie comme les femmes de l’Asie. », « [une] 

gracilité du corps [qui] la donnait comme une métisse, mais non, les yeux sont trop clairs. » 

[p.39] Le frère, lui, est « un adolescent beau à la façon d’un métis. » [p.130]. Dans son 

ouvrage Passages d'Extrême-Orient et d'Occident chez Henry Bauchau et Marguerite Duras, 

Olivier Ammour-Mayer rappelle que dans les années 1910 à 1930, le métis est socialement la 

preuve vivante de l’échec du système colonial. Il met en exergue l’incapacité du système à 

élever des barrages contre l’altérité indigène, perçue alors comme une menace pour l’intégrité 

identitaire de « la race blanche ». Le métis est un être illégitime dont l’existence est 

littéralement hors-la-loi, et le métissage n’est autre qu’un carrefour, un croisement où se 

rencontrent différentes ethnies et différentes cultures ; ils vont à l’encontre de la ligne droite 

promue par la loi coloniale. 

 L’ordre colonial est une nouvelle fois mis à mal lors de la traversée du Mékong par 

l’enfant pour rejoindre la pension et débuter une nouvelle année scolaire à Saigon: la ligne est 

dès lors géographiquement brisée. Une frontière a été franchie et cela ne sera pas la seule : le 

texte ne cesse de mettre en scène des traversées, des passages d’un lieu à un autre, et 

symboliquement, d’un statut à un autre : l’enfant « traverse la chambre » [p.23] « traverser la 

rue » [p.63], elle « traverse le dortoir » [p.99], « traverse la grande cour de la pension Lyautey 

» [p.190], il y a « traversée de la ville. » [p.99], puis « retraversée de la ville chinoise. » 

[p.70]. Le terme même de « traverser », passer au travers de, suppose le passage d’un point à 

un autre, une enjambée, un au-delà marqué par un obstacle dépassé et donc une ligne qui s’en 

trouve brisée. L’enfant, figure liminaire, en phase de marge, refuse la ligne pleine de la 

communauté : sans cesse en mouvement, la trajectoire de son corps marque un refus, il brise 

ou s’en écarte en « obliqu[ant] » [p.19]. Même un lieu symboliquement marqué par la rigueur 

et l’ordre comme le pensionnat, s’ouvre et devient espace de transit et de passage : « [La 

directrice] avait laissé l’enfant habiter le pensionnat comme elle aurait fait d’un hôtel. » 

[p.125]. Le roman ne cesse de mettre en scène la manière dont la jeune fille expérimente les 

seuils et les limites, quittant ainsi l’état d’enfance et se démarquant un peu plus du reste de la 

communauté coloniale.   

 C’est dans cet autre espace transitoire qu’est le bac traversant le fleuve pour l’amener 

de Vinh Long à Saigon que l’enfant fait la rencontre de l’amant chinois. Cette étape marque 

un point de rupture, aussi bien dans la narration que dans l’architecture graphique des lieux 

représentés. Car dès le lendemain, les amants se rendent à Cholen, quartier chinois de Saigon 

où se trouve la garçonnière. L’espace apparait comme une zone marginale où règne un chaos 

libérateur. Il est le lieu de l’expérience sexuelle subversive, de la mise en danger du système 



colonial par l’écart pris sur sa ligne morale. Pour l’enfant et le chinois c’est également le lieu 

où l’on peut diverger des attentes familiales, ne plus s’inscrire dans la communauté mais bien 

dans l’individualité du corps et de l’esprit. Cela se reflète dans le texte par une délinéarisation, 

un imaginaire graphique de la courbe qui reflète l’écart sur la loi coloniale pris à Cholen : « 

La ville chinoise arrive vers eux dans le vacarme des vieux tramways […] Accrochés aux 

trams il y a des grappes d’enfants de Cholen. […] les trams n’ont plus la forme de trams, ils 

sont bouffis, bosselés jusqu’à ressembler à rien de connu. » [p.71]. 

Le quartier de Cholen marque d’ailleurs la limite de l’expansion coloniale et sa mise 

en danger : « Ils ne sont pas colonisés les Chinois, ils sont ici comme ils seraient en 

Amérique, ils voyagent. On ne peut pas les attraper pour les coloniser […] » [p.119]. La 

communauté chinoise de Cholen se démarque de la tradition coloniale de l’homme blanc où 

domine une ligne droite figée, elle apparait comme étant constamment en mouvement quand 

les colons européens sont définis par une langueur statique et mortifère. S’opposent ainsi dans 

le récit non seulement la ligne droite et la courbe, mais également statisme et mouvement. 

D’un côté nous avons un temps lent, répétitif, marqué par un quotidien scolaire contraignant 

qui s’organise autour du lycée et du retour à la pension, et de l’autre, un espace de liberté pris 

sur l’ordre et marqué par le métissage. 

La garçonnière, lieu du pouvoir masculin, des amours illégitimes, d’un célibat à 

l’opposé de toute conjugalité procréatrice, va concilier les oppositions entre les sexes, les 

âges, les milieux sociaux, les ethnies et bien sûr les corps.  S’y croisent un homme chinois de 

bientôt trente ans, riche, mauvais aux études et une jeune fille française de tout juste quinze 

ans, enfant de colons, pauvre, première en français : les différents systèmes de domination 

(sexuelles, ethniques, économiques, littératiennes) s’inscrivent comme des pentes montantes 

et des pentes descendantes qui s’entrecoupent sans cesse et au croisement desquels les corps 

se rapprochent et se pénètrent. C’est une véritable rencontre avec l’Autre grâce à laquelle le 

corps va s’ouvrir, à l’autre, bien sûr, puis aux autres, pour s’étendre à la ville toute entière : 

Dans le premier livre, elle avait dit que le bruit de la ville était si proche qu’on entendait 

son frottement contre les persiennes comme si des gens traversaient la chambre. Qu’ils 

étaient dans ce bruit public, exposés là, dans ce passage du dehors dans la chambre. […] 

On pourrait dire là aussi qu’on reste dans ‘ l’ouvert’ de la chambre aux bruits du dehors 

[…]  [p.81] 

Cette prise de liberté intervient pour la jeune fille dans un contexte de 

dysfonctionnement familial, où la transmission semble en crise, où les autres corps qu’elle 

fréquente, au contraire de s’ouvrir, se referment jusqu’à disparaitre. 

 

Quand la transmission fait défaut : poétique de la ligne brisée. 

 

Les premières traces du terme de « ligne » dans la langue française se trouve dans la 

Chanson de Roland (XIe siècle) où il désigne la suite des membres d'une famille (ce 

qu’aujourd‘hui nous nommerions la lignée). Etymologiquement, ce mot s’inscrit dans la 

généalogie et la transmission d’un patrimoine génétique, matériel et culturel. Durant des 

centaines d’années, la seule ligne qui vaille fût celle de l’héritage, celle permettant la 

perpétuation du nom et l’ancrage de la famille dans une histoire commune. Dans L’Amant de 

la Chine du Nord, la fracture de la ligne est d’abord celle de la lignée. La transmission est en 

crise ; le récit ne cesse de mettre en scène des personnages coupés de leurs racines, qu’elles 



soient géographiques et culturelles (la patria, la terre des aïeux, celle du père) ou familiales (le 

pater). 

Nombreux sont les personnages symboliquement apatrides, coupés de leur pays 

d’origine, en proie aux questionnements identitaires : alors que la mère « reine sans patrie » 

[p.122] est comparée à une « immigrée à la recherche d’une terre d’asile. » [p.232], le Chinois 

est un exilé ayant du quitter « la Mandchourie quand Sun Yatsen a décrété la République 

chinoise. On a vendu toutes les terres et tous les bijoux de ma mère. On est partis au Sud. » 

[p.90]. Thanh, originaire des forêts du Siam, vit cet éloignement comme un arrachement. Une 

fois retournée en France, la jeune fille sera « inconsolable du pays natal et d’enfance », « 

détestant la France » [p.36] Ce sentiment d’exil, latent chez les personnages, est renforcé par 

l’absence des pères. Véritable leitmotiv du texte, ils sont nombreux à faire défaut : le père de 

l’enfant, tout d’abord -mort depuis de nombreuses années sans que sa mémoire ne soit 

correctement entretenue et honorée-, Thanh, « l’orphelin ramené à son seul statut d’enfant 

abandonné. » [p.198], Hélène Lagonelle dont « les parents ne veulent plus [d’elle] à Dalat » 

[p.57], Alice l’orpheline, qui n’a « aucun parent, rien » et, plus généralement, toutes les « 

jeunes métisses [du pensionnat] abandonnées par leur père de race blanche. » [p.180].  En 

faisant le choix de s’inscrire dans le respect de la loi chinoise, et donc de la transmission 

familiale, l’amant chinois apparait (une nouvelle fois) comme l’opposé de l’enfant. La ligne 

droite qu’il parait suivre sera toutefois très vite altérée : victime d’un père qui refuse son 

union avec la jeune fille, désespéré, il s’aperçoit que « jamais il ne tuera le père, que jamais il 

ne la volera, que jamais il n’emportera l’enfant dans des bateaux, des trains pour se cacher 

avec elle » [p.174). L’amant chinois n’est pas une figure du déplacement et de la traversée 

comme l’est la jeune fille ; il choisit de subir la loi familiale : « -Je ne comprends plus rien, je 

ne comprends pas comment c’est arrivé… comment j’ai accepté ça de mon père, le laisser 

assassiner son fils comme il le fait » [p.192]. La ligne s’en trouve rompue, mais également 

inversée : à l’opposé de tout système de transmission familiale ordinaire qui voudrait que tout 

fils prenne la place de son père et ainsi le « tue » symboliquement, c’est ici le fils qui est tué 

par le père. Agé et malade, le vieil homme refuse de mourir et de passer la main, contraignant 

ainsi son fils à suivre la loi familiale. En s’inscrivant dans la lignée sans oser dévier de sa 

communauté, l’amant chinois en devient la victime : « Il est perdu dans la douleur. Celle de 

savoir qu’il n’a pas assez de force pour la voler à la loi. De savoir que rien n’y fera il le sait 

aussi, […] jamais, […]. Tout autant qu’il connait la loi, il se connait face à cette loi. » [p.174]. 

Manque de père, manque de re-pères ? Dans cette configuration où l’origine fait 

défaut, la progression est compromise et le désordre le plus complet règne. Loin d’être 

correctement établie, la systémique familiale dysfonctionne : la jeune fille pourtant « dernière 

enfant » de la mère [p.28], prend la place de l’enfant du milieu en nommant ses deux aînés « 

le petit frère » et le « grand frère » et reconfigure ainsi toute la lignée familiale. La 

carnavalisation littéraire est latente : dans cette « vie à l’envers », (Bakhtine, Poétique p.180) 

les rôles et fonctions de chacun se dérèglent et se confondent. Pour la jeune fille, Paulo, le « 

petit frère » est aussi « [s]on fiancé, […] [s]on enfant, c’est le plus grand trésor […] » [p.30]. 

Le Chinois dira à la jeune fille qu’il l’« aime aussi comme [s]on enfant, pareil. » p.149. La 

sexualité se fait transgressive, non reproductrice, elle est juvénile, métissée (avec le Chinois), 

onanique, homosexuelle (avec Hélène Lagonelle) et incestueuse (avec le petit frère): « Ils 

s’étaient embrassés beaucoup. Et puis elle s’était mise nue et puis elle s’était étendue à côté de 

lui [Paulo] et elle lui avait montré qu’il fallait qu’il vienne sur son corps à elle. […] Quand il 

avait crié elle s’était retournée vers son visage, elle avait pris sa bouche avec la sienne pour 

que la mère n’entende pas le cri de délivrance de son fils. » [p.209] 

Cet inceste, l’entre-soi, ce mélange du même sang, s’inscrit dans une problématique 

plus large du sang et de la transmission. Concernant « l’étrangeté » du frère, l’enfant dira que 



« c’est dans le sang, dans la famille. » [p.205], il est conseillé à la mère de boire du thé froid 

pour   se rafraichir le sang » [p.206], les colères soudaines et brutales du grand frère ne sont 

autres que « des coups de sang », et enfin, lorsque l’enfant croit attendre un enfant et que 

finalement « le sang est revenu » [p.189], elle le regrette. Le sang est marqué par la tare et la 

stérilité. Jamais la jeune fille ne connaitra « ce printemps d’enfants » [p.221] promis au futur 

couple chinois. Le portrait de la riche fiancée chinoise au corps « robuste » [p.220], propre à 

la procréation, « très sérieuse avec la coutume chinoise » [p. 220] et issue d’une famille 

désignée pour « sa grande moralité » [p.200], s’écrit en opposition à celui de l’enfant, « 

déshonorée » [p.133] « fille de pauvres, ancêtres pauvres » [p.36], « petite, maigre, hardie,  

difficile à attraper le sens» [p.36], aux « seins d’enfants » [p.78], au corps lui-même inachevé. 

Quand la première suit la ligne droite imposée par la communauté, la deuxième prend place 

dans un système familial où toute transmission semble en crise, et où la ligne n’a de cesse de 

se briser. 

Pourtant, la relation entre la jeune fille et le Chinois ne resta pas stérile : le corps 

accouche de phrases, le narrateur littératien se positionnant comme l’achevé de l’enfant et la 

figure de son agrégation littéraire. La transmission ne se fait dès lors plus par le sang mais par 

les mots, les livres écrits : 

-Et puis un autre jour, plus tard, beaucoup plus tard, on écrira l’histoire.   

-[…] L’amour sera dans le cercueil avec les corps. 

-Oui. Il y aura les livres au-dehors du cercueil. 

-Peut-être. On ne peut pas savoir. 

Le Chinois dit : 

-Si.  

 

 Fruit de l’oblique et de ligne brisée, le corps de l’écriture est cependant lui-même 

fractionné ; l’écrit se faisant le reflet de cette difficulté à rentrer dans la ligne droite :   

C’est un livre. / C’est un film. / C’est la nuit. […] C’est une rue droite. Eclairée par des 

becs de gaz. […] C’est un poste de brousse au sud de l’Indochine française. / C’est en 

1930. / C’est le quartier français. / C’est une rue du quartier français. […] C’est une très 

jeune fille, ou une enfant peut-être. […] C’est un village de jonques. / C’est le 

commencement du Delta. De la fin du fleuve.  [pp. 17-18]. 

Si l’anaphore a souvent pour effet d’harmoniser phonétiquement un texte, dans 

L’Amant de la Chine du Nord, elle marque plutôt une discontinuité poétique. Le retour des 

mêmes termes dans des phrases souvent très courtes et simples a pour effet de renforcer 

l’impression d’une syntaxe souvent hachée, marquée par l’incomplétude. 

 

Ecriture du corps et corps de l’écriture : 

 

Le récit laisse une très grande place au corps, l’écriture étant avant tout guidée par les 

besoins corporels des personnages. En effet, l’identité de ceux-ci est d’abord une identité 

sociale, marquée par une fonction biologique : on est mère, on est enfant / jeune fille, on est 

amant. Toute autre nomenclature leur est refusée, l’identité civile (celle de l’écrit) est niée au 

profit d’une identité familiale rattachée aux fonctions corporelles. Le corps prime, et il est 

marqué par le sauvage et la pensée non domestiquée ; il répond à ses pulsions et inscrit son 

opposition à la droiture morale et corporelle de la communauté coloniale blanche. Signe d’une 



culture mal digérée, l’ensauvagement guette la famille ; la pensée sauvage [Lévi-Strauss ; 

1962] n’est jamais loin. 

Elle s’inscrit notamment dans le récit par l’animalisation qui guette les personnages : 

Par son agressivité -son manque de contrôle corporel-, Pierre, le grand frère est comparé à 

plusieurs reprises à un chien : « Pierre a repris le morceau de viande dans l’assiette de Paulo 

et l’a mis dans la sienne. Et il l’a mangé –un chien on aurait dit. Et il a hurlé : un chien, oui 

c’était ça. » [p.28]. Dans son article « Du cynégétique à l’abominable : à propos du chien 

comme terme d’injure et d’exclusion en grec moderne », Maria Couroucli rappelle que « dans 

la littérature anthropologique, le chien représente souvent la limite – à la fois dedans et dehors 

–, participant tantôt au monde de la nature, tantôt à celui de la culture, et occupe, en tant que 

catégorie animale, un statut ambigu, un entre-deux ». Incestueux, le chien mange également 

ses excréments, il représente dès lors « l’antithèse du code de comportement humain ». 

Voleur, drogué, violent, Pierre est comme le chien, dans la non maîtrise d’un corps qu’il laisse 

allégrement s’exprimer et qui le marginalise au sein de la communauté.  Paulo, lui, entretien 

un rapport étroit avec les oiseaux : « Il écoute les oiseaux. » [p.32], Paulo s’arrête et regarde le 

ciel. Il répète les mots : le ciel… les oiseaux… » [p.32]. L’anthropologue Daniel Fabre s’est 

intéressé à la présence des oiseaux dans les récits d’apprentissages : « la voie des oiseaux » 

définit un modèle, celui d’une quête qui consiste en « la maîtrise de plus en plus audacieuse 

du territoire des oiseaux » et qui débouche sur l’accès à l’identité sexuelle et la maîtrise de 

l’écriture.  Mais dans L’Amant de la Chine du Nord, le corps de Paulo pèche ; loin de 

maîtriser l’acquisition du sexe et du langage, le petit frère reste marqué par son étrangeté. 

Enfermé dans son mutisme et sa différence, il est incapable de domestiquer son corps et reste 

bloqué dans cette voie des oiseaux sans jamais en acquérir les codes. La jeune fille est 

également sans cesse ramenée au sauvage par le reste de la communauté : « Elles disent –

tenez-vous bien- ‘Pourquoi court-elle après le baccalauréat cette petite grue ?’ ». Sa sexualité, 

considérée comme déviante, l’animalise. Désignant aussi bien la prostituée au sens figuré 

(figure symboliquement antagoniste à la domestication conjugale), que l’oiseau (au sens 

littéral), la grue renvoie une nouvelle fois au corps non domestiqué, à un savoir intellectuel 

qui ne pourrait être acquis, faute à une trop forte présence du corporel. 

Pourtant, le savoir qui prime dans le texte est bien celui du corps ; il est d’ailleurs le 

seul qui vaille dans le récit, car lié au processus de création littéraire.  « C’est le 

commencement de l’histoire. / L’enfant est encore sans le savoir » [p.61]. L’instruction qui 

s’y joue est celle du corps par l’apprentissage et la maîtrise de la sexualité : la jeune fille ne va 

plus au lycée, mais fait, à la place, l’amour. C’est une véritable « école buissonnière » qui est 

pratiquée, une école sauvage et alternative, ici marquée par la prédominance du corps sur 

l’intellect : « -Je ne suis pas allée au lycée aujourd’hui. Je préfère rester avec toi. Hier non 

plus je n’y suis pas allée. » [p.105]. 

Le processus d’écriture est ici lié à la découverte de la sexualité et la jouissance que 

celle-ci procure. Le savoir va se faire par le corps car dans le roman, l’écriture est la 

conséquence d’un savoir du corps. Le texte ne cesse de filer et d’entrecroiser les images de 

dévoration (notamment par le regard, insatiable, poussé par une véritable pulsion scopique), 

de sexualité, de chasse et enfin de création, comme si tout savoir passait d’abord par le 

corporel : « On allait chasser ensemble dans la forêt au bord de l’embouchure du rac. 

Toujours seuls. Et puis une fois c’est arrivé. Il est venu dans mon lit. […] Quand on était à 

Prey-Nop on allait dans la forêt ou dans les braques, le soir. A Sadec on allait dans une classe 

vide de l’école » [p.56]. « Elle le regarde fort. Farouche serait le mot pour dire ce regard. » 

[p.36]. C’est cette même image de la forêt -espace du sauvage-, qui sera plus tard utilisée pour 

parler du processus de création : « la forêt de l’écrit à venir » [p.155]. Lors de la première 

rencontre entre les futurs amants, le regard se fait farouche, forasticus, soit « mal apprivoisé », 



« sauvage ». La défloraison ressemble dès lors à une mise à mort d’animal chassé : « Le corps 

reste ouvert sur le dehors. Il a été franchi, il saigne, il ne souffre plus. Ça ne s’appelle plus la 

douleur, ça s’appelle peut-être mourir. » [p.80]. Le texte insiste à plusieurs reprises sur « les 

salissures de sang » [p.81], sur le « sang sur les draps » [p.82]. Le sang marque les draps, il 

écrit la perte de la virginité ; le corps sauvage meurt, mais pour mieux renaître. L'initiation va 

prendre en miroir corps et écriture du corps. 

Ce que le texte montre finalement, c’est une quête identitaire par la conquête du corps. 

Le corps de l’enfant va trouver sa place en en remplaçant un autre, celui de la mère.  Tout au 

long du récit, le portrait de la mère est construit comme une déchéance à la fois physique, 

morale, sociale et identitaire. Aussi étrange qu’étrangère (étrange car étrangère et étrangère 

car étrange), marginalisée, ensauvagée, la mère est à la fois bonne et mauvaise, aimée et 

redoutée, incorporée et rejetée, mère-bourreau et mère-nourricière, représentante du 

vampirisme colonial et autochtone malmenée. Marquée par toutes ces contradictions, la 

direction de son corps est illisible.  A l’opposée du corps inachevé de l’enfant qui se construit 

et grandit au fil de l’écriture, le corps de la mère rétrécit à mesure que son identité s’efface. 

Agée et malade, elle est du côté de la stérilité, des actions vaines et improductives. 

Symboliquement aveugle, la mère est celle qui ne voit plus, soit, pour reprendre la « façon de 

dire » qu’Yvonne Verdier a longuement analysée dans son ethnographie, elle est celle qui est 

ménopausée : « "Voir" désigne les règles [...] car c'est voir "la marque" ; "marquer" » 

[Verdier, 1977 : 186]. Ainsi : « C’est la mère qui baisse les yeux. Tuée, on dirait. » [p.30] 

Cette transmission du destin féminin est au cœur de nombreux contes, notamment 

celui de la version orale du conte du Petit Chaperon Rouge, où l’enfant mange sa grand-mère: 

Le motif du repas macabre [peut] se comprendre par rapport au destin féminin qui se joue 

en trois temps : puberté, maternité, ménopause ; trois temps qui correspondent à trois 

classes généalogiques : jeune fille, mère, grand-mère. Le cycle de la reproduction se 

trouve en effet, du point de vue de la société, bouclé quand, du fait qu’une femme devient 

mère, sa mère devient grand-mère : le jeu se joue donc à trois. La petite fille élimine déjà 

un peu sa mère le jour de sa puberté, encore un peu plus le jour où elle connaît l’acte 

sexuel, et définitivement si celui-ci est procréatif, en d’autres termes, au fur et à mesure 

que ses fonctions génésiques s’affirment.  [Verdier, 1978 : p.185.] 

Elle poursuit : 

Ce que nous dit le conte, c’est la nécessité des transformations biologiques féminines qui 

aboutissent à l’élimination des vieilles par les jeunes mais de leur vivant : les mères 

seront remplacées par les filles, la boucle sera bouclée avec l’arrivée des enfants de mes 

enfants. [Verdier, 1978 : p.185.] 

La pupille, « “pupilla“ en latin, “korée“ en grec » [Desideri, 1991], est donc 

littéralement celle qui voit, celle qui, menstruée est capable de procréer. Le personnage de la 

jeune fille, qui dévore par son regard aussi bien les corps que les livres, est donc en pleine 

possession de son pouvoir créateur féminin : « Elle regarde tout […] L’enfance apparait dans 

ces regards d’une curiosité déplacée, toujours surprenante, insatiable. Il [l’amant chinois] la 

regarde regarder toutes ces nouveautés […] » [p.37]. La jeune fille tend ainsi à remplacer la 

mère, représentante de l’anti-sexualité, l’anti-jouissance et donc l’anti-création.  

Cette transmission du pouvoir créateur féminin va s’inscrire aussi bien dans le 

biologique que dans la littératie, les deux s’entremêlant sans cesse. Dès les prémisses du 

roman, la vocation littéraire est latente : la jeune fille le sait, « fera des livres » [p.25] et 

l’utilisation du verbe « faire » marque bien cette prédominance du corporel. Elle joint dès lors 



le corps et la littératie en enfantant des textes, mais en faisant également du texte des images 

par le biais de la création cinématographique. L’initiation à la littératie est bien le fruit du 

corps. 

Le récit propose une véritable écriture du corps, écriture de la parole et du regard. La 

voix narrative « écriture du livre » [p.17] est ainsi une véritable voix, qui « parle » [p.17], 

marquée par une oralité qui transcende le texte. Pour la jeune fille, la parole s’inscrit comme 

prémices nécessaires à toute démarche écrite de création : « Raconter cette histoire c’est pour 

moi plus tard l’écrire. » [p. 102]. Le regard transparait également par l’écriture, que cela soit 

par le biais du personnage principal qui dévore de son regard, du narrateur et de son utilisation 

du vocabulaire cinématographique (« champ de la caméra » [p.21], « elle est seule dans 

l’image » [p.79]) ou de l’auteure. Dans une démarche d’autotextualité qui nous informe de 

son propre regard sur sa création, l’obsession de l’image qui transparait dans le récit marque 

l’avènement d’une littératie qui s’inscrit par le corps.  Dans l’Amant de la Chine du Nord, où 

l’écriture devient cinématographique, regard, voix et écriture ne font qu’un ; l’image s’inscrit 

comme nécessaire à toute démarche d’écriture. 

L’écriture est ainsi corporalisée, car au-delà de dire, le texte montre. Le récit utilise 

avec abondance un vocabulaire technique propre au cinéma (le cinéma n’étant autre que l’art 

de montrer, l’art de voir, et l’art d’être vu) : « La caméra balaie lentement ce qu’on vient de 

voir »  [p.21]. Le narrateur fait ainsi planer au-dessus du texte non plus seulement son regard, 

mais une caméra : filmer pour montrer l’action en train de se faire -l’image qui se construit- 

devient dès lors le moyen d’une conquête du devenir sujet, un sujet qui est « écriture ». Le 

lecteur, lui, voit le récit durassien se mettre littéralement en scène. Inspirée par son expérience 

de réalisatrice, obsédée par la dialectique du souvenir et de l’oubli, Duras ne veut plus ni dire, 

ni écrire, elle veut montrer, ancrer –si ce n’est encrer- son texte dans le visuel et littéralement 

lui donner corps, pour lui donner vie. La tentation du visuel s’inscrit dès lors dans une 

problématique de la transmission, problématique qui transcende le texte. Marguerite Duras a 

soixante-seize ans quand elle publie ce texte et sait qu’elle n’en réalisera aucune adaptation. 

En découle une question obsédante qui traverse le roman de part en part, aussi bien par les 

problématiques qu’il traite que par les constantes autoréférences à des textes antérieurs : que 

restera-t-il de moi, que restera-t-il de mon œuvre et comment combattre l’oubli généré par la 

mort ? Dans une systémique familiale dysfonctionnelle, écrire, ou mieux encore, montrer, 

devient l’unique moyen de combattre l’oubli en faisant perdurer le souvenir, pour exister, 

pour qu’il reste une trace de soi au-delà de la mort qui peu à peu rattrape tous les personnages 

du roman. L’écriture encre la mémoire. 

 

Quête identitaire et conquête littéraire : personnage et narrateur littératiens. 

 

Chez Marguerite Duras, la conquête de l’écriture est donc avant tout une quête du 

corps. La réponse à l’anéantissement identitaire qui guette l’enfant se trouve dans la recherche 

d’un capital littératien (Privat, 2006 : p.126) incorporé. 

Le récit prend à plusieurs occasions l’allure d’une enquête menant aux origines 

perdues. La jeune fille y rencontre des figures d’autorité censées représenter l’institution, et 

notamment l’institution scolaire, (et donc littératienne) : la surveillante de l’internat, le 

censeur du lycée, et la directrice de la pension : « -Je connais l’histoire de votre mère. C’est 

vous qui avez raison. C’est une grande institutrice aussi… […] Elle a élevé des milliers 



d’enfants… […] On dit qu’elle n’a jamais abandonné un enfant avant qu’il sache lire et écrire. 

» [p.122] 

Si la conversation initiale porte sur la conduite scandaleuse du corps, rapidement 

complaisante, elle embraye finalement sur ses parents, et notamment leurs grandes qualités 

intellectuelles, pédagogiques et éthiques ; une nouvelle fois, du corps à l’écriture, il n’y a 

qu’un pas. Il s’agit toujours d’un regard bienveillant, évoquant avec nostalgie un passé 

familial glorieux que l’institution coloniale, et plus précisément, les colons corrompus du 

cadastre, ont ruiné en vendant à la mère une parcelle de terre stérile car noyée chaque année 

par la mer. Etymologiquement, le terme « cadastre » revoie au grec katastikhon, « la liste 

d’enregistrements », littéralement « ligne par ligne », pourtant, c’est le cadastre de Kampot 

qui brise la lignée littératienne de la famille en la condamnant non seulement à la pauvreté, 

mais à la honte en calomniant la mère « Et puis après ils ont écrit au Gouverneur du 

Cambodge que j’étais folle, qu’il fallait me renvoyer en France » [p.102] 

L’enfant n’en reste pas moins fille d’un « remarquable professeur [de mathématique]» 

[p.117] et d’une  «  grande institutrice » [p.122], le corps enseignant ayant « sauvé l’Indochine 

de l’imbécilité blanche » [p.116] s’oppose à la corruption coloniale. Bien qu’aujourd’hui 

marginalisée, la famille reste marquée par la littératie, l’apprentissage de l’écrit 

institutionnalisé, héritage auquel la jeune fille s’accroche. 

Je ne peux pas m’empêcher. Une fois j’écrirai ça : la vie de la mère. Comment elle a été 

assassinée. […] –C’est ça qui te donne envie d’écrire ce livre … […] L’enfant : […] 

C’est l’idée que les gens du cadastre ne seront pas tous morts, qu’il en restera encore en 

vie qui liront ce livre-là et qu’ils mourront de le lire.  [p.102] 

Le texte n’évoque pas seulement le processus d’écriture par le bais de son intertexte et 

de son paratexte, les soubresauts d’une création littéraire sont déjà bien présents chez le 

personnage de l’enfant ; en effet, une note nous indique « *Le pari a été tenu : Un barrage 

contre le Pacifique ». Ainsi, si le corps de l’enfant ne cesse d’obliquer par rapport à la 

communauté coloniale, de briser les lignes en franchissant les interdits, si l’écriture même 

veut faire désordre en dénonçant, l’objet livre réalisé la ramène vers la ligne droite : par le jeu 

d’autotextualité, le narrateur, achevé littératien de la jeune fille, s’institutionnalise, se 

réintègre dans une lignée littératienne et s’agrège. Cette ligne -née du corps et qui a pris un 

corps-, s’oppose néanmoins à la ligne coloniale ; ce n’est pas une ligne droite qui clôture 

comme l’est celle du cadastre, mais au contraire, c’est une ligne créatrice, en constant 

mouvement, qui avance, qui sort de la cage en brisant les codes de l’écriture. 

Par un regard rétrospectif critique où le narrateur/ auteure retravaille, modifie et 

enrichie l’écriture, le texte marque ce retour sur l’œuvre durassienne : « De la limousine noire 

est sorti un autre homme que celui des livres, un autre Chinois de la Mandchourie. Il est un 

peu différent de celui du livre : il est un peu plus robuste que lui, il a moins peur que lui, plus 

d’audace. […] il est plus « pour le cinéma » que celui du livre. » [p.36] L’écrit se nourrit de 

lui-même ; le roman va mettre en scène une accumulation du savoir littéraire et donc une 

position méta sur ce savoir. 

Face aux nombreux questionnements identitaires, aux difficultés de transmission dues 

aux lignes brisées, la réponse se situe donc dans les livres et plus généralement, dans l’écrit. 

Salvateur, il permet non seulement de s’inscrire dans une lignée, mais également d’inscrire le 

corps dans une éternité en cultivant la mémoire :  

Elle est la derrière à se souvenir encore. Elle entend encore le bruit de la mer dans la 

chambre. D’avoir écrit ça, elle se souvient aussi, comme le bruit de la rue chinoise. Elle 



se souvient même d’avoir écrit que la mer était présente ce jour-là dans la chambre des 

amants. [p.81] 

Ecrire devient le moyen d’exister, de marquer son existence, de combattre la 

destruction qui guette. C’est encrer le récit dans une éternité combattant l’oubli généré par la 

mort qui peu à peu rattrape les autres personnages : l’amant bien sûr  « J’ai appris qu’il était 

mort depuis des années » [p.11],  Hélène Lagonelle « morte de tuberculose » [p.54], Thanh 

qui en ayant « voulu retrouver sa famille dans la forêt du Siam […]  avait dû se perdre et 

mourir là, dans cette forêt » [p.242], et bien sûr la mère, dont les intersignes annonçant la mort 

à venir sont omniprésents dans le récit (« une morte » [p.27]). 

Dans L’Amant de la Chine du Nord, l’écrit est la seule transmission qui vaille ; c’est 

donner corps par la mise en image, c’est s’assurer d’une immortalité du langage, mais 

également de l’objet des descriptions, c’est combattre l’oubli et la destruction par le biais de 

la création : 

Elle dit : Pour que ce soit encore et encore raconté par des gens, n’importe qui, pour que 

le tout de l’histoire ne soit pas oublié, qu’il en reste quelque chose de très précis, même 

les noms des gens, des rues, les noms des collèges, des cinémas, il faudrait les dire, même 

les chants des boys la nuit à Lyautey et même les noms d’Hélène Lagonelle et celui de 

Thanh, l’orphelin de la forêt du Siam. [p.224] 
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