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NoO FUTURE

Sur une fausse distinction entre le possible et le virtuel dans la philosophie de Bergson et ses

implications

Anthony FENEUIL, « No Future : sur une fausse distinction entre le possible et le virtuel dans la philosophie de
Bergson et ses implications », Revue philosophique de Louvain, 117/1, 2019, p. 83-111.

INTRODUCTION : DEUX LECTURES DE BERGSON

La critique bergsonienne du possible est bien connue, notamment parce qu’elle est énoncée dans I’un des
plus beaux textes du philosophe, « Le possible et le réel », conférence prononcée en 1920, reprise et publiée en
suédois apres la réception du prix Nobel de littérature (Bergson, 2009). Toutefois, bien que fréquemment commentée
et enseignée, son interprétation reste problématique. Deux options sont envisageables :

1. Soit la critique du possible, aussi belle et puissante soit-elle, est de portée finalement restreinte : elle
concerne un certain concept de possible seulement, et non le possible en général. Ce concept est circonscrit et n’est
que I’'une des maniéres pour la pensée rationnelle de se rapporter a 1’avenir, technicienne et fixiste, dont la
philosophie aurait a nous libérer pour nous faire accéder a une autre pensée de I’avenir, plus ouverte et moins figée.
Cette lecture suppose évidemment qu’au concept de possible, on en oppose un autre pour penser 1’avenir, et
I’exemple canonique d’une telle interprétation est donné par Gilles Deleuze, avec le concept de virtuel. Le virtuel
est pour lui la figure du bon possible, le possible non pas rigide et limité de la pensée raisonnante, mais un possible

¢largi, dont Deleuze va jusqu’a faire, en une thése qui frise le paradoxe, le fondement de tout le bergsonisme :

« Car, nous le verrons, le méme auteur qui récuse le concept de possibilité — lui réservant
seulement un usage par rapport a la matiére et aux “systémes clos”, mais y voyant toujours la
source de toutes sortes de faux problémes — est aussi celui qui porte au plus haut point la
notion de virtuel, et fonde sur elle toute une philosophie de la mémoire et de la vie » (Deleuze
2004, p. 37).

2. Soit la critique du possible est plus large, et implique au bout du compte, chez Bergson, une critique de
toute appréhension rationnelle de [84] ’avenir. La pensée est alors congue comme essentiellement rétrospective :
elle ne peut s’occuper directement que du passé et non de ’avenir, si bien que le bergsonisme ne peut se rapporter
a I’avenir que sur le mode de la négation. C’est I’option que je souhaite défendre dans cet article.

Il me semble que cette option interprétative a des implications quant a la vision générale que 1’on peut avoir
de la pensée de Bergson. C’est le sens de mon titre : No Future. 1l est évidemment outrancier, puisqu’il renvoie au

slogan du mouvement punk, sans aucun rapport historique avec Bergson. C’est qu’il n’a d’autre visée que de déjouer



I’imaginaire associé le plus souvent au nom de Bergson : celui d’une pensée bourgeoise, assurée d’elle-méme et du
progrés, optimiste car tournée vers 1’avenir et ses potentialités créatrices'. Or il y a aussi des ressources, chez
Bergson, pour réfléchir dans une direction opposée a celle vers laquelle on 1’oriente le plus souvent. Mon objectif
n’est évidemment pas de substituer un vrai Bergson, « punk », a un autre. Cet article devrait plutdt étre lu comme
une tentative pour pousser le plus loin possible une hypothése qui éloigne Bergson de son image habituelle, ceci
afin de contribuer a la vivification du débat autour de son ceuvre, dans I’espoir que cela pourrait encourager des
réappropriations peut-étre inattendues de sa pensée’.

Le slogan No Future ne signifie pas plus dans le mouvement punk que dans cet article, qu’il n’y a (ou plus
exactement : qu’il n’y aura) pas d’avenir. Il signifie, en revanche, dans le cas du mouvement punk et pour autant
que I’on puisse en rendre compte de maniére unifiée, un refus d’envisager I’avenir en tant que tel, une manicre de
lui tourner le dos, c’est-a-dire de contester toutes les représentations de [’avenir, a un moment de crise des grands
récits historiques, tant capitalistes que socialistes (Howes, 2016). La contestation du présent ne se fait plus au nom
de I’avenir, mais c’est la contestation de toute représentation de I’avenir qui vient changer 1’appréhension du présent.
11 se trouve que I’on peut déceler un mouvement similaire de retournement chez Bergson, ¢’est du moins ce que
j’essayerai de montrer.

Le lieu précis de ce retournement, ¢’est la critique du possible, a condition toutefois de la lire suivant la
deuxiéme ligne interprétative que [85] j’ai tracée. De cette interprétation dépend donc toute la physionomie du
bergsonisme. Et la défense de cette interprétation, quant a elle, suppose d’abord de critiquer celle de Deleuze, qui
représente la meilleure alternative. C’est pourquoi cet article, dont I’objectif est d’abord de présenter cette autre
image de la pensée de Bergson, consistera principalement en une réfutation de la lecture Deleuzienne de la critique
du possible. Et c’est cette réfutation, qui doit étre menée en plusieurs étapes parce qu’elle joue sur plusieurs niveaux
d’argumentation, qui permettra progressivement d’établir la thése de la nature fondamentalement rétrospective du
bergsonisme, privant la philosophie de tout regard vers I’avenir.

Quels sont ces différents niveaux auxquels I’interprétation deleuzienne peut étre envisagée et critiquée ?
D’abord un niveau que I’on pourrait dire littéral. A ce niveau le plus évident, il s’agit de reconstruire la critique
bergsonienne du possible et de montrer que la maniére dont Bergson lui-méme distingue le possible et le virtuel ne
correspond pas a la distinction deleuzienne. Toutefois, cette premiére réfutation de I’interprétation deleuzienne reste
a la surface des choses, puisque Deleuze revendique lui-méme de comprendre les philosophes mieux qu’ils ne se
sont compris®, c’est-a-dire de ne pas s’en tenir a la lettre du texte. La question est donc de savoir si la notion
deleuzienne de virtuel permet ou non de comprendre la pensée bergsonienne, méme si le « virtuel » deleuzien n’est
pas littéralement le « virtuel » bergsonien. Or a cette question, la réponse est double : oui et non, tout dépend de

quoi I’on parle dans le bergsonisme. Oui, la notion deleuzienne de virtuel rend bien compte de la théorie de la

! Jean-Louis Vieillard-Baron rappelle que « I’optimisme » fait partie des reproches qui ont souvent été adressés a
la pensée bergsonienne, de maniére assez injuste puisque lorsqu’il revendique explicitement cette appellation, c’est pour
en donner une définition trés restrictive : son « optimisme » est un simple constat empirique, celui que les humains
préferent globalement la vie a la mort (Vieillard-Baron 2011).

2 Elles existent déja en partie, je pense notamment a Jean-Pierre Dupuy (2004), voir ci-dessous, note 20.

3 Par une formule trop célébre, tirée de la « Lettre 4 un critique sévére », qui sert de préface au recueil d’entretiens
Pourparlers (Deleuze, 1990). La forme pamphlétaire n’excuse pas enticrement le manque de clarté de ce texte, ou
Deleuze compare sa démarche d’historien de la philosophie & un « enculage », a une « immaculée conception »
(confondue semble-t-il avec la naissance virginale du Christ) donnant naissance a un enfant « monstrueux ». « Mon
livre sur Bergson est pour moi exemplaire de ce genre » (Deleuze, 1990, p. 15) : on peut se demander pourquoi cette
affirmation, voire cette confession, n’a pas davantage été prise au sérieux.



conscience et de celle de la théorie de la vie, et méme d’une partie de la théorie de la perception. Mais non, elle ne
fonctionne pas pour expliquer une théorie pourtant cruciale chez Bergson, celle de la perception comme action. En
effet dans cette théorie, le virtuel est entierement identifié au possible. La troisiéme étape sera donc de comprendre
les raisons de cette pertinence différenciée : pourquoi I’interprétation de Deleuze fonctionne-t-elle jusqu’a un certain
[86] point*, bien qu’elle soit fondamentalement fausse pour comprendre la direction du bergsonisme ? Et c’est la
réponse a cette question qui permettra de développer la thése de cet article concernant le statut de la philosophie

chez Bergson, fondamentalement orientée vers le passé, tournant le dos a I’avenir.
L. LE POSSIBLE ET LE VIRTUEL

a. La critique bergsonienne du possible

Commengons donc par nous situer au niveau le plus littéral : la distinction sur laquelle Deleuze fonde son
interprétation, celle entre le possible et le virtuel, existe-t-elle effectivement dans le texte bergsonien ? Oui, c’est
indéniable. Cependant, elle ne va pas du tout dans le sens de la lecture de Deleuze. Rappelons le propos central de
la conférence « Le possible et le réel ». La thése de Bergson y est assez simple, quoiqu’un peu contre-intuitive : le
possible ne précéde pas le réel mais, au contraire, le réel précéde le possible. Par conséquent le réel n'advient pas
comme une réalisation du possible, mais comme une « création continue d'imprévisible nouveauté » (Bergson, 2009,
p- 99). Et il advient comme il advient avant d'avoir été possible. Cela ne veut pas dire que le possible n’existe pas,
mais qu’il existe apres le réel. C’est seulement une fois celui-ci advenu qu’on peut le considérer en fonction du
passé et discerner en lui la réalisation de possibles antérieurs.

[87] L’exemple de Bergson, tiré¢ de son expérience personnelle et de sa rencontre avec un journaliste qui lui
demandait a quoi ressemblerait, d’aprés lui, « la grande ceuvre dramatique de demain » (Bergson, 2004, p. 110), est
bien connu. Bergson répond que s’il le savait, il la ferait : I’ceuvre n’existe pas préformée quelque part a 1’état de

possible avant d’étre réelle’. Et pourtant, une fois réalisée, elle apparait comme ayant été possible. On en découvre

4 Cela permettra aussi de comprendre la séduction qu’elle a exercé dans la réception de Bergson. On doit noter malgré
tout une prise de distance vis-a-vis de Deleuze dans certains commentaires récents, par exemple celui de Marc
Parmentier (2017) qui questionne, a la suite notamment de Mathias Vollet (2008), I’univocité du concept de virtuel
chez Bergson. Il est rare, cependant, que ce type de prises de distance se traduisent autrement que par une
complexification des termes en jeu chez Bergson et réutilisés par Deleuze. Elles consistent le plus souvent, comme
I’énonce d’ailleurs Frédéric Fruteau de Laclos dans sa présentation du texte « Introduction a la métaphysique »
(Bergson 2009, p. 425), a « fragmenter le bloc » de la philosophie bergsonienne, que Deleuze considérerait trop
uniment. Notre objectif n’est pas ici de fragmenter le bloc en complexifiant la notion de virtuel mais, sans contester
cette complexité, d’utiliser ce fil conducteur du virtuel et du possible chez Bergson pour montrer que la
compréhension deleuzienne n’est pas seulement une distorsion (Deleuze n’a pas seulement simplifié Bergson en
inventant une notion unique de virtuel la ou il en utilisait différentes selon les contextes) mais une inversion (il a
donné a la critique du possible une portée locale parce qu’il I’a lue a la lumiére de sa conception du virtuel, alors qu’il
aurait fallu au contraire lire la notion de virtuelle a partir de celle de possible) de la pensée de Bergson.

5 On pourrait évidemment étendre le raisonnement de Bergson bien au-dela du domaine artistique, et multiplier les
exemples. C’est trés facile en politique. Que I’on pense a 1’¢élection de Donald Trump comme président des Etats-
Unis en 2016. Pendant des mois, la trés grande majorité des analystes politiques mondiaux a soutenu, avec de trés
bons arguments et non par aveuglement idéologique, comme le confirme aujourd’hui encore, en 2019, la lecture de
ces analyses, qu’une telle élection n’était pas possible (cf. Bryan Carston dans le trés respectable The Independant,
le 7 novembre 2017 : « Can Donald Trump win the election ? Here's the mathematical reason why it's impossible for
him to become President », Ryan Lizza dans le The New Yorker du 3 novembre 2016 [« The case for 2016 being a
boring election »], ou encore David Davenport, Forbes du 7 avril 2016 [« Despite the disruptors, this election has a
predictable end »]). Dés 1’¢élection terminée, cependant, les analyses se sont renversées. Avec de tout aussi bons
arguments, on a découvert les raisons pour lesquelles I’événement était, en réalité, tout a fait possible (cf. Naomi
Klein, No is not enough, Londres, Allen Lane, 2016). 1l est vrai que 1’exemple d’élections démocratiques ne peut étre
parfait, parce que celles-ci sont encadrées par des procédures déterminées a I’avance : I’¢lection de Donald Trump ne

3



des préfigurations dans des ceuvres antérieures, on explique que 1’air du temps, les courants artistiques de 1’époque,
tout préparait cette ceuvre et concourait a la rendre possible. Comment faut-il comprendre ce mouvement
rétrospectif ? Qu’est-ce qui change avec 1’événement, et qui conduit ’intelligence a considérer aprés coup comme
possible ce qui avant ne 1’était pas ? C’est que « par le seul fait de s’accomplir, la réalité projette derriére elle son
ombre dans le passé indéfiniment lointain » (Bergson, 2009, p. 15).

Il n’y a rien de magique dans cette projection. Elle s’opére en deux moments : d’une part, notre intelligence
abstrait de I’événement fraichement advenu tout ce qu’il a d’effectivement nouveau, et ne garde de lui que ce qu’il
a de commun avec ce qui lui préexistait. C’est 1a le travail habituel de I’intelligence : ne garder de la réalité que ce
qu’elle a d’immobile : « de la mobilité méme notre intelligence se détourne, parce qu’elle n’a aucun intérét a s’en
occuper » (Bergson, 2006, p. 156). Mais justement, ce travail d’abstraction n’est pas sans [88] conséquence pour le
pass¢ lui-méme, ou du moins notre représentation du passé. Dans son travail pour briser la totalité nouvelle de
I’événement et 1’éparpiller en éléments anciens, 1’intelligence, en réalité, découvre ces éléments dans le passé. lls y
étaient, bien entendu, mais pas en tant que tels, pas en tant qu’éléments qui rendaient possible I’événement a venir.
C’est seulement parce que 1’événement est advenu, et parce que I’intelligence 1’analyse, que 1’on peut en dessiner

dans le passé les éléments déterminants :

«S’il n’y avait pas eu un Rousseau, un Chateaubriand, un Vigny, un Victor Hugo, non
seulement on n’aurait jamais apercu, mais encore il n’y aurait réellement pas eu de
romantisme chez les classiques d’autrefois, car ce romantisme des classiques ne se réalise que
par le découpage, dans leur ceuvre, d’un certain aspect, et la découpure, avec sa forme
particuliére, n’existait pas plus dans la littérature classique avant 1’apparition du romantisme
que n’existe, dans le nuage qui passe, le dessin amusant qu’un artiste y apercevra en
organisant la masse amorphe au gré de sa fantaisie. Le romantisme a opéré rétroactivement
sur le classicisme, comme le dessin de I’artiste sur ce nuage. Rétroactivement il a créé sa
propre préfiguration dans le passé, et une explication de lui-méme par ses antécédents »
(Bergson, 2009, p. 16).

De méme, les signes avant-coureurs de la victoire de Donald Trump, ceux qui rendaient son élection possible,
existaient bien avant son €lection, si I’on veut, mais pas a titre de signes, c’est-a-dire pas comme des éléments
discrets de la réalité, isolables et susceptibles d’étre examinés comme tels. C’est I’élection qui les a fait exister en
tant que tels dans le passé. Sans 1’¢élection de Donald Trump, la réalité sociologique de la colére des « petits blancs »,
de la détestation d’Hilary Clinton par les classes populaires, de la peur de la mondialisation, ou de tout autre ¢lément
dont on dit qu’ils ont rendu possible son élection, aurait été moindre.

De ce raisonnement, on peut déduire une définition du possible. Le possible n’est rien de plus que la réalité.
C’est la réalité elle-méme, moins la nouveauté. Car ce qui change est ce qui, on vient de le voir, échappe par principe
a la pensée intelligente, qui ne peut appréhender que le stable et ne congoit le changement qu’a partir de I’identique.
De la nouveauté elle ne peut rien dire, et ne la congoit qu’en la ramenant a ’ancien. Ce faisant elle crée le possible,
par soustraction de la nouveauté advenue®, [89] pour considérer la pure stabilité entre le nouveau et I’ancien, et

dessiner ainsi dans le passé les lignes abstraites de 1’événement.

semblait pas possible aux plus raisonnables, mais sa possibilité était comme dessinée par les institutions, et 1’on
pouvait toujours parier sur elle, comme 1’a fait par exemple Michael Moore (relativement tardivement cependant, en
juillet 2016). Toutefois, c’est seulement dans la mesure ou la nouveauté est limitée par la stabilité institutionnelle que
naissent des possibilités.
® Bien siir, en un autre sens on peut dire qu’il y a plus dans le possible que dans le réel, puisqu’il y a le réel plus la
négation de ce qu’il contient de nouveauté. Il y a bien une opération supplémentaire, mais c’est une opération de
soustraction (ajout d’une négation).



Tout cela est une description du travail de la pensée intelligente. Ce n’en est pas encore une critique. Ce n’est
pas encore la mise en évidence d’une erreur. L’erreur ne commence que quand la pensée se représente que, parce
qu’il y a du possible dans le passé (possible qu’elle a mis elle-méme, par un travail qui n’est que de soustraction et
de division), il y en a aussi dans le présent. L’inférence est illégitime, bien qu’elle soit naturelle. Elle est naturelle,
parce que c'est de cette maniére que nous pouvons nous orienter dans le monde, et ¢c’est méme la raison d’étre de
I’intelligence : son travail nous permet d’ignorer au maximum la nouveauté du monde, pour tacher de prévoir ce
qui va se passer et d’assurer ainsi notre action. La science ne fait d’ailleurs rien d’autre que raffiner ce travail de
I’intelligence en rapportant les mouvements a des constantes et a des lois, ainsi qu’a des expériences répétables.
Cependant elle est illégitime, puisque comme Deleuze le note avec raison, le possible n’appartient qu’aux systémes
intellectualisés, aux systémes clos, transformés en passé par I’intelligence et sur lesquels le temps n’a pas prise. Non

pas au réel tel qu’il advient dans le présent.

b. Virtuel deleuzien contre virtuel bergsonien

Qu’en est-il maintenant du virtuel, puisqu’en effet Bergson établit une différence entre le possible et le virtuel.
Essayons d’abord de comprendre comment Deleuze envisage cette différence, sur le fond de la critique du possible.
Tout I’enjeu de la notion de virtuel, pour lui, est de penser la création de nouveauté autrement qu’a partir du modele
de la réalisation du possible, dont on vient de voir qu’il était illusoire, en lui opposant celui de I’actualisation du

virtuel. Dans le premier, le possible ressemble au réel qu’il anticipe :

« C’est dire qu’on se donne un réel tout fait, préformé, préexistant a lui-méme, et qui passera
a ’existence suivant un ordre de limitations successives. On s’est déja tout donné, tout le réel
en image, dans la pseudo-actualité du possible » (Deleuze, 2004, p. 100-101)

Ce n’est pas ce qui se passe dans le processus d’actualisation du virtuel. Tout n’est pas déja donné dans le
virtuel car celui-ci, contenant des éléments en tension, ne s'actualise qu’en se différenciant, c’est-a-dire en prenant
une figure différente de celle qu’il avait dans 1’état virtuel [90] initial. Sans aller plus loin dans 1’exposé de cette
théorie deleuzienne, il suffit ici de remarquer que ce n’est pas du tout la distinction que Bergson introduit entre le

possible et le virtuel :

« Hamlet était sans doute possible avant d’étre réalisé, si I’on entend par 1a qu’il n’y avait pas
d’obstacle insurmontable a sa réalisation. Dans ce sens particulier, on appelle possible ce qui
n’est pas impossible ; et il va de soi que cette non-impossibilité d’une chose est la condition
de sa réalisation. Mais le possible ainsi entendu n’est a aucun degré du virtuel, de I’idéalement
préexistant. Fermez la barriere, vous savez que personne ne traversera la voie : il ne suit pas
de 1a que vous puissiez prédire qui la traversera quand vous ouvrirez » (Bergson, 2009, p. 111).

Bergson précise donc bien, contre Deleuze si I’on peut dire, que 1’objet de sa critique est le possible au sens
du virtuel. Ce virtuel s’oppose a la possibilité au sens trés (trop) large de ce qui n’est pas impossible’, et dont
Deleuze ne parle pas. Et il est entiérement identifié¢ a « de 1’idéalement préexistant », autrement dit a ce que Deleuze
appelle le possible, et qu’il voudrait surtout ne désigner gue par la notion de possible, afin que le virtuel s’en trouve
disponible pour désigner une autre maniére de concevoir la production de la nouveauté.

Soyons clair : que la distinction entre possible et virtuel n'existe pas telle quelle chez Bergson ne veut pas

dire que par principe, on ne puisse la construire pour interpréter sa pensée. D’autant plus que dans d’autres textes
b

7 11 faudrait sans doute discuter du rapport entre ce possible compris comme du non-impossible et le possible au sens
de la logique formelle. Ce n’est pas clarifié¢ dans le texte de Bergson.



Bergson fait abondamment usage de la notion de virtuel, et dans un sens qui semble n’étre pas uniquement négatif.
On n’est donc pas quitte de I’interprétation deleuzienne une fois qu’on a montré qu’elle contredit la
distinction/identification explicite de Bergson entre le virtuel et le possible. Il faut encore rendre raison des autres
usages du virtuel par Bergson, et vérifier si I’hypothése de Deleuze, celle que Bergson aurait créé sans toujours le
dire un concept de virtuel radicalement distinct de sa compréhension du possible comme « idéalement préexistant »,
et désignant une forme de création par différenciation, n’est pas la meilleure pour rendre raison des autres
occurrences du terme chez lui.

[91]
II.  BERGSON DELEUZIEN : LES THEORIES DE LA MEMOIRE ET DE LA VIE

a. La mémoire

On doit donc examiner ces autres usages du terme de virtuel chez Bergson, usages positifs si I’on peut dire,
ou le virtuel n’est pas immédiatement et explicitement identifié au possible et critiqué comme illusoire.

On peut distinguer trois grands domaines dans lesquels Bergson fait un usage positif de la notion de virtuel :
la théorie de la mémoire (Matiere et mémoire), la théorie de la vie (L’ évolution créatrice) et la théorie de la
perception (Matiere et mémoire de nouveau, mais également plusieurs articles qui apportent des éléments importants,
et tout particuliérement celui de 1908 sur « Le souvenir du présent et la fausse reconnaissance » [Bergson, 2017,
p. 110-152]).

Je ne vais pas m’attarder avec le méme détail sur ces trois domaines, et je vais traiter en méme temps les
deux premiers, parce qu’ils sont ceux sur lesquels insiste Deleuze, et qu’il les lie lui-méme intimement, fondant au
bout du compte la théorie de la vie sur celle de la mémoire, par le biais justement de son modéle de 1’actualisation
du virtuel. Et il se trouve qu’en effet, ce modéle fonctionne assez bien pour comprendre I’appréhension bergsonienne
de la mémoire et de la vie.

Le texte central pour I’interprétation de Deleuze est celui de Matiere et mémoire concernant 1’insertion des
souvenirs dans le présent, soit le passage de ce que Bergson appelle le souvenir pur a la sensation (Bergson, 2012,
p. 154-155). Pour désigner ce processus, il est en effet 1égitime de parler d’actualisation dans la mesure ou, pour
Bergson, les souvenirs n’existent pas tous « actuellement », en ce sens qu’ils ne sont pas stockés quelque part dans
la matiére cérébrale et continuellement présents. Cependant ils existent bien, mais virtuellement, et ne deviennent
actuels qu’a I’occasion de la remémoration. La mémoire est ainsi, suivant l'expression de Deleuze (mais pas de
Bergson), une « multiplicité virtuelle ». Bergson parle plutdt, depuis [’Essai sur les données immédiates de la
conscience, de multiplicité d’interpénétration voire, plus simplement encore, de durée. Et il oppose cette multiplicité
d’interpénétration ou durée a la multiplicité de juxtaposition, ¢’est-a-dire a I’espace (Bergson, 2013, p. 65).

C’est a partir de la distinction entre ces deux types de multiplicité que Bergson définit la conscience : non
pas comme un assemblage d’éléments extérieurs les uns aux autres (multiplicité de juxtaposition), [92] mais comme
une continuité dans laquelle chaque élément (qui par conséquent n’est pas a proprement parler un é/ément) contient
virtuellement tous les autres, c’est-a-dire suivant une autre métaphore bergsonienne, est teinté de tous les autres. Ce
tout hétérogéne mais unitaire est aussi ce que Bergson appelle la mémoire. Dans ce contexte, le virtuel est donc la
maniére d’étre des états d’ame, des vécus, quand ils ne sont pas vécus directement mais qu’ils subsistent dans la
teinte de ceux qui sont vécus actuellement, leur conférant ainsi leur singularité. Ces vécus virtuels s’actualisent

lorsque s’opére comme un changement de focale, et que 1’on approfondit un vécu virtuel a travers un autre déja



actualisé. C’est ainsi que de vécu actuel en vécu virtuel actualisé, on remonte progressivement jusqu’au « fond de
mon passé ». Virtuel est ici synonyme de latent.

Dans ce cadre, celui de la théorie du souvenir, la distinction de Deleuze entre virtuel et possible est
intéressante et féconde, car le souvenir actualisé est effectivement différent du souvenir virtuel. Mon amitié pour
une personne peut bien étre teintée du souvenir d’un parent disparu dans mon enfance, c'est-a-dire que le souvenir
ancien peut exister virtuellement dans le souvenir plus récent, cela ne rend pas les deux souvenirs identiques ni
méme semblables. Le rapport entre le souvenir ancien (virtuel) et le souvenir récent (actuel) n’est donc pas du tout
celui du possible au réel : le souvenir du parent disparu n’est pas la figure idéelle préexistante de son actualisation
dans le souvenir de mon ami. Rien en effet dans ce souvenir d’enfance ne préfigure de maniére fantomatique, le
souvenir actuel de ’amitié adulte. Au contraire, actualiser le souvenir virtuel du parent disparu, c’est plutot le

différencier du souvenir de I’ami. La distinction deleuzienne est ici parfaitement opérante.

b. Lavie
Dans L'Evolution créatrice et encore dans Les Deux Sources, 1a notion de virtuel est plusieurs fois mobilisée
pour décrire 1’évolution. Trés exactement, elle permet & Bergson de rendre compte de 1'unité de la vie dans la

diversité de ses manifestations :

« Il n’y a guére de manifestation de la vie qui ne contienne a 1’état rudimentaire, ou latent, ou
virtuel, les caracteres essentiels de la plupart des autres manifestations. » (Bergson, 2006,
p.107)

La vie, pour Bergson, évolue sous forme de gerbe, en tendances qui se séparent les unes des autres et
progressent dans des directions différentes et [93] parfois antagonistes. Ainsi la ligne d’évolution des plantes est
tendanciellement différente de la ligne d’évolution des arthropodes. La premiére est caractérisée par la torpeur,
tendance a I’immobilité liée a la capacité des plantes a se nourrir directement de leur environnement. Le trait
caractéristique de la seconde est tout au contraire la mobilité, apparue avec la capacité instinctive d’aller chercher
la nourriture hors du lieu ou 1’animal se trouve. Toutefois, parce que ces tendances appartiennent au méme « élan
vital » qui les contient toutes®, d’une part il existe un point d’indistinction entre la plante et 1’animal (Bergson, 2006,
p. 110), d’autre part les manifestations les plus abouties d’une tendance n’en conservent pas moins virtuellement
des traces de I’autre tendance. C’est ainsi que I’étre humain, espéce issue d’une tendance ayant divergé de celle,
instinctive, des arthropodes, tendance intelligente caractéristique des vertébrés, n’a pas perdu toute trace d’instinct :
«autour de la pensée conceptuelle subsiste une frange indistincte qui en rappelle 1’origine » (Bergson 2006, p. 194)
— ce que Bergson appelle ’intuition. C’est ainsi également que, dans Les deux sources de la morale et de la religion,
I’étre humain se voit doté de deux autres formes d’« instinct virtuel » (Bergson, 2008, p. 24 et 114) : ’habitude et
la « fonction fabulatrice ». Dans ces trois cas : intuition, habitude et fonction fabulatrice, il ne s’agit pas d’instinct :
il s’agit bien d’intelligence. C’est ’intelligence qui travaille dans I’intuition, méme si elle travaille contre elle-
méme ; c’est de lintelligence répétée et automatisée dans I’habitude ; comme c’est de I’intelligence neutralisée,
dont la réflexivité critique a été supprimée, qui agit dans la fonction fabulatrice. C’est de I’intelligence modifiée par
I’instinct virtuel, mais ce n’est plus de I’instinct. Et c’est pour cette raison que le modéle deleuzien est 1a aussi

opératoire : I’instinct virtuel, quand il s’actualise chez I’homme, ne s’actualise pas comme une idée préexistante qui

8 Et I’¢élan vital est aussi, pour Deleuze, un exemple de « multiplicité virtuelle » (Deleuze, 2004, p. 103 sq.)



passerait a la réalité. Il s’actualise comme quelque chose d’autre. Il ne ressemble pas a ce qu’était 1’instinct chez
I’animal, mais s’actualise en se différenciant dans une création nouvelle : intuition, habitude, fabulation.

11 est donc acquis que le concept deleuzien de virtuel est effectivement utilisable pour décrire les rapports
entre les manifestations de la vie chez Bergson et pour comprendre la maniére dont elles expriment I’unité de 1’¢lan
vital. Mais cela suffit-il pour, comme le fait Deleuze, fonder la philosophie bergsonienne de la vie sur cette notion ?
Et caractériser 1’élan vital de multiplicité virtuelle qui s’actualise est-il la meilleure [94] maniére de le comprendre,
celle qui rend le mieux justice a I’intention bergsonienne derriere cette notion ?

Il me semble que pour répondre, il faut passer au troisiéme grand domaine dans lequel Bergson fait usage de
la notion de virtuel, a savoir la théorie de la perception, parce que c’est elle qui, en fait, contient la clef de son

utilisation dans les théories de la mémoire et de la vie.
I11. LA THEORIE DE LA PERCEPTION : BERGSON ANTI-DELEUZE

a. La perception virtuelle

Marc Parmentier a identifié trois usages distincts de la notion de virtuel dans la théorie de la perception
exposée dans Matiere et mémoire : perception virtuelle, action virtuelle et image virtuelle (Parmentier, M., 2017,
§14). Je reprends cette classification & mon compte, du moins les deux premiéres catégories, et je donnerai un
contenu assez différent a la derniére, que j’isolerai moins que lui de la deuxiéme, pour une raison sur laquelle je
reviendrai. Ma question est toujours de savoir si la conception deleuzienne du virtuel, tirée de sa lecture de Bergson,
et qui fonctionne bien pour décrire sa théorie de la mémoire et celle de la vie, est aussi valable dans le cas de cette
théorie de la perception.

En ce qui concerne la perception virtuelle, cela semble bien étre le cas. Qu’est-ce que la perception virtuelle ?
C’est le fait que notre perception découpe dans I’ensemble des images celles qui intéressent notre action, et que par
conséquent il existe des images qui, n’intéressant pas cette action, ne sont pas pergues directement. Cependant,
comme les images n’existent qu’a étre percues, celles qui ne sont pas pergues directement doivent bien étre pergues

d’une certaine maniére pour continuer d’exister’. Elles sont donc pergues virtuellement :

« j'estime que nous percevons virtuellement beaucoup plus de choses que nous n'en percevons
actuellement, et qu'ici encore le role de notre corps est d'écarter de la conscience tout ce qui
ne nous serait d'aucun intérét pratique, tout ce qui ne se préte pas a notre action » (Bergson
2017, p. 77).

[95] Le virtuel de la perception virtuelle peut donc s’entendre au méme sens que celui rencontré dans la
théorie du souvenir : chaque perception est teintée par une série indéfinie de perceptions virtuelles qui 1I’entourent,
et qui ne sont autre que le monde et son histoire.

Seulement, dans sa théorie de la perception, Bergson utilise également le mot virtuel en un autre sens,
lorsqu’il I’accole a celui d’action. Car percevoir, je 1’ai annoncé, consiste a sélectionner 8 méme le tout des images

qui constituent la réalité celles qui nous intéressent. Celles qui nous intéressent, ¢’est-a-dire celles qui peuvent

9 Cette perception virtuelle des images est ce qui permet de rendre raison de la toute premiére définition des images
dans Matiere et mémoire, comme ce qui existe en soi tout en possédant des propriétés que I’on attribue le plus souvent a
la perception (le « pittoresque », soit les propriétés secondaires). C’est qu’il n’y a pas d’image sans une forme de
perception qui I’accompagne, mais qui n’est pas une perception par une conscience humaine. C’est précisément ce qu’il
faut entendre par perception virtuelle.



concerner notre action. Autrement dit, notre perception dépend de notre action. Trés exactement, elle dépend de nos

actions virtuelles — ou possibles, car Bergson emploie les deux termes indifféremment :

« Qu’est-ce a dire, sinon que ma perception dessine précisément dans 1’ensemble des images,
a la maniére d’une ombre ou d’un reflet, les actions virtuelles ou possibles de mon corps »
(Bergson, 2012, p. 16, je souligne).

Et de préciser, a la fin cette fois de Matiere et mémoire :

« Cette action virtuelle des choses sur notre corps et de notre corps sur les choses est notre
perception méme » (Bergson, 2012, p. 261).

La question est de savoir si cette identification du possible au virtuel doit étre prise au sérieux ou s’il faut
continuer, contre le texte, a appliquer la distinction deleuzienne entre possible et virtuel. La chose était plus évidente
dans les domaines de la théorie du souvenir et de la théorie de la vie : dans ces deux contextes, le seul mot utilisé

était celui de virtuel.

b. Action virtuelle et image virtuelle : le retard de la perception

On pourrait imaginer maintenir la distinction deleuzienne, en arguant notamment de I’écart qui sépare les
textes concernant la perception (Matiere et mémoire date de 1896) de ceux qui envisagent explicitement la critique
du possible et qui datent d’aprés 1920. Le possible de 1896 dans I’expression « actions virtuelles ou possibles »
serait du coté du virtuel deleuzien, c’est-a-dire qu’il serait a entendre au sens du latent dynamique, qui s’actualise
en se différenciant, et n’aurait pas le méme sens que le possible critiqué en 1920'°.

[96] Je ferai I’hypothése inverse : qu’en écrivant ses textes des années 1920 sur le possible, Bergson n’a pas
oublié qu’il considérait jusque-1a virtuel et possible comme synonymes. Si cette hypothése est exacte, elle signifie
que I’on doit appliquer rétroactivement la critique explicite du possible aux théories antérieures du possible ou du

virtuel (puisqu’ils sont équivalents sous la plume de Bergson, nous les tiendrons désormais pour synonymes), et en

10 Marc Parmentier, sans du tout rentrer dans la question du rapport & Deleuze, constate I’identité du virtuel et du
possible dans ce contexte. Il tiche cependant lui aussi de distinguer le possible de cette « action possible ou virtuelle »
du possible critiqué en 1920, en arguant notamment que le possible de 1’action virtuel est un possible plus ouvert, si
I’on peut dire, que celui de 1920, pas encore le possible « tout fait » qui sera critiqué. C’est en fait une interpénétration
de possibles (exactement ce que Deleuze appelle une multiplicité virtuelle), et qui ne tombe pas sous le coup de la
critique de 1920 (Parmentier, M., §33 sq.). Cette hypothése est tentante, et elle n’est pas tout a fait contestable dans
le cadre restreint de Matiére et mémoire. Elle le devient en revanche dés lors que 1’on prend en considération
L’évolution créatrice, et tout spécialement ce que Bergson ajoute dans ce livre sur le rapport entre 1’intelligence et
I’action possible. Car c’est bien 1’intelligence qui est responsable de la multiplication de nos actions possibles, et par
conséquent c’est elle qui permet que nous percevions plus que ce qui nous intéresse immédiatement. Or I’intelligence
ne crée pas de multiplicités d’interpénétration. L’intelligence décompose les totalités organiques en ¢léments, et les
recompose, mais elle reste fondamentalement étrangere a cette organicité. On ne peut donc pas maintenir la distinction
entre possible critiqué en 1920 et possible de « 1’action virtuelle » en se fondant sur la distinction entre les deux types
de multiplicité. Mais surtout, on doit se demander pourquoi il faudrait & tout prix maintenir la distinction entre le
possible de ces textes concernant 1’action virtuelle, et le possible d’apres 1920. 1l est clair que ce qui conduit Marc
Parmentier a le faire, ¢’est que le premier est exempt de toute « connotation négative » (§35). Dans ces conditions, le
probléme ne devrait-il pas étre envisagé par 1’autre bout ? Est-il si certain que le possible d’apres 1920 posseéde en
lui-méme une telle connotation négative ? Si I’on contestait cette lecture, on n’aurait plus besoin ensuite de maintenir
a toute force la distinction entre les deux périodes. Or Bergson, je 1’ai dit, critique 1’illusion rétrospective, celle qui
consiste a rétrojeter le possible dans 1’avenir alors qu’il ne vaut que pour le passé. Il n’est pas stir qu’il critique la
création du possible elle-méme, il se contente de la décrire. Ce n’est donc pas le possible en lui-méme qui serait,
apres 1920, chargé péjorativement, mais seulement le possible en tant qu’appliqué a I’avenir. Et il suffirait, pour
unifier les deux compréhensions du possible, de montrer que les deux acceptions se rapportent au passé, pour
dissoudre le probléme de leur articulation. C’est ce que je me propose de faire dans la suite.



particulier a celles de Matiere et mémoire. Elle signifie par conséquent que le texte de 1920 n’est pas de portée
locale, mais que toutes les autres références de Bergson au virtuel ou au possible doivent étre lus a sa lumiére.

Cette hypothése s’oppose donc frontalement a celle de Deleuze puisqu’elle consiste, au lieu de distinguer au
maximum le possible du virtuel pour sauver celui-ci de la critique, & comprendre au contraire tous les usages du
virtuel & partir de la critique du possible. Son avantage, par rapport a celle de Deleuze, est qu’elle permet comme
on le verra de rendre raison d’une certaine validité de cette derniére, a son niveau propre — validité que [97] nous
venons de décrire dans la théorie de la mémoire et dans celle de la vie. Elle n’est donc pas une hypothése symétrique
a celle de Deleuze, mais en surplomb. En outre, elle permet de ne pas considérer Bergson comme un philosophe
qui, d’un livre a I’autre, oublierait le sens qu’il a donné aux mots. En effet ’hypothése de Deleuze implique non
seulement que Bergson ait oubli¢ en 1920, lorsqu’il associe virtuel et possible, qu’il a forgé une théorie du virtuel
différente dans ses livres antérieurs. Elle rend aussi difficile & comprendre qu’il continue, aprés 1920, a utiliser la
notion de virtuel pour parler de la vie et de la mémoire, alors méme qu’il I’a associée au possible dans « Le possible
et le réel ».

Qu’est-ce qui rend malgré tout séduisante 1’hypothése de Deleuze, consistant a distinguer le virtuel de
Matiere et mémoire de ce possible des textes suivants, du possible « tout fait » et tourné vers le passé€ uniquement ?
C’est que sans cette distinction, on se trouve devant une difficulté plus grande encore. L’apport essentiel des textes
des années 1920 concernant le possible est en effet que le possible ne vient pas avant le réel, mais aprés. Autrement
dit, que le possible ne reléve ni du présent ni de I'avenir, mais du passé!!, et que contrairement a 1’idée répandue, ce
n’est pas 1’avenir qui est possible, mais le passé. Mais lorsque Bergson, dans Matiere et mémoire, définit la
perception a partir des actions possibles de notre corps, comment le possible pourrait-il concerner le passé ? Notre
action possible sur les choses, c’est bien de 1’avenir, et non du passé. Il semble y avoir contradiction.

L’hypothése deleuzienne sert a dépasser cette contradiction. Elle permet de distinguer entre deux types de
possibles, ou un virtuel et un possible, le premier désignant I’avenir et la maniére dont il s’actualise, le second
n’étant qu’une habitude intellectuelle rétrospective.

11 existe pourtant une autre maniére d’éviter la contradiction. Il suffit de ne pas admettre que quand Bergson
parle des actions possibles de notre corps, il parle effectivement d’avenir. Car notre action possible, ne serait-ce pas
plutot ce qu’il y a dans I’avenir de prévisible ? Ne serait-ce pas 1’avenir, mais dans la mesure seulement ou il ne va
justement pas advenir, mais est déja 1a ? Pour agir, il faut en effet supposer des permanences : un moi stable, des
choses stables. En d’autres termes, il faut [98] faire abstraction du temps qui passe et de ce qu’apporte ce passage,

pour considérer les choses comme déja faites — au passé :

« Maintenant, en méme temps que notre perception actuelle et pour ainsi dire instantanée
effectue cette division de la matiére en objets indépendants, notre mémoire solidifie en
qualités sensibles I'écoulement continu des choses. Elle prolonge le passé dans le présent,
parce que notre action disposera de l'avenir dans, l'exacte proportion ou notre perception,
grossie par la mémoire, aura contracté le passé » (Bergson, 2012, p. 236).

C’est pourquoi 1’action la plus précise et la plus efficace est celle de la science : elle se fait dans un milieu

ou le temps n’a plus aucune prise. Car le monde de la science est un monde ou tout est déja passé, tout s’y déroulant

' Non que le passé soit le «lieu» ou ’on découvre la notion de possible, que ’on pourrait ensuite appliquer
indifféremment a 1’avenir ou au passé. Mais la notion de possible n’existe qu’a se rapporter au passé. Si donc on
I’applique au temps futur, c’est seulement au prix d’une abstraction, comme le dit Bergson, qui supprime du futur ce
qu’il contient d’a-venir.
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dans I’espace, « filet infiniment divisé que nous tendons au-dessous de la continuité matérielle pour nous en rendre
maitres » (Bergson, 2012, p. 260). Il n’est donc pas du tout contradictoire de définir la perception a partir des actions
possibles de notre corps tout en admettant que le possible ne concerne que le passé. Seulement, il faut admettre du
méme coup que la perception, elle aussi, n’est perception que du passé. Plus exactement, que ce que nous percevons
actuellement, dessiné par notre action possible, est passé. Et méme que la perception consiste a faire passer le latent,
le virtuel'?, présent advenant, en passé, chose faite manipulable.

L’action virtuelle, en fonction de laquelle s’opére la perception, peut donc bien étre synonyme de I’action
possible, et concerner le passé. Et la perception étre toujours au passé. Cette hypothése est a mon avis la meilleure
pour comprendre tout a fait le troisiéme usage bergsonien de la notion de virtuel dans la théorie de la perception,
celui de I’« image virtuelle ». Il n’est pas trés facile a définir, et il me semble que Marc Parmentier s’oriente dans
une mauvaise direction en voulant établir un lien entre ce concept et celui qu’utilise ’optique géométrique
(Parmentier, M., §42 sq.), sans doute parce qu’il ne le met pas en rapport avec le texte dans lequel Bergson utilise
le plus directement la notion pour I’expliciter, a savoir [99] I’article sur « Le souvenir du présent et la fausse
reconnaissance ». Ce texte, qui semble traiter d’un probléme local (le fameux sentiment de déja-vu), est en fait
décisif pour comprendre la perception chez Bergson. 11 donne une claire confirmation que toute perception se fait
au passé. Bergson y identifie explicitement 1’« image virtuelle » qui accompagne constitutivement la perception au

souvenir de 1’objet pergu, souvenir qui n’est pas postérieur, mais contemporain a la perception :

« Disons donc, comme nous 1'expliquions dans Matiere et Mémoire, qu’il [le souvenir]| est a
la perception ce que I'image apergue derriére le miroir est a I’objet placé devant lui. L'objet se
touche aussi bien qu'il se voit ; il agira sur nous comme nous agissons sur lui ; il est gros
d’actions possibles, il est actuel. L'image est virtuelle et, quoique semblable a I'objet,
incapable de rien faire de ce qu’il fait. Notre existence actuelle, au fur et a mesure qu’elle se
déroule dans le temps, se double ainsi d’une existence virtuelle, d’une image en miroir. Tout
moment de notre vie offre donc deux aspects : il est actuel et virtuel, perception d’un coté et
souvenir de 'autre. Il se scinde en méme temps qu’il se pose. Ou plutdt il consiste dans cette
scission méme, car l'instant présent, toujours en marche, limite fuyante entre le passé
immédiat qui n'est déja plus et I'avenir immédiat qui n'est pas encore, se réduirait a une simple
abstraction s'il n'était précisément le miroir mobile qui réfléchit sans cesse la perception en
souvenir » (Bergson, 2017, p. 136).

Ce texte demande a étre soigneusement déplié, parce que 1’'usage que Bergson y fait des catégories d’actuel
et de virtuel peut étre déstabilisant & premiére lecture, notamment parce qu’il utilise une analogie pour expliquer le
rapport entre perception et souvenir. Le souvenir est a la perception ce que 1’image d’un objet dans un miroir est a
cet objet. Dans cet analogie, 1’objet est dit « actuel » alors méme qu’il est « gros d’actions possibles ». Son image
dans le miroir est dite virtuelle. La perception est donc 1’actuel, la mémoire le virtuel. Mais pourquoi la perception
actuelle se double-t-elle d’une virtualité, tout comme un objet devant le miroir se double d’une image ? Cela est
incompréhensible si ’on n’admet pas que le sens du terme « possible » utilisé par Bergson ici dans « actions

possibles », et qui définit toute perception'?, est celui-la méme qui sera déterminé dans les années 1920. Autrement

12 Ce qui signifie bien siir que ce que Bergson appelle la perception virtuelle, quant a elle, n’est pas une perception du
passé. Le virtuel désigne bien, ici, ce qui va advenir (ce qui est pergu mais sans étre objet d’action possible) : c’est le
virtuel au sens deleuzien, comme dans la théorie du souvenir et la théorie de la vie. Je ne le conteste pas, mais comme
on le verra, ce second sens du virtuel doit étre indexé au premier : la théorie deleuzienne du virtuel est valable chez
Bergson, mais on ne peut cerner son statut exact qu’en la resituant par rapport au sens premier du virtuel, celui qui
s’identifie au possible et qui ne vaut que pour le passé.

13 La petite difficulté du texte vient de ce que Bergson y brouille les limites entre les deux termes de I’analogie. L’objet
dans le miroir est I’analogue de la perception, mais il est aussi I’objet dune perception et c’est en cela qu’il est « gros
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dit, que les « actions possibles » dont 1’objet [100] pergu est gros relévent du déja-fait, du prévisible que notre corps
découpe dans les images, autrement dit du passé. Si bien que finalement, les actions possibles qui entourent I’objet
actuel ne sont rien d autre que I’'image virtuelle (le souvenir) de cet objet'*. C’est d’ailleurs pourquoi le présent est
défini justement par la scission entre objet actuel et image virtuelle de I’objet : il est défini par la transformation de
1’objet en souvenir, par le biais de la délimitation par notre corps des actions possibles'’. Autrement dit, le texte
n’est tout a fait compréhensible qu’en admettant I’hypothése que j’ai proposée, a savoir que virtuel et possible sont
synonymes, et doivent étre compris a partir de la théorie qu’en donne Bergson aprés 1920. Les actions possibles qui
déterminent la perception de I’objet actuel sont précisement I'image virtuelle de cet objet, a savoir son souvenir, et
cela parce que le possible n’est autre que la perception de 1’objet en tant qu’il n’est plus advenant, mais tout fait,
hors du temps — passé. Ce sera bien le principe de I’explication bergsonienne de la fausse reconnaissance : le
sentiment de déja-vu témoigne d’un détournement de notre attention vitale, habituellement tournée vers 1’avant, ce
que Bergson nomme un « arrét momentané de notre élan de conscience » (Bergson, 2017, p. 149). En d’autres
termes, il survient quand nous agissons moins et que ne subsiste de la perception, par conséquent, que ce qui en elle
est nécessaire a I’action, mais n’est plus I’action elle-méme : le possible, c’est-a-dire la chose en tant que nous la
considérons comme déja sous notre emprise, dans un temps révolu.

I n’y a donc pas de différence chez Bergson entre le possible et le virtuel, et tous deux doivent étre compris
a partir des textes de 1920. IIs désignent la maniére que nous avons de nous rapporter au passé, et méme sans doute
le mode d’apparaitre du passé. Et ce que montre la théorie de la perception, cruciale par conséquent pour justifier
cette hypothése, c’est que quand le virtuel ou le possible semblent désigner I’avenir, ils désignent en fait [’habitude
que nous avons de nous rapporter a l’avenir comme a du passé, pour prévoir notre action sur lui.

[101] Mais alors, comment expliquer que la lecture de Deleuze fonctionne pour expliquer certains textes de
Bergson, lorsqu’ils concernent la théorie de la mémoire, celle de la vie et méme peut-étre celle de la perception
(dans la « perception virtuelle » des images qui nous sont inutiles) ? C’est trés simple : il suffit de la resituer a son
niveau de pertinence, a savoir celui d’une théorie rétrospective. Autrement dit, réellemment, dans le processus vital
tel qu’il se déroule, la remémoration ne se produit pas par actualisation d’une multiplicité virtuelle, pas plus que les
manifestations vitales ne sont des actualisations d’un tout virtuel de la vie que serait I’¢lan vital, ou que la perception
actuelle se détacherait effectivement d’une totalité virtuelle des images. Cependant, parler d’actualisation de
totalités virtuelles est en effet la meilleure maniére de parler de la mémoire, de la vie ou de la perception pour la
philosophie, ¢’est-a-dire a posteriori. D’ou la séduction qu’exerce la lecture de Deleuze : elle a une pertinence, mais
cette pertinence repose en derniére analyse sur I’hypothése que nous formulons, & savoir que le virtuel apparait
quand un phénomeéne n’est plus en train de se vivre, mais est devenu passé, objet de perception, sensible ou

intellectuelle. La vie devient pour le philosophe actualisation de virtualité, alors qu’en elle-méme elle ne 1’est pas,

d’action possible », puisque c¢’est précisément comme cela, comme ce qui fait voir dans les choses ce qu’elles nous
rendent possible de faire, que Bergson définit la perception.

14 Ce qui veut dire, dans ’analogie, que I’image en miroir ne montre plus gue nos actions possibles sur I’objet (et en
effet, I’image de 1’objet dans le miroir lui a fait perdre toute sa substance, tout ce qu’il serait indépendamment de
notre perception, il n’y est plus que nos actions possibles avec lui).

15 C’est pourquoi Bergson, dans Matiére et mémoire, définit le présent non comme « ce qui est » mais « ce qui se fait » :
ce sont nos actions possibles qui déterminent ce que nous pouvons percevoir présentement de 1’avenir, qui n’est dés
lors plus de 1’avenir, mais déja transformé en passé par le possible, et le présent n’est rien d’autre que cette action de
transformation de I’avenir en passé (Bergson, 2012, p. 166).
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mais est une pure création absolument ineftable, car le réel se donne d’abord et avant tout en lui-méme et sans raison,
sans avoir été ni possible ni virtuel.

L’erreur de Deleuze n’est donc pas d’avoir mal interprété la philosophie de Bergson, car sa conceptualisation
du virtuel permet effectivement de clarifier et d’aiguiser certaines de ses théories, et certaines des plus importantes.
En revanche, elle est de n’avoir pas pergu le retard fondamental de la philosophie sur son objet, retard qui ne tient
pas a un défaut de la philosophie, mais a la structure méme du réel, qui est de durer et, dans sa durée, de ne pas
changer seulement de date, comme 1’écrit Péguy, mais d’étre. Et ce changement d’étre tient a ce que, lorsqu’il se
produit, le réel est absolument inanticipable, serait-ce méme a 1’aide du concept de virtuel. Une fois advenu,
cependant, il devient réellement possible. Autrement dit, toute la lecture de Deleuze peut étre acceptée dans ces
conditions, entre ces parenthéses, qui certes la relativisent entiérement puisqu’elle ne dit plus rien de la maniére
dont I’avenir advient effectivement, mais seulement de la maniere dont son advenue peut étre théorisée par la suite.
Le virtuel n’apparait que quand le réel advenant nous a échappé, quand la pensée prend le relais de la vie, exactement
comme le sentiment de déja-vu, « image virtuelle » de I’objet actuel, apparait quand s’arréte le mouvement vital.

[102]
IV. LAPENSEE, L’AVENIR ET LE PASSE

a. Le contenu purement négatif de l’intuition et ’absence de toute conception de [’avenir

On voit maintenant en quoi cette réflexion sur les notions de possible et de virtuel ne concerne pas un
probléme local de la philosophie de Bergson. Ce qui est en cause, c’est la question de son rapport a I’avenir, et donc
au temps en tant qu’il n’est pas encore passé, en un mot a la durée. Ou en d’autres termes, derriére la question d’un
virtuel irréductible et méme opposé au possible chez Bergson, se profile celle du statut de I’intuition, que Bergson
définit justement comme pensée de la durée. Trés exactement, la question est celle de la situation de I’ intuition par
rapport & la pensée conceptuelle. La notion deleuzienne de virtuel semble supposer que I’intuition puisse venir
donner un contenu positif a la pensée conceptuelle, 1’enrichir de nouvelles données auxquelles elle n’aurait pas eu
acces sans elle'®. Il pourrait y avoir une forme d’harmonie ou de continuité entre les deux, ’intuition venant combler
les lacunes initiales de I’intelligence, pour lui permettre de penser ce qu’initialement elle ne pouvait pas penser : le
temps comme il vient, en tant que création et nouveauté (avenir), et non seulement le « tout fait ». Inversement, si
I’on peut réfuter I’hypothése de Deleuze en montrant que tous les usages de la notion de virtuel par Bergson sont
susceptibles d’étre lus, a la lumiére de sa critique du possible, comme des usages strictement rétrospectifs, alors il
faut admettre une autre interprétation de ce que Bergson appelle I’intuition et dont il fait le centre de sa philosophie.
Dans cette interprétation, le contenu de 1’intuition est purement négatif. Car si le virtuel est englobé par le possible
tel que thématisé dans les années 1920, I’intelligence, tout en cherchant toujours a penser le temps et I’avenir, n’y
parvient jamais, et I’intuition ne peut étre que la conscience de cet échec, conscience dans laquelle, alors, s’éprouve
(épreuve négative, donc) le temps vécu, et conscience impossible a désigner directement par un concept, serait-ce
le concept de virtuel.

Que dit Bergson a ce propos, et peut-on y trouver confirmation de 1’hypothése avancée ?

« L’expérience intérieure ne trouvera nulle part, elle, un langage strictement approprié. Force
lui sera bien de revenir au concept, en lui adjoignant tout [103] au plus I’image. Mais alors il

16 Voir tout spécialement Deleuze 2004, p. 19-20, sur I’élargissement de la pensée conceptuelle que permet I’intuition
comme méthode.
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faudra qu’elle ¢élargisse le concept, qu’elle 1’assouplisse, et qu’elle annonce, par la frange
colorée dont elle I’entourera, qu’il ne contient pas 1’expérience tout entiere. » (Bergson, 2004,
p. 45)

t'7, il faudrait bien dire en effet

Si I’on s’en tenait a I’idée d’élargissement et d’assouplissement du concep
que ’intuition apporte a I’intelligence un contenu positif, qu’il lui reste a mettre en forme, et qu’il y a bien un certain
type de continuité entre les deux pensées, telle qu'une intelligence réformée par I’intuition pourrait effectivement
saisir la durée par ses concepts. Toutefois, on ne peut pas interpréter ces deux opérations indépendamment de la fin
de la phrase, qui décrit non pas un rapport harmonieux entre 1’intelligence et ’intuition, mais une dialectique. Les
concepts, méme ¢largis par 1’intuition, ne peuvent pas indiquer directement ce dont il est question dans I’ intuition,
ce qui signifie que I’intuition ne leur apporte aucun nouveau contenu, mais qu’elle modifie seulement leur usage :
les concepts sont utilisés conceptuellement contre eux-mémes, ils ne décrivent jamais directement 1’expérience de
la durée. En sorte que I’intuition n’est pas une forme de pensée différente de — et comme paralléle a — I’intelligence.
Elle ne se manifeste pas ailleurs que dans I’intelligence utilisée a rebours d’elle-méme, ce que Bergson appelle ici
I’¢élargissement ou 1’assouplissement du concept, et qui n’est pas 1’ajout d’un matériau extérieur a I’intelligence,
mais un certain travail de I’intelligence elle-méme.

Encore une fois, cela n’empéche pas d’admettre I’utilisation du concept deleuzien de virtuel pour lire Bergson,
a condition de l'interpréter dans un sens lui-méme rétrospectif, et donc ne permettant aucunement de parler de
I’avenir. Le virtuel ne permet pas de donner accés a la maniére dont 1’avenir advient effectivement, dont le temps
dure en réalité, mais il est peut-étre une bonne maniére de penser cette advenue a [104] posteriori, une fois qu’elle

a eu lieu, au passé'®. Car il n’est qu’une maniére d’en énoncer les conditions de possibilité.

b. Contingence du passé, nécessité de I’avenir

Refuser la distinction entre virtuel et possible au niveau le plus fondamental implique donc d’admettre que
I’avenir est pour Bergson absolument impensable, parce qu’il n’existe aucune catégorie qui permette de le penser
en dehors de la catégorie du possible, mais que celle-ci a été critiquée par Bergson comme une notion ne valant, en
réalité, que pour le passé. Evidemment, cette proposition est une conséquence un peu étrange de 1’hypothése que
j’ai développée, il vaut la peine de s’y attarder quelque peu en conclusion.

Evidemment, il n’est pas question d’affirmer que rien ne puisse étre prévu ni pensé de ce qui n’est pas encore
arrivé. Bergson ne dit d’ailleurs pas que rien ne soit possible dans le futur, au contraire : beaucoup de choses sont
possibles, a commencer par nos actions, et il y aurait une grande absurdité a soutenir le contraire. Le texte bergsonien
invite donc plutdt a redéfinir I’avenir en fonction du possible. Ce qui est avenir, véritablement avenir, ¢’est-a-dire

ce qui différe, non pas seulement quantitativement, comme une date différe d’une autre, un nombre d’un autre ou

170n a reproché a Bergson, depuis Julien Benda (Benda, 1912, p. 55), d’avoir prétendu modifier les concepts pour les
assouplir ou les fluidifier, c’est-a-dire d’avoir finalement refusé la forme normale de la connaissance rationnelle, pour
lui substituer un autre type de connaissance, mais qui du coup échappe a la critique, introduisant une dimension
occulte au sein méme du discours rationnel. Cette accusation d’une force certaine a été réactivée (Engel, 2008). Elle
est difficile a éviter dans cette perspective herméneutique. L'un des bénéfices secondaires de la lecture proposée dans
cet article est de rendre cette objection sans objet, en distinguant plus nettement ce qui reléve de la connaissance
rationnelle et d’elle seule (le passé), et ce qui n’en releve pas du tout (I’avenir), sans moyen terme.

18 On pourrait demander, alors, pourquoi Bergson recourt a deux termes différents. J’ai toutefois montré qu’a plusieurs
reprises, il les considére explicitement comme synonymes. La dualité de termes ne demande donc pas d’explication.
Serait-ce attribuer a Bergson un manque de rigueur ? Beaucoup moins, me semble-t-il, que lorsqu’on cherche a
attribuer deux sens différents a ces mots, puisqu’alors on se trouve devant la difficulté bien plus considérable d’avoir
a expliquer pourquoi il les considére parfois comme synonymes.
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un point sur une ligne d’un autre point, mais qualitativement, ce qui est changement véritable par rapport au passé,
ne peut pas étre possible. L’avenir est ce qui n’est pas possible, ef non ce qui n’a pas encore eu lieu. Car dans ce qui
n’a pas encore eu lieu, il y a bien du possible. Mais ce qui est & venir, ¢’est justement ce qui dans toute sa complexité,
dans sa texture irréductible a ce qui est déja la, n’est pas possible.

Si ’on définit I’avenir comme ce qui n’est pas possible, le passé, lui, devrait &tre défini au contraire par le
possible. Et méme, on pourrait dire que la pensée de Bergson invite a considérer le possible comme la forme méme
du passé, la maniére dont le passé nous apparait en tant que tel : un événement ne devient pas passé en fonction de
sa date dans le [105] calendrier, mais quand il devient possible c¢’est-a-dire quand il perd I’évidence de sa réalité —
sa nécessité brute et sans raison — pour entrer dans la chaine causale de I’histoire ou, si I’on préfére, dans le réseau
des facteurs historiques.

L’événement devient alors possible en deux sens : il devient possible bien siir au sens ou il devient pensable,
rapportable a des conditions de possibilité qu’il n’avait pas jusqu’alors, puisque celles-ci ne peuvent étre découvertes,
comme on I’a vu, qu’aprés I’événement. Et la découverte de ses conditions de possibilité est la marque méme que
I’événement a eu lieu, qu’il est passé : il ne nous impose plus la violence de sa pure apparition, il est neutralisé par
la mise au jour de ses causes, devenant 1’objet d’une saisie théorique et cessant par la-méme d’étre un enjeu
existentiel, face auquel on devrait se déterminer.

Passé, I’événement devient possible également en un second sens. Il devient possible au sens de la logique
modale classique : il aurait pu ne pas avoir lieu. Encore une fois, ce n’est pas un aspect sur lequel Bergson insiste
explicitement. Toutefois, on en retrouve bien la trace, notamment dans son usage de la notion de virtuel. Si la
fonction fabulatrice est dite un « instinct virtuel », c’est que les images qu’elle produit « jouent un réle qui aurait
pu étre dévolu a ’instinct et qui le serait, sans doute, chez un étre dépourvu d’intelligence » (Bergson, 2008, p. 114,
je souligne). Rien de plus naturel, en effet, que la réintégration de 1’événement a la chaine des événements du passé
en fasse sentir la contingence. Aristote en avait déja fait la remarque dans L’Ethique & Nicomaque : rapporter une
chose a sa cause, c¢’est ipso facto la rapporter a ce qui peut la produire ou ne pas la produire (Aristote, Ethique d
Nicomagque, 11, 1, 1103b, p. 89). Et I'une des plus importantes théories contemporaines de la causalité est celle de
la causalité contrefactuelle, que 1’on fait habituellement remonter & Hume plutdt qu’a Aristote, bien que son
¢laboration compléte ait été donnée par David Lewis (1973) : la cause d’un événement est ce sans quoi I’événement
ne se serait pas produit.

Cette version contrefactuelle de la causalité se comprend parfaitement dans le cadre du bergsonisme : si
I’intelligence, pour Bergson, est essentiellement spatiale, comprendre une chose, la rendre possible c’est-a-dire en
identifier les causes, c’est aussi la spatialiser, en établir les coordonnées dans le systéme des causes et des effets. Or,
n’est-ce pas le propre d’un systéme spatial que toutes les piéces pourraient en étre agencées selon un ordre différent ?
C’est d’ailleurs pourquoi 1’uchronie n’est pas seulement une branche spécifique de 1’histoire académique (« what
[106] if history ») ou du roman de science-fiction. A bien y regarder, elle est inhérente a la démarche historique en
tant que telle. Bien sir, c’est seulement au XIx° siécle qu’elle devient un genre historique et littéraire en propre.
Mais on en trouve de nombreux exemples bien avant, et déja chez Thucydide qui, réguliérement, imagine des issues
différentes aux batailles de la guerre du Péloponeése, pour mieux faire voir les raisons de leurs issues réelles.

Dire que I’événement passé devient possible, ¢’est donc dire a la fois qu’il peut désormais étre compris, objet
d’une histoire qui le réinscrive dans le réseau de ses causes, et qu’il aurait pu avoir lieu autrement. Si cette thése

peut prendre une allure paradoxale, ¢’est qu’elle est un renversement complet de celle d’Aristote et probablement
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du sens commun, selon laquelle la modalité propre du passé n’est justement pas la contingence mais la nécessité :
« Aussi Agathon a-t-il raison de dire : “Car il y a une seule chose dont Dieu méme est privé / C’est de faire que ce
qui a été fait ne 1’ait pas été€” » (Aristote, Ethique a Nicomaque, V1, 2,1139b, p. 279). Inversement, pour Aristote, si
des possibles il peut y avoir, c¢’est seulement dans 1’avenir, et I’on connait sa fameuse défense des « futurs
contingents ». Ce n’est pas la bataille navale d’hier, mais seulement celle de demain, qui est possible, c’est-a-dire
qui peut avoir lieu ou ne pas avoir lieu.

Bergson contesterait-il cette évidence ? Pas exactement : il conteste plutot que le demain dont il est question
lorsque I’on se demande si la bataille navale aura lieu ou pas, ¢’est-a-dire lorsqu’on la considére comme possible,
soit un véritable avenir. On ne s’illusionne donc pas, quand on discute de la possibilité d’une bataille navale demain,
sur la bataille navale, mais sur le demain. Car lorsque 1’on croit parler de ’avenir, ce que 1’on considére en fait est
ce qui, dans I’avenir, n’adviendra pas véritablement, car ce que désigne le concept de bataille navale est sans
commune mesure avec ce que vivront, demain, les participants ou les observateurs, que cette bataille ait lieu ou non.
Ce qu’ils vivront demain, la réalité de ce que demain apportera, est absolument inanticipable, quoique 1’on puisse
dés aujourd’hui considérer comme possibles la bataille aussi bien qu’une paix de derniére minute. Ainsi I’avenir en
tant que tel n’est-il pas possible. Ce qui, dans I’avenir, est possible, ¢’est ce qui n’est pas véritablement & venir, mais
que I’on connait déja : I’éniéme bataille navale, qui trouvera sa place a la suite de toutes les autres dans les livres
d’histoires, et dont on peut déja discuter 1’issue, exactement comme Thucydide discute I’issue des batailles entre
Athénes et [107] Spartes, et comme les historiens la discuteront plus tard, parce que le mode sur lequel on considére
I’avenir quand on le considére comme possible est déja celui des historiens.

Cette critique des futurs contingents est d’ailleurs déja dans le premier livre de Bergson, écrit pourtant comme
une défense de la liberté. En effet, la décision libre telle qu’il la congoit dans I’ Essai sur les données immédiates de
la conscience n’est pas un choix entre plusieurs alternatives, et la délibération est au contraire un processus dans
lequel la décision finale se crée d’une maniére inanticipable. Mais si elle se crée dans la délibération, la décision
n’existe nulle part avant d’étre prise, elle ne peut donc étre objet de choix : elle n’est pas un futur contingent. Quand
je délibere en me demandant si je vais faire A ou B, je suis certes en train de créer librement mon action, puisque
personne ne me la dicte, et qu’elle n’est pas non plus inscrite d’avance quelque part, mais je m’illusionne si je crois
choisir effectivement entre A et B. Je m’illusionne parce qu’il s’agit d’une représentation symbolique et a posteriori
de la délibération, pas de ce qui s’y passe effectivement. En réalité je ne choisirai ni A ni B, qui n’existent que dans

mon esprit, mais mon action sera une réalité nouvelle et sui generis :

«il n’y a pas deux tendances, ni méme deux directions, mais bien un moi qui vit et se
développe par I’effet de ses hésitations mémes, jusqu’a ce que ’action libre s’en détache a la
maniéere d’un fruit trop mar » (Bergson, 2013, p. 132).

Et par suite, la contingence (I’existence de possibles contradictoires) que, suivant Aristote, on attribue
d’ordinaire a I’avenir doit étre attribuée au passé, parce qu’il est de fait, pour Bergson, que c’est ainsi que nous nous
rapportons aux événements passés : comme a des événements possibles, qui ont des causes et qui par conséquent
auraient pu ne pas avoir lieu. Dans la cartographie philosophique que dessine le choix des prémisses a accepter du

fameux « argument du Dominateur », formulé par Diodore Cronos'®, Bergson se situe donc, contre Aristote, dans

19 En fait, la formulation la plus compléte de I’argument que nous possédions est celle d’Epictéte dans ses Entretiens
(IL, 19, p. 932). Pour une cartographie aussi précise que possible des différentes positions philosophiques possibles a
I’égard de 1’argument, voir Vuillemin, J. (1996). Je rappelle que I’argument consiste en I’énoncé de trois propositions
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la lignée du stoicien Cléanthes. En effet celui-ci, d’apres Epictéte, ne nie pas la [108] nécessité de I’avenir, mais
celle du passé. Et c’est bien ce que fait Bergson en affirmant le devenir possibles des événements qui passent.

11 faut ajouter deux précisions pour terminer.

Dire que les événement passés deviennent possibles n’implique pas de nier leur irrévocabilité. Si la nécessité
s’entend au sens de 1’irrévocabilité, alors le passé est bien nécessaire chez Bergson, en plus d’étre possible. Il s’agit
cependant d’un sens faible, conditionnel, de la nécessité. Si la nécessité s’entend comme ce qui ne peut étre pensé
autrement, alors I’entrée des événements dans le passé, loin d’établir cette nécessité, la destitue puisqu’elle permet
de leur attribuer des causes et donc, on I’a dit, des conditions d’existence et d inexistence. C’est seulement au passé
qu’un événement peut-étre pensé comme pouvant ne pas avoir lieu?’.

D’un autre coté, si I’avenir n’est pas possible, peut-il étre dit nécessaire ? De maniére générale, on admet
certainement que ce qui est nécessaire est a fortiori possible?! : il y aurait donc quelque contradiction a dire I’avenir
nécessaire tout en lui contestant la possibilité. Certes, mais cela ne vaut que si I’on désigne par « possible » tout ce
qui n’est pas [109] impossible. Or Bergson, on 1’a vu, écarte explicitement ce sens formel du possible. Rien
n’empécherait, du coup, que 1’avenir soit nécessaire sans &tre possible, c’est-a-dire sans étre virtuellement présent
avant d’advenir, sans avoir dans le présent de conditions de possibilité.

Si I’on hésite a faire de Bergson un penseur pour qui 1’avenir est nécessaire, c’est que le nécessitarisme est
associé au déterminisme. Or Bergson n’est évidemment pas déterministe. Mais rien n’oblige a identifier les deux.
Que I’avenir soit nécessaire ne signifie pas forcément qu’il soit déterminable, serait-ce par une intelligence
surhumaine. Au contraire, si la causalité est intrinséquement lié a la contrefactualité, alors un univers déterministe
serait d’autant moins nécessaire qu’il serait mieux déterminé causalement. Et inversement, 1’univers peut étre une
création continuelle de nouveauté nécessaire. La nécessité est ici a prendre au sens de la nécessité factuelle, au sens
de I’ananke platonicienne, qui désigne la résistance irrationnelle de la matiére a ’action rationnelle du démiurge.

La nécessité du réel s’imposant justement sans raison, et donc sans que nous puissions le concevoir autrement qu’il

qui ne peuvent étre acceptées ensemble : que toute proposition vraie concernant le passé est nécessaire, que le possible
ne suit pas logiquement de I’impossible, que ce qui est possible est ce qui n’est pas vrai ni ne le sera.

20 Pendant la phase d’expertise de cet article, j’ai découvert que Jean-Pierre Dupuy (2004) inscrit sa démarche sous le

patronage explicite de Bergson et de sa critique du possible. Cette démarche, le « catastrophisme éclairé », repose sur
une inversion « bergsonienne » de la représentation usuelle du temps : puisque les événements ne sont pas possibles
avant d’étre, mais apres (dans le passé), aucune action efficace ne peut se fonder sur la représentation d’un avenir
possible. La logique doit donc étre renversée : il faut considérer I’avenir (catastrophique) comme nécessaire, et
envisager le présent depuis cet avenir (cette fin) nécessaire. Autrement dit, il faut envisager I’avenir comme nécessaire
pour y croire comme a un possible.
Cette approche et la mienne convergent dans le refus d’envisager I’avenir a travers le possible. Toutefois, du point de
vue défendu ici, celle de J.-P. Dupuy serait peut-étre encore trop peu nihiliste pour étre tout a fait bergsonienne, et ne
pourrait I’étre qu’en étant Iégérement amendée. En effet, si I’avenir n’est pas possible, alors on se demande bien quel
est le statut de cette représentation de la catastrophe a venir. La nécessité dont parle Dupuy semble bien étre en fait
un déterminisme, puisque 1’avenir nécessaire est aujourd’hui représentable comme tel. C’est donc du possible,
quoique du possible dont I’advenue est certaine. Dans la perspective de cet article, il faut tenir que si I’avenir est
représentable sous la forme d’un possible dont I’advenue est certaine, c’est qu’en réalité il ne s’agit pas d’avenir. Si
vraiment la catastrophe est certaine (représentée aujourd’hui comme un possible dont la réalisation est inévitable),
elle n’est pas a venir, elle est déja 1a, déja passée (bien qu’elle n’ait pas encore eu lieu). L’avenir (c’est-a-dire ce qui
par définition est impossible c’est-a-dire irreprésentable aujourd’hui) ne peut plus étre que son comment.

2l Cette proposition selon laquelle le nécessaire est possible n’est certes pas démontrable dans tous les systémes de
logique modale, notamment le plus faible, le systéme K. Il n’entre pas dans notre propos de la mettre en cause d’un
point de vue logique, ce qui ne serait pourtant pas sans intérét peut-&tre, pour donner une autre assise a la thése ici
défendue.
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se donne?. La nécessité du fait brut, de 1’avenir qui tombe du présent comme un fruit trop mir, devant lequel on ne
peut pas se dérober, qui ne nous apparait pas, quand il se produit, comme un possible parmi d’autres mais comme
la seule réalité¢ devant laquelle nous ayons a nous positionner, mais qui n’était pas plus préformée dans le passé que

le fruit ne ’était dans I’arbre. A ces conditions, rien n’empéche de définir Bergson comme un penseur

nécessitariste™.
Anthony Feneuil
Uni\fersité de Lorraine
Laboratoire Ecritures (EA3943)
[110]
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