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Cet article est paru dans Le Rocambole, Bulletin des Amis du 
Roman populaire, no 20 : « Théâtre et Roman populaire », 
J.-M. Thomasseau (dir.), automne 2002, p. 17-28. 

Le « sanctuaire des songes » romantiques de 
Nohant, ou les mérites comparés du théâtre et du 

roman 

Le mélange des écritures et l’interpénétration des genres 
demeurent les caractéristiques fondamentales du romantisme 
littéraire. Entre la structure fortement dialoguée des romans-
feuilletons et les longues didascalies qui ponctuent l’agencement 
des drames, il peut paraître en effet parfois bien difficile de situer 
la frontière entre théâtre et roman1. Toutefois, soucieuse de limiter 
son analyse aux quelques productions qu’elle érige ensuite en 
chefs-d’œuvre, la critique littéraire fait généralement l’impasse sur 
ce caractère essentiel de l’esthétique romantique. En s’évertuant à 
interroger la littérature selon l’antagonisme entre œuvres 
populaires et élitistes, elle omet bien souvent de considérer des 
échanges qui n’ont pourtant cessé d’alimenter la productivité et 
l’inventivité des auteurs français du XIXe siècle. 

Nul en cette époque n’aurait pensé à exclure les genres, 
aujourd’hui dits « mineurs », du champ littéraire. Si l’on en juge 
d’après une lettre de Frédéric Chopin à George Sand, ils 
constituaient même ce qu’à proprement parler on nommait le 
romantisme : « J’ai reçu votre bonne lettre de jeudi. Vous faites 

 
1. Il est assez stupéfiant de constater, en effet, combien le roman et le 

drame échangent parfois leurs codes d’écriture. Le lecteur qui, par exemple, 
parcourrait les premières pages du roman d’E. Sue intitulé Les Secrets de l’oreiller, 
uniquement écrites sous la forme de dialogues, ou consulterait l’ouverture du 
deuxième acte de Ruy Blas dont les longues didascalies d’introduction 
ressemblent bien plus à une description romanesque qu’à des informations 
adressées au régisseur, éprouverait sans aucun doute d’énormes difficultés à se 
prononcer sur le genre du texte en question. 



 
 

donc aussi de la Porte-Saint-Martin. La “ caverne du crime ” ! Mais 
c’est intéressant au possible. Vos Funambules, devenus les 
Français ou même l’Opéra avec Don Juan, deviennent maintenant 
tout ce qu’il y a de plus romantique »1. Le compositeur, qui avait 
été l’initiateur des soirées théâtrales de Nohant et qui, au gré de ses 
improvisations musicales, avait suscité l’engouement du cercle 
familial pour ces pantomimes inattendues, s’enthousiasmait ainsi 
devant la perspective que dans la demeure berrichonne fut joué le 
mélodrame2. Mais sans doute était-il loin d’imaginer que ces 
modestes distractions allaient fournir à George Sand l’occasion de 
développer une théorie théâtrale des plus innovantes. Se faisant 
l’auteur d’une soixantaine de canevas dramatiques, élaborant au fur 
et à mesure de ces pratiques nocturnes une technique d’écriture qui 
tient l’intermédiaire entre le drame et le roman, transposant les 
nuits théâtrales de Nohant dans Le Château des Désertes, l’auteur de 
Lélia donne corps à une théorie qui, non seulement se fait synthèse 
de l’esthétique romantique du mélange des genres, mais devance 
les initiatives d’un Antoine, d’un Stanislavski ou d’un Copeau. 
Après lecture et analyse des scénarios dramatiques, des articles 
théoriques et des témoignages que l’auteur ne cessa de renouveler 
au fil de sa correspondance, il semble bien que le théâtre, à 
Nohant, fut l’occasion de résoudre les difficultés auxquelles s’était 

 
1. F. Chopin, « Lettre à George Sand » [Paris], Dimanche [17 janvier 

1847], dans Correspondance de Frédéric Chopin, La Gloire 1840-1849, Paris, Richard-
Masse éd., 1960, p. 261. La Porte-Saint-Martin à laquelle Chopin fait ici 
référence était un théâtre du Boulevard du Crime spécialisé dans le drame, ou le 
mélodrame puisque les deux genres étaient aux alentours de 1848 totalement 
confondus. Quant aux Funambules, ils étaient le fief de la pantomime que 
Deburau, avec son personnage de Pierrot, avait totalement renouvelée. En 
mettant au même niveau le Théâtre-Français et l’Opéra, théâtres subventionnés, 
la Porte-Saint-Martin et les Funambules, théâtres secondaires, Chopin dissout 
l’antagonisme entre les littératures populaire et élitiste, et relève combien le 
romantisme est avant tout fondé sur le mélange des genres. 

2. Sand attribue à Chopin l’inauguration du théâtre de Nohant dans Le 
Théâtre des marionnettes de Nohant, rééd. Paris, Séquences, 1998, p. 42 : « Je vous 
laisse à penser si ces improvisations admirables ou charmantes montaient la tête 
et déliaient les jambes de nos exécutants. Il les conduisait à sa guise et les faisait 
passer, selon sa fantaisie, du plaisant au sévère, du burlesque au solennel, du 
gracieux au passionné. On improvisait des costumes afin de jouer 
successivement plusieurs rôles. Dès que l’artiste les voyait paraître, il adaptait 
merveilleusement son thème et son accent à leur caractère. Ceci se renouvela 
durant trois soirées, et puis, le maître partant pour Paris, nous laissa tout excités, 
tout exaltés, et décidés à ne pas laisser perdre l’étincelle qui nous avait 
électrisés ». 



 
 

heurtée l’école romantique, et de mettre en branle une réflexion 
sur la rencontre entre acteur et auteur, entre théâtre et roman. 

UN THÉÂTRE SANS DIALOGUES ÉCRITS S’APPROCHE-T-IL DU 

ROMAN ? 

À présent, mes chers enfants, vive la joie ! La journée d’affaires 
et de soucis est terminée ; la soirée de plaisir et d’art 
commence. Suivez-moi. Il tira de sa poche une grande clé, et 
l’éleva en l’air, aux rires et aux acclamations des enfants. Puis, 
nous nous dirigeâmes avec lui vers l’aile du château où était 
situé le théâtre. On ouvrit la porte d’ivoire, comme l’appelait le 
marquis, et on entra dans le sanctuaire des songes, après s’y 
être enfermés et barricadés d’importance.1 

Ainsi George Sand mettait-elle en scène, dans le Château des 
Désertes, les soirées dramatiques qui débutèrent en décembre 1846 
dans le salon du Berry, et qui se poursuivirent sur la scène du 
« Grand Théâtre de Nohant » jusqu’en septembre 18632. Né des 
quelques charades que l’on se plaisait à jouer après le dîner, le 
théâtre est vite devenu, à Nohant, un lieu de rencontre entre les 
différentes pratiques artistiques dans lesquelles le roman avait aussi 
sa part. En décembre 1846, elle confiait ainsi à son éditeur : 

Imaginez-vous que pour remplir les longues soirées d’hiver, 
mes 5 enfants ont imaginé de jouer la comédie. Je suis forcée 
de faire tous les jours une pièce nouvelle, d’être auteur et 
acteur, directeur, aide-costumier, aide-décorateur, aide-
machiniste, de faire les répétitions, de diriger la mise en scène, 
d’être souffleur, et orchestre au piano, quand je ne suis pas en 
scène.3 

 
1. G. Sand, Le Château des Désertes, rééd. Paris, Presses de la Cité, coll. « 

Omnibus », 1992, p. 943. 
2. Le « Grand Théâtre de Nohant », que l’on appelait ainsi afin de le 

distinguer du théâtre de marionnettes de Maurice Sand, fut inauguré dans la salle 
dite « des archives » le 12 novembre 1849 avec Cendrillon, féerie en 3 actes de 
George Sand. L’historique des deux théâtres de Nohant est restitué dans un 
manuscrit de Maurice Sand, intitulé Archives du théâtre des marionnettes de Maurice 
Sand, cahier de 67 ffos écrits recto/verso, s.d., 150 x 195 mm., conservé à la 
BHVP, fonds Sand, H 322. 

3. G. Sand, « Lettre à Pierre-Jules Hetzel », [Nohant, 30 décembre 
1846], Correspondance, éd. G. Lubin, Paris, Garnier, 1970, t. VII, p. 571. 



 
 

Malgré l’insignifiance qu’elle semble attribuer, au fil de ses 
témoignages épistolaires, à ces jeux nocturnes, le « sanctuaire des 
songes » conduisit pourtant la romancière à une réflexion sur la 
possibilité, par le théâtre, d’atteindre un idéal vers lequel le roman 
seul n’était, semble-t-il, pas à même de conduire1. En libérant le 
drame de ses dialogues écrits et en le réduisant à un simple 
« scénario pendu aux murailles du théâtre »2, elle offrait à l’acteur 
un espace de liberté que l’art dramatique de l’époque ne semblait 
plus à même de lui accorder. Les jeux dramatiques de Nohant 
fournirent donc la possibilité d’explorer et de vérifier les 
hypothèses qu’elle formulait sur le théâtre depuis les années 1830. 

De nombreux articles viennent en effet attester la nécessité de 
libérer le théâtre des conventions de genre et d’écriture, et de 
l’ouvrir sur la possibilité, pour l’acteur, d’improviser son rôle. Dans 
l’article « Mars et Dorval », publié en 1833 dans la revue L’Artiste, 
la romancière saluait la façon dont la muse du drame romantique 
savait « saisir la pensée intime »3 de l’auteur, annonçant par là le 
« sous-texte » stanislavskien. Elle faisait de même dans la préface 
du Werther de Goethe traduit en 1844 par son ami Pierre Leroux, 
où elle analysait les raisons pour lesquelles le théâtre en était 
parvenu à sa « déchéance », et dans l’article « Deburau », publié 
dans le Constitutionnel du 8 février 1846, où elle soulignait la façon 
dont l’acteur pouvait communiquer, par la gestuelle, des nuances 
de sens que l’écriture n’était pas à même de transmettre. Elle 
reprenait encore la même idée dans le texte intitulé « De Madame 
Dorval » où elle affirmait la nécessité d’une collaboration entre 
l’auteur dramatique et l’acteur. Elle ne cessa jamais d’insister sur 
l’importance d’écrire le drame dans la seule perspective d’attiser la 
verve de l’interprète :  

Ce n’est pas à cause des mots qu’elle prononce, car ils sont au-
dessous d’elle, tous ces poètes qui lui dictent sa passion — 

 
1. La métaphore, présentement citée, pour désigner le théâtre revient 

souvent sous la plume de G. Sand. Outre le « sanctuaire des songes », la 
romancière parle du « sanctuaire de l’idéal » dans la préface de Comme il vous 
plaira, drame en 3 actes joué au Théâtre-Français en avril 1856, et du « sanctuaire 
de nos plus chères illusions » dans Le Château des Désertes. 

2. G. Sand, « La comédie italienne », L’Illustration, 5 juin 1852, rééd. 
dans Questions d’art et de Littérature, Paris, Calmann-Lévy, 1878, p. 196. 

3. G. Sand, « Mars et Dorval », L’Artiste, 17 février 1833, rééd. dans 
Questions d’Art et de Littérature, op. cit. Dans cet article, Sand critique et compare 
les jeux des deux actrices en s’appuyant sur leur interprétation du Mariage de 
Figaro de Beaumarchais, joué à cette époque au Théâtre-Français.  



 
 

affirmait-elle dans l’article « De Madame Dorval ». S’ils la 
laissaient libre d’improviser son rôle, elle dirait mieux qu’eux ce 
qu’il faut dire. Mais qu’importe ! elle a heureusement une voix 
plus puissante que leur génie. Son geste, son regard suppléent à 
leur pensée.1 

Ainsi, le théâtre, à travers le jeu de l’acteur, semble libérer l’écriture 
de ses contraintes et permettre l’accès au mouvement romanesque 
de l’âme : « Écrire, mon ami, c’est le tourment de la vie, c’est le 
supplice de quiconque sent encore son cœur dans sa poitrine — 
affirme-t-elle dans le même article —, c’est une lutte sans repos 
entre le désir et l’impuissance, c’est l’ambitieux roulant toujours 
une pierre sur laquelle ne s’élève jamais le palais que son 
imagination a bâti »2. En faisant du théâtre un lieu de réunion entre 
les écritures musicale, picturale, littéraire et mimique, George Sand 
parvenait à atteindre ce qu’elle semblait n’avoir jamais rejoint à 
travers l’exercice romanesque ; devant l’expérience solitaire de la 
« faiseuse » de roman se dressait en effet le théâtre en tant que l’ 
« œuvre collective par excellence »3. 

La comédie italienne, en tant que forme dramatique 
essentiellement fondée sur l’improvisation de l’acteur, devint donc 
le genre avec lequel la romancière tenta de sensibiliser la critique de 
son temps à une théorie qu’elle se hasardait à faire admettre. Après 
les tentatives des théoriciens du drame romantique de substituer 
aux codes anciens de nouvelles conventions d’écriture et devant la 
surenchère des effets de mise en scène qui occupait les directeurs 
des scènes secondaires, elle proposait un théâtre totalement libéré 
de l’écrit et uniquement ouvert sur la poétique de l’instant. 
L’ancien genre italien permettait donc à l’auteur d’éviter l’impasse 
dans laquelle semblaient s’être fourvoyés les romantiques : 

Lorsque la comédie régulière et la tragédie classique eurent pris 
possession de notre scène, on apprit à dédaigner le mérite de 
ces canevas et le talent des acteurs qui les faisaient valoir. 
Aujourd’hui que l’engouement pour les classiques est banni de 
toutes les têtes, on croit encore au jugement du dix-septième 
siècle sur les pièces de théâtre où l’on avait osé manquer à la 
règle des trois unités. Bon nombre de gens s’imaginent que les 
comédies italiennes n’étaient que des farces de baladins, des 

 
1. G. Sand, « De Madame Dorval », Journal de Toulouse, 27 janvier 1837, 

rééd. dans Questions d’Art et de Littérature, op. cit., p. 63. 
2. Ibid., p. 62. 
3. G. Sand, Le Château des Désertes, op. cit., p. 926. 



 
 

parents dont le goût épuré de notre âge ne pourrait supporter 
le spectacle. C’est une erreur, que la lecture attentive de 
quelques scénarios italiens suffirait à dissiper ; la plupart de nos 
vaudevilles ne valent pas les bonnes pièces de la comédie 
italienne.1 

En considérant le théâtre non plus à travers la dichotomie entre 
genres « sérieux » et productions populaires, elle posait la véritable 
question qui sous-tendait l’esthétique théâtrale romantique, à 
savoir : le théâtre fait-il encore partie du domaine de la littérature ? 
S’il semble assez aisé de répondre à cette question aujourd’hui, il 
n’est par contre pas si facile de situer historiquement la rupture 
entre les deux disciplines. Si l’invention de la mise en scène 
« moderne » par Antoine semble aider l’historien à marquer le 
début d’une ère nouvelle pour l’art dramatique, elle le conduit 
pourtant à occulter les facteurs qui, antérieurement, préparent 
l’originalité d’une telle démarche. À travers le théâtre intime de 
Nohant, George Sand semble bien avoir soulevé des 
problématiques qui parviendront à leur dénouement quelques 
décennies plus tard. 

Le théâtre à Nohant se déclinait ainsi sur tous les genres et sur 
toutes les pratiques d’écriture. Non seulement on y jouait le 
mélodrame, la féerie, la pantomime et la comédie, mais on avait 
aussi recours au ballet et à l’opéra. Sur les cent-vingt et une pièces 
recensées par Maurice Sand dans le Catalogue des pièces qui ont été 
jouées2, soixante-neuf furent écrites par la romancière. Autant dire 
que la scène berrichonne fut loin de n’être que le simple lieu, 
comme on se plaît trop souvent à le considérer, pour tester les 
drames que l’auteur se préparait à faire jouer à Paris. Si, certes, 
George Sand affirmait : « On apprend par cœur que les pièces que 
je destine au théâtre. Cela devient une étude, mais je n’en abuse 
pas »3, elle décrivait aussi par ailleurs le théâtre de Nohant comme 
« un mélange de scènes écrites, et de ce que nous appelons des 
scènes à volonté où chacun dit ce qu’il lui plaît, très bonne étude pour 

 
1. G. Sand, « La comédie italienne », L’Illustration, 5 juin 1852, rééd. 

dans Questions d’Art et de Littérature, op. cit., p. 198-199. 
2. M. Sand, Catalogue des pièces qui ont été jouées, Nohant, 1850, 1 cahier 

ms., 132 x 210 mm, paginé de 1 à 25, BHVP, fonds Sand, H 320. Parmi les 
auteurs qui ont fourni des pièces pour le théâtre de Nohant figurent Victor 
Borie, Charles Duvernet, Maurice Sand, Léon Villevieille, Paul Bocage, Eugène 
Lambert et Alexandre Manceau. 

3. G. Sand, « Lettre à René Vallet de Villeneuve », [Nohant], 4 
novembre 1850, Correspondance, op. cit., t. IX, p. 789. 



 
 

moi sans qu’on s’en doute »1. Les manuscrits des pièces attestent, 
en effet, un fréquent usage de ces « scènes à volonté » dont la 
mention intervient sur le livret chaque fois que le dialogue semble 
nécessaire pour avancer dans une intrigue qui n’est, sur le papier, 
traduite que dans une forme romanesque2. Nul besoin d’insister 
sur le caractère hybride de ces scénarios, entre drame et roman, qui 
déjouent toutes les taxinomies des genres et positionne le texte 
dramatique, non plus comme une partition que l’acteur se devrait 
de fidèlement transmettre, mais comme un palimpseste auquel le 
roman sert de support et dont l’interprète viendrait combler les 
manques. En ouvrant le drame sur la liberté interprétative de 
l’acteur, George Sand mettait en cause l’autorité de l’auteur auquel 
le roman conférait tant de prestige, et annonçait, par là, un des 
aspects essentiels de la mise en scène moderne : 

Je me borne à inventer l’action et à en écrire le scénario avec 
un canevas de dialogues très élémentaire. On le lit deux ou 
trois fois pendant le dîner. Chacun se pénètre du caractère de 
son rôle. Il est même permis de l’interpréter autrement que 
l’auteur, quand on a une idée meilleure que la sienne, de 
prendre au sérieux ce qu’il avait fait comique et comique ce 
qu’il voulait sérieux.3 

Ainsi, ce qu’il importe semble-t-il à George Sand, ce n’est pas tant 
de rénover le théâtre en proposant des règles de composition 
dramatique plus en accord avec la sensibilité contemporaine – 
comme ce fut le postulat de la Préface de Cromwell – mais 
d’atteindre par le théâtre, parce qu’il « fut inventé pour résumer les 
manifestations de tous les arts sous toutes les formes » et que de ce 
fait il est « l’expression la plus complète et la plus saisissante du 
rêve de la vie »4, une représentation sensible du réel. En tant que 
réunion de tous les arts, il est en effet le vecteur le plus adéquat 
pour donner forme à cet idéal qui reste généralement emprisonné 

 
1. G. Sand, « Lettre à Emmanuel Arago », [Nohant, 12 janvier 1850], 

ibid., p. 419. 
2. Les manuscrits des pièces que G. Sand écrivit pour le « Grand 

Théâtre de Nohant » sont consultables à la Bibliothèque Historique de la Ville 
de Paris, fonds Sand, série O. 

3. G. Sand, « Lettre à P.-J. Hetzel », [Nohant, 30 décembre 1846], 
Correspondance, op. cit., t. VII, p. 571. 

4. G. Sand, préface de Comme il vous plaira, dans Théâtre, Paris, Hetzel, 
1860, p. 102. 



 
 

dans les régions de l’imaginaire et auquel le roman avait seulement 
fourni la trame. 

Le théâtre de Nohant devait donc – en tout cas dans les 
premiers temps de son existence – se priver de public de façon à 
ne pas enfreindre le travail d’improvisation1. En définitive, George 
Sand cherche à donner à l’acteur la même liberté qui anime son 
travail d’écriture. Les manuscrits de roman sans ratures de l’auteur 
sont en effet comparables à ce théâtre sans public dans lequel 
l’acteur, bénéficiant de l’univers capitonné de Nohant, peut 
librement exalter son imaginaire. La solitude du lecteur de roman 
recoupe ainsi la solitude de l’acteur ; tous deux, dans l’intimité, 
achèvent le façonnement de cet idéal vers lequel l’écriture 
romanesque avait mené mais auquel, étant limitée par ses codes, 
elle n’était pas à même de donner forme. Si dans les nombreuses 
lettres qu’elle écrivit autour de 1850, la romancière manifeste une 
certaine pudeur quant à ce nouveau théâtre qu’elle s’essaie à bâtir, 
elle ne parvient toutefois pas à gommer la supériorité qu’elle lui 
accorde par rapport aux productions dramatiques de l’époque : 

Vous n’avez pas d’idée comme on s’amuse et comme mes 
petits acteurs jouent bien, naturellement et finement – confie-t-
elle à P.-J. Hetzel. Cela serait détestable sur un théâtre, mais là, 
sans public, sans un seul spectateur (nous faisons tout ce 
vacarme mystérieusement, et sans admettre un seul ami) c’est 
mieux parfois que ce que j’ai jamais vu sur aucun théâtre.2 

De même, elle affirmait à E. Arago : « J’en ai plus appris avec les 
grands et les petits acteurs de Nohant que dans tout ce que j’ai vu 
jouer à Paris depuis vingt ans »3, et elle avouait à l’acteur Bocage : 

Quelque mal joué que ce soit comme ensemble, quelques 
redites qu’il y ait, il se rencontre des parties de dialogue d’un 
naturel, d’un imprévu, d’une vérité de détail et de situation 
qu’on chercherait vainement dans le théâtre écrit.4 

 
1. Si l’on en juge d’après les manuscrits conservés à la Bibliothèque 

Historique de la Ville de Paris, un public d’amis berrichons ne fut admis qu’à 
partir de 1860. Voir Liste du public, ms. autographe de George Sand, 1860, 2 fos, 
134 x 210 mm et 267 x 210 mm, fonds Sand, H 321. 

2. G. Sand, « Lettre à P.-J. Hetzel », Correspondance, op. cit., p. 571. 
3. G. Sand, « Lettre à E. Arago », [Nohant, 12 janvier 1850], 

Correspondance, op. cit., p. 420. 
4. G. Sand, « Lettre à Bocage », Nohant, octobre 1849, Correspondance, 

op. cit., t. IX, p. 302. 



 
 

Tout en partant de l’écriture romanesque, le théâtre intime de 
Nohant était ainsi le lieu privilégié pour libérer le théâtre de l’écrit, 
et asseoir la prophétie qu’elle avançait dans Le Théâtre et l’Acteur : 
« les Shakespeare de l’avenir seront les plus grands acteurs de leur 
siècle »1. Mais la démarche sandienne d’une rénovation de l’art 
dramatique ne saurait être complète sans que soit pris en compte 
Le Château des Désertes. En théâtralisant, par le roman, les nuits 
dramatiques de Nohant, George Sand construisait un face à face 
entre les deux pratiques d’écriture et conduisait par cela même à 
une inversion radicale entre le fictif et le réel.  

LE ROMAN COMME MISE EN SCÈNE DU DRAME 

Le Château des Désertes est une analyse de quelques idées d’art 
plutôt qu’une analyse de sentiments — confiait-elle en préface 
de l’œuvre. Ce roman m’a servi, une fois de plus, à me 
confirmer dans la certitude que les choses réelles, transportées 
dans le domaine de la fiction, n’y apparaissent un instant que 
pour y disparaître aussitôt, tant leur transformation y devient 
nécessaire.2 

Le Château des Désertes fut en effet totalement inspiré des nuits 
théâtrales berrichonnes. Commencé vraisemblablement dans le 
courant du mois de janvier 1847 sous le titre éponyme de Célio, il 
fut terminé dès la fin du mois de mai3. En réalité, c’est plus 
particulièrement la nuit du 31 décembre 1846 qui servit de source 
au roman. Durant cette nuit de la Saint-Sylvestre, le cercle familial 
donna en effet le drame de Don Juan dont l’expérience fut 
retranscrite dans le Château des Désertes.  

La structure narrative du roman est fort simple : fuyant un 
amour contrarié et en poursuivant un autre idéalisé, le peintre 
Adorno Salentini arrive dans une auberge dans laquelle les 
tenanciers lui révèlent les étranges pratiques nocturnes auxquelles 
se livrent les châtelains voisins. Piqué dans sa curiosité par cette 
insolite confidence, Adorno se rend, de nuit, aux alentours du 

 
1. G. Sand, Le Théâtre et l’Acteur, dans Œuvres autobiographiques, vol. 2, 

Paris, Gallimard, coll. « Pléiade », 1971, p. 1243-1244. 
2. G. Sand, Le Château des Désertes, préface, op. cit., p. 851. 
3. Voir « Lettre à Pierre-Jules Hetzel », [Nohant], 29 mai [sic pour avril], 

[1847], Correspondance, op. cit., t. VII, p. 668 : « Dans les heures de nuit où je 
n’étais pas occupée de la vie réelle si agitée pour moi (dans ce moment) j’ai écrit 
Célio. Gardez-moi le secret sur ce détail ». 



 
 

château et se voit, de fil en aiguille, revêtir l’habit de « L’uomo di 
sasso » et participer à une représentation du Don Juan. Les 
sorcelleries dont lui avaient fait part les paysans n’étaient en réalité 
que des représentations théâtrales que le Marquis – le vieux 
Boccaferri dont la fille n’était autre que l’objet de l’amour idéalisé 
du jeune homme – donnait chaque nuit dans l’intimité de sa 
demeure. Cet univers fantastique que George Sand ne manque pas 
de calquer sur le vécu de Nohant – depuis le climat d’hiver avec sa 
campagne enneigée jusqu’au personnage d’Adorno qui interpréta, 
malgré lui, le rôle du Commandeur comme le fit l’amant de 
Solange Sand dans la nuit du 31 décembre 1846 – fournit donc, à 
l’auteur, l’occasion d’approfondir sa théorie théâtrale. George 
Sand, sous les traits de Boccaferri – dont on est en droit de penser 
le nom comme un composite entre Bocage, qui participa 
activement aux jeux dramatiques de Nohant, et l’acteur anglais 
Macready sur lequel la romancière avait écrit un article élogieux et 
auquel elle dédie le Château des Désertes –, reprend en effet les 
grandes lignes qu’elle avait déjà esquissées dans ses articles. 

« J’avais cru, d’après le chœur, […] qu’il s’agissait de l’opéra de 
Mozart rendu d’une certaine façon ; mais le dialogue parlé de Célio 
et de Boccaferri me fit croire qu’on jouait la comédie de Molière en 
italien » confiait Adorno. Puis, un peu plus loin, il concluait : 

… c’était un composé de la comédie de Molière et du drame 
lyrique mis en action et en langage vulgaire, le tout compliqué 
et développé par une troisième version que je ne connaissais 
pas et qui me parut improvisée.1 

Ainsi était mis en pratique cette théorie du canevas qui empruntait 
indifféremment au drame, à l’opéra et aux ressources imaginatives 
de chacun des acteurs.  

Demain nous jouons Don Juan ni plus ni moins – annonçait-
elle à P.-J. Hetzel. Nous avons mêlé la pièce de Molière avec le 
scénario plus dramatique et plus animé des Italiens, et si on 
s’en donnait la peine, ou ferait de ces deux versions un chef-
d’œuvre littéraire complet qui n’existe pas. Mais qu’est-ce que 
je dis ? Il sera fait demain, et ne sera jamais refait. 
L’improvisation et l’inspiration de mes acteurs surpasseront 
tout travail possible d’auteur.2 

 
1. G. Sand, Le Château des Désertes, op. cit., p. 914. 
2. G. Sand, « Lettre à Pierre-Jules Hetzel », [Nohant, 30 décembre 

1846], Correspondance, op. cit., t. VII, p. 573. 



 
 

Ainsi George Sand mettait-elle au point une toute nouvelle 
technique d’écriture théâtrale. N’étant plus figée dans les codes et 
les conventions littéraires, elle se situait dorénavant dans le même 
éphémère que la représentation théâtrale. 

Quand on est embarrassé du scénario, on prend la première 
pièce venue et on la dissèque – expliquait-elle à R. Vallet de 
Villeneuve. On la résume en canevas. Nous avons joué ici des 
pièces de Shakespeare arrangées ainsi, et prenant un caractère 
nouveau. […] On peut tout faire, tout essayer, tout rajeunir et 
tout inventer avec cette méthode.1 

Autant dire que George Sand a totalement réduit cette tension qui 
ne cesse, depuis Aristote, de tourmenter l’esthétique théâtrale entre 
le texte et le spectacle ; le temps de l’écriture se superpose 
désormais au temps de la représentation, et le drame se compose 
selon le principe de la collectivité, c’est-à-dire à travers l’union de 
toutes ces imaginations travaillant ensemble à l’élaboration d’une 
œuvre commune. La question reste alors de savoir à qui est 
destinée une œuvre théâtrale dont le texte ne sera jamais figé sur le 
papier et à la représentation de laquelle aucun spectateur n’aura 
assisté. C’est sans doute sur ce point qu’il devient intéressant de 
considérer le roman du Château des Désertes. Se faisant à la fois le 
réceptacle, le témoin et le guide des représentations en huit clos de 
Nohant, il est aussi le manifeste de la théorie sandienne du théâtre, 
mais un manifeste romancé qui interroge le réel à travers les voiles 
de la fiction. C’est donc bien le roman qui sert de support et 
permet la réflexion théâtrale. 

Que cela soit au sein du Château des Désertes ou au fil de sa 
correspondance, George Sand ne cessa d’insister sur le caractère 
fantastique des expériences théâtrales de Nohant. « Il y aurait un 
conte fantastique à faire sur cette famille de fous qui se divertit en 
cachette »2 confiait-elle à P.-J. Hetzel. De même, elle insistait en 
préface du roman : 

… le tonnerre, les coups de pistolet, les roulements du 
tambour, les cris du drame et la musique du ballet, tout cela 
avait quelque chose de fantastique, et les rares passants qui en 

 
1. G. Sand, « Lettre à René Vallet de Villeneuve », [Nohant], 4 

novembre 1850, Correspondance, op. cit., t. IX, p. 790. Les acteurs de Nohant ont 
effectivement joué « Falstaff », 1er acte d’Henri IV en 1850, Beaucoup de bruit pour 
rien, le 24 novembre 1849 et La Jeunesse d’Henri V le 6 janvier 1850. 

2. G. Sand, « Lettre à Pierre-Jules Hetzel », op. cit., p. 572. 



 
 

saisirent de loin quelque chose n’hésitèrent pas à nous croire 
fous ou ensorcelés.1 

Tout se développe alors comme s’il était nécessaire d’accompagner 
la description du réel d’un fantastique que seul l’écrit romanesque 
peut induire, comme si, finalement, il fallait romancer le vécu afin 
de le rendre plus « réel », à l’image d’un idéal que l’art se doit de 
transmettre. « Lorsque j’introduisis un épisode de ce genre dans le 
roman qu’on va lire, il y devint une étude sérieuse » poursuivait-elle 
après le passage qui vient d’être cité. La rencontre entre le théâtre 
et le roman s’effectuait donc d’une toute autre façon que celle qui 
consiste habituellement à réfléchir sur les codes de l’écriture en 
adaptant le drame en roman ou réciproquement. Au moyen de ces 
deux pratiques, George Sand semble avant tout mener une 
réflexion sur la capacité de l’écriture à représenter le réel.  

La fiction commence par transformer la réalité – concluait-elle 
dans la préface du Château des Désertes ; mais elle est 
transformée à son tour et fait entrer un peu d’idéal, non pas 
seulement dans les petits faits, mais dans les grands sentiments 
de la vie réelle.2 

Ainsi, d’un côté est menée une réflexion sur la nécessité de libérer 
le théâtre de l’écrit, à la fois en pratiquant le mélange des genres et 
en permettant à l’acteur d’improviser son texte, et de l’autre s’érige 
une œuvre romanesque qui, transposant le réel dans le domaine de 
la fiction, teste les limites de sa propre forme et questionne la 
nature représentative du langage. Le fantastique, qui est 
omniprésent dans les romans sandiens, semble intervenir dans 
l’exploration d’un au-delà de la forme et une libération de l’écriture 
de ses codes. Cet élan permet alors d’atteindre ce « palais » que l’ 
« imagination a bâti ». 

 
George Sand mène donc son séjour dans le « sanctuaire des 

songes » comme elle écrit ses romans. La création s’élabore selon 
les caprices de l’imagination et de la vie quotidienne, toujours 
ouverte sur l’impromptu, et fournit la structure narrative de 
l’œuvre en devenir. Autant dire que la question de la fiction dans 
son rapport au réel s’inscrit au cœur de l’esthétique sandienne. En 
revendiquant d’emblée l’écart avec les normes établies, en refusant 
toujours la soumission aux conventions et en s’échappant de toute 

 
1. G. Sand, Le Château des Désertes, préface, op. cit., p. 851. 
2. Ibid., p. 852. 



 
 

doctrine d’école, George Sand bâtit son système théorique autour 
d’une inversion entre le réel et l’illusoire. Les nuits fantastiques de 
Nohant, partagées entre l’exercice théâtral et l’activité romanesque, 
se devaient donc d’aboutir à une réflexion sur le mélange des 
écritures. Mais la démarche sandienne est loin de s’inscrire dans 
une marginalité. Si l’auteur semble avoir mené plus loin la réflexion 
sur la rencontre entre les deux genres, elle n’en illustre pas moins 
l’ensemble des tentatives d’autres écrivains romantiques1 qui ont 
cherché à décloisonner la littérature en construisant les ponts entre 
les différentes pratiques d’écriture. Ainsi, dans cette logique, la 
littérature romantique mériterait bien d’être analysée du côté de 
l’interpénétration des genres et du mélange des écritures. 

 
Roxane MARTIN  

 
1. Ch. Nodier, par exemple, qui, avec le conte fantastique, n’a cessé 

d’explorer les frontières de l’écriture. 


