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Novarina », numéro dirigé par Jean-Marie Thomasseau,
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Valere, ou Voyage dans le cristal

L’ceuvre de Valere Novarina relegue les catégories génériques
au magasin des accessoires. Face a une langue désarticulée, une
fable inexistante et un refus de la linéarité de l'intrigue, la critique
littéraire ne peut que constater l'obsolescence de ses outils
d'analyse. En effet, comment, pour la critique, formaliser une
écriture qui se veut informelle » Comment isoler la structure d'une
ceuvre relevant d’une poétique de la déstructuration ? Toute la
difficulté réside 1a : dans I'inadaptation des méthodes critiques qui
présupposent toujours la linéarité de I'ceuvre littéraire. De surcroit,
I'incohérence syntaxique peut paraitre en poésie l'indice méme
d’une singularité esthétique, mais dés que cette poésie devient
théatre, elle remet en cause quatre siccles de tradition fondée sur
une conception aristotélicienne du drame.

Et pourtant, 'ceuvre de Valére Novarina trouve au théatre
son terrain de prédilection : « Jamais le théatre, en tant que lieu ou
I'image se fissure et scene d’interrogation du langage, n’aura été
autant au cceur du monde »' insiste l'auteur. En effet, parce qu’il
est le lieu ou les masques tombent et les normes s’estompent, le
théatre devient la scene privilégiée de la mise en mouvement d’un
langage duquel surgit le souffle originel : la parole novarinienne.
Depuis les années 1970, qui ont vu s’affirmer les mouvements de
révolte contre le texto-centrisme, la théorie théatrale francaise
demeure focalisée sur une tension entre ses composantes majeures
: le textuel et le spectaculaire. Valére Novarina semble avoir
dépassé cette antinomie. En considérant la langue comme une
maticre a explorer, en centrant sa poétique sur la révélation du

1. Devant la parole, P. O. 1., 1999, p. 85.




leurre liant le mot a la chose, il révele Pexistence d'un monde
souterrain dont les formes restées a la surface interdisaient qu’on
en prenne conscience. 1l s'agit pour lors de briser les contours
formels du langage afin que surgisse 'infini caché derriere, afin que
jaillisse cet indicible enfin rendu audible et visible par la cassure du
mot. Valére Novarina dissout ainsi le probleme de conformité ou
de non-conformité au mode¢le aristotélicien. En faisant du langage
le héros principal de son drame, il anéantit toute dualité entre texte
et représentation. C’est la parole méme qui se fait spectacle, c’est
elle qui fait structure.

UNE ESTHETIQUE DE L'ECLAT

« Personne n’a jamais osé le faire : traiter la langue comme
une chose »'. Par cet aphotisme, Valére Novarina inscrit d’emblée
son ceuvre au cceur d’une esthétique de 1'éclat. Ouvrir le mot,
briser la coque du langage, constituent les priorités premicres d’une
dramaturgie qui place la fiction dans le phénomene d’apparition
d’'un monde disparu et dont, précise Etienne Rabaté, « la seule
trace matérielle est la parole»’. Clest 12 toute la distinction
quopere l'auteur entre parole et langage. Alors que la parole
synthétise le souffle originel, la mise en mouvement de la langue
permise par sa déstructuration, le langage, quant a lui, est
représentation du monde, c’est-a-dire, puisqu’il est wzmeésis, llusion.
Ainsi rejoint-on une théorie platonicienne de Iimitation congue
comme dégradation du réel. Le langage, en tant que norme
adoptée afin de permettre la communication entre les hommes, est
la matiere a travailler : la glaise du sculpteur ; la parole jaillit de
cette transformation. Le théatre de Valere Novarina choisit donc la
poiésis contre la mimeésis, c’est-a-dire qu’il se veut production d’une
parole opérante, d’une « poésie active » dirait I'auteur, de la mise a
nu d’un langage qui, dans le creux d’une forme éclatée, fait
apparaitre la brillance, le vide vertigineux de 'origine.

L’enjeu est de donner forme a un « théatre ou I'action serait
seulement d’apparaitre »’. La problématique se concentre alors sur
les mécanismes qui permettent a cette dramaturgie de I'apparition

1. Le Théitre des paroles, P. O. L., 1989, p. 48.

2. E. Rabaté, « Le nombre vain de Novarina », dans alére Novarina,
thédtres du verbe, Paris, J. Corti, 2001, p. 41.

3. Pendant la matiére, P. O. L., 1991, p. 52.



de s’établir en structure. Car le trou effectué dans le tissu du
langage livre en effet passage a un monde régi par d’autres lois que
celles du cartésianisme, et de cette traversée de la matiére résulte
une inversion radicale du réel et de l'illusoire. « La parole n’échange
aucun sens, mais ouvre un passage. De I'un a Pautre, elle est notre
passage a travers les mots »' explique l'auteur, insistant sur 'un des
thémes récurrents de sa poétique, a savoir : le creusement, la
descente, le voyage initiatique qui fait passer de la forme a
I'informe, c’est-a-dire d’un réel percu selon un phénomene de
causalité a un réel entendu a travers le jumelage du temps et de
I’espace.

Une thématique similaire fut développée par George Sand
dans Laura, Voyage dans le cristal qui, en superposant deux
temporalités narratives, conduisait le récit romanesque aux limites
de sa forme. Alexis, étudiant en minéralogie, apprenait sagement a
brider une imagination trop vive qui l'incitait davantage a révasser
devant les étendues paysageres qua s’insérer dans la hiérarchie
sociale. Un jour qu’il brisa accidentellement une géode, il fut
étrangement transporté au centre de améthyste dans laquelle il
retrouva sa cousine Laura. Cette derniere lui sembla si différente
que son langage méme lui parut étranger: «...c’était dans une
langue tout a fait nouvelle, qui peu a peu se révélait a moi comme
le souvenir d’une autre vie »* confessait-il. L.a cassure du caillou,
qui, rappelons-le, est I'objet d'étude du géologue comme le langage
est celui de 1'écrivain, donnait ainsi accés a un monde non assujetti
a la rigueur scientifique mais ouvert, libre, et davantage enclin a
révéler le mystere de l'origine humaine ; « ... le chaos ne lachera pas
sa proie, et le mot mystere est écrit sur le berceau de la vie terrestre
» précise Pauteur de [élia, et pareillement Valére Novarina déclare
: « Mystere que nous ne pouvons comprendre parce que nous y
sommes pris. Parce que nous sommes les personnages de son
drame »".

Ainsi George Sand fondait-elle sa théorie du fantastique
qu’elle reprit un peu plus tard dans La Fée aux gros yenx®. Dans le

1. Ibid, p. 26.

2. G. Sand, Laura, Voyage dans le cristal, rééd. Toulouse, Ed. d’Ombres,
1993, p. 28.

3. lbid,p.23.

4. Pendant la matiére, op. cit., p. 129. )
5. La Fée anx gros yenx fait partie des Contes d’une grand-mere, 1ééd. Ed. de
I’Aurore, 1982-1983.



monde des faits, "appréhension humaine se heurte a la matic¢re
parce qu’elle n’en voit que le contour ; il s’agit donc de creuser
cette matiere afin d’en pénétrer I'essence. L’infiniment petit permet
ainsi d’accéder a l'universel car le détail ouvre sur l'infini, et comme
le précise Laura :

... tu vois bien que ce massif de montagnes creusé en cirque est
tout pareil a ce caillou évidé par le milieu. Que 'un soit petit et
lautre immense, la différence n’est guére appréciable dans
I’étendue sans bornes de la création. Chaque joyau de ce vaste
écrin a sa valeur sans rivale, et 'esprit qui ne peut associer dans
son amour le grain de sable a I'étoile est un esprit infirme, ou
faussé par la trompeuse notion du réel.!

Le caillou contient la montagne, et de la méme facon prétend
Valére Novarina : « Dans un seul mot, toute la matiére apparait »”.
George Sand reprenait ainsi a son compte cette théorie, largement
répandue au XIX° siecle, de I'ame humaine entendue comme
fragment de l'universel’. Le voyage dans Ihallucinatoire permet
alors a2 ’homme de se libérer de la finitude, du carcan de la forme,
afin de rejoindre cet universel dont il est issu, dont il porte la
mémoire, et qui ne peut se révéler a lui qu’a travers 'apprentissage
d’une toute autre grammaire. C’est la raison pour laquelle Alexis ne
cesse d'insister, tout le long de son périple, sur I’étrangeté de cette
« langue connue d’elle seule »* avec laquelle s’exprimait Laura. Mais
si Gérard de Nerval utilise, dans son Voyage en Orien?, le méme
moyen d’acces a l'universel par la plongée dans la maticre
minéralogique, une telle théorie ne sert de support qu’au
faconnement d’un fantastique littéraire. En considérant le mystere

1. G. Sand, Lawura, op. cit., p. 31. Cette parole de Laura n’est pas sans
rappeler la théotie du fractal.

2. Pendant la maticre, op. cit., p. 97.

3. Cette théorie fut celle de P. Leroux, « mentor politique » de G. Sand.
La romanciere y fait clairement allusion lorsqu’elle affirme avec Laura : « ... Cest
que ce zof immortel n’est contenu que partiellement dans ’homme visible »
(Lanra, op. cit., p. 47).

4. Lauwra, op. cit., p. 45.

5. Dans les derniers paragraphes des oyages en Orient, G. de Nerval
révélait qu'un ami persan lui avait enseigné que des « cailloux fort ordinaires »
pouvaient contenir des richesses pour qui osait, au risque de paraitre fou, les
briser. Précisons également que cette théorie sandienne s’inscrit en continuité de
la mythologie de Novalis sur le monde cristallin, et que G. Flaubert y fait
également allusion dans le canevas d’une féerie intitulée Les Trois Fréres, ms.
autogt., s.d., 8 ffos.



de la Création non plus inclus dans la nature mais dans le langage,
Arthur Rimbaud aboutira, quelques années plus tard, a
Iélaboration d’une esthétique poétique de la glossolalie dont
Pécriture novarinienne se fait I’écho :

... le poete est vraiment un voleur de feu — écrit Pauteur des
Llluminations. 11 est chargé de I’humanité, des animaux méme ; il
devra faire sentir, palper, écouter ses inventions ; si ce qu’il
rapporte de la-bas a forme, il donne forme : si c'est informe, il
donne de I'informe. Trouver une langue |[...]. Cette langue sera
de I’'ame pour 'ame, résumant tout, parfums, sons, couleurs, de
la pensée accrochant la pensée et tirant. Le pocte définirait la
quantité d’inconnu  s’éveillant en son temps dans I'ame
universelle.!

De la méme facon, I'écriture novarinienne, loin de procéder a un
simple jeu sur le langage — et I'auteur, a ce sujet, s’en garde bien
lorsqu’il proclame : « Pas de jeu avec les mots, jamais. C’est nous
qui sommes leur jeu »”* —, entend donner 2 voir une parole de « la-
bas », disait Arthur Rimbaud, c’est-a-dire une parole débarrassée de
son aspect syntaxique et uniquement vecteur d'émotion; «
L'émotion c'est le mouvement...» ajoute Valére Novarina.
I écrivain  se fait ainsi le chef d’orchestre d’une mise en
mouvement du langage ; par un travail d’exténuation, d’incision et
d’éclatement du mot, il méne sa symphonie jusqu’a atteindre les
lisieres d’une forme qui se donnait pour mod¢le de vraisemblance,
et qui n’apparait plus que comme contour fantomatique. L’écriture
novarinienne s’identifie ainsi dans un processus de prolifération ;
de la méme fagon que, chez George Sand, le détail ouvrait sur
I'infini, Valére Novarina pratique une écriture arborescente, tisse la
toile de son drame a partir du mot éclaté, et écarte ainsi son ceuvre
de tout principe linéaire : « Aucune rature, précise-t-il: au
contraire, tout est florescent, germinescent. Je n’enléve jamais rien,
je développe en ouvrant, je dissémine »".

11 s’agit donc bien, en déjouant les mécanismes du langage, de
révéler le simulacre de la forme. Toute linéarité, dans la mesure ou
elle obéit aux lois de la logique et de la vraisemblance, ne peut

1. A. Rimbaud, Lettre @ Paul Demeny, Chatleville, 15 mai 1871, dans
Poésie, LGF, 1984, p. 203.

2. Pendant la matiere, op. cit., p. 54.

3. Devant la parole, op. cit., p. 45.

4. Ibid., p. 57.



paraitre que caduque : « Tout ce qui est quantitatif est irréel »'
ajoute lauteur. La mécanique aristotélicienne est ainsi rendue
obsolete. Si Aristote légitime la mimesis en lui octroyant un pouvoir
de généralisation, Valere Novarina la refuse en lui attribuant le
masque de Dartifice. Cette « trompeuse notion du réel » occupe
donc le centre de la poétique novarinienne, mais une telle
inversion du réel et de l'illusoire conduit, du point de vue du
théatre, a une remise en cause déterminante du concept de
représentation. La question reste en effet d’identifier ce que peut
bien donner a voir un théatre qui «analyse le réel » et place la
fiction davantage dans la temporalité vécue par le spectateur, que
dans celle mise en espace sur la scéne. Par un travail rigoureux et
méthodique d'ouverture, d’étoilement du mot, de creusement de la
maticre linguistique, Valére Novarina construit une structure
dramaturgique essentiellement fondée sur le vide, I’émotion, et le
mouvement. Il s’agit donc bien, par l'intermédiaire du théatre, de
mener le spectateur 2 une «vue de parole »*, c’est-a-dire de lui
donner a voir un spectacle qui émerge directement des vides créés
par le travail de I’écriture.

L'OSSATURE DU VIDE

« Le théatre ne ment pas, ni ne dit la vérité, ni ne représente ni
simule quoi que ce soit. En réalité, le théatre analyse le réel. Sur
scene apparalt aux yeux de ceux qui regardent ensemble de leurs
yeux différents, au loin devant, intouchable et proche [...], sur
scéne apparait le réel déplié » dit Valére Novarina’. Si le théitre a
pour tache d’amener le spectateur a une vue de la parole, il ne
s’agit pourtant pas, dans le vocable novarinien, de confondre vue
et regard. ’image est en effet un simulacre au méme titre que la
syntaxe ; elle donne forme, plaque un sens, empéche la profondeur
en réduisant le monde au simple plan. De la méme facon
qu’Alexis, dans son voyage dans le cristal, apprenait a voir 'envers
de la forme, le théatre novarinien favorise le retournement de la
cécité en voyance en faisant apparaitre la transparence de la
matiere, et a ce titre 'auteur précise : « La vue traverse. Ce n’est pas

1. 1bid,p.167.

2. Ce point est développé dans Le Débat avec I'espace publié dans Devant la
parole.

3. Devant la parole, op. cit., p. 148.



opacité qui est signe du réel mais que I’on puisse voir a travers »'.
L’ceuvre novarinienne ne propose donc pas de séparation entre le
texte et la mise en scene ; les deux s’unissent, se completent et
s’harmonisent dans un travail commun qui se résume dans
I’ «analyse du réel », c’est-a-dire dans I'apparition, rendue possible
par le travail de Décriture, d'un réel mis en volume et en
profondeur.

Un tel postulat n’est pas sans poser un probleme théorique
majeur ; il réanime en effet toujours cette méme question de savoir
si I'ceuvre novarinienne est a envisager en tant que drame ou
simple poésie transposée sur scene. D’une facon générale, le
concept de « mise en sceéne », tel quil est définit depuis Antoine,
oblige a penser le texte comme troué, c’est-a-dire en attente
d’interprétation. La spécificité du texte dramatique est ainsi
marquée par son caractere d’ouverture ; la représentation « finit » le
texte en rendant présent ce qui ne I’était pas. Mais si la poésie est, 2
contrario, un texte clos et se suffisant a lui-méme, le concept de
«mise en scéne » se vide indéniablement, a son contact, de son
sens ; la mise en scéne ne cherche plus a illustrer un propos, a finir
un texte en attente, mais a théatraliser une partition jusqu’alors
réduite au secret du papier. Une telle distinction générique suppose
que le drame soit entendu selon la définition aristotélicienne, c’est-
a-dire une imitation d'hommes en action. Pour qu’un texte soit
dramatique, il doit nécessairement présenter un caractere de
fictionnalité que le metteur en sceéne traduira, par écart ou
redondance, dans P'espace et la temporalité scéniques. Or, c'est
bien la la difficulté posée par I'ccuvre novarinienne. L’absence
apparente de fiction et la forte rigidité structurelle réduisent a
néant toute possibilité de relecture et d’interprétation de I'ceuvre.
Pour que I'ceuvre novarinienne soit reconnue comme théatrale, il
faut nécessairement repenser le drame dans son rapport au
mimétique, et faire glisser la notion d’action du personnage vers le
langage.

La dramaturgie novarinienne situe en effet I'action dans la
découverte d’un espace souterrain du langage, rendu présent
scéniquement par le jeu, le souffle, de 'acteur. Le drame n’est donc
plus une imitation de personnages en action mais un voyage — un
voyage dans le cristal — qui décline sur les modes de
I’hallucinatoire une mathématique rigoureuse, une dramaturgie du

1. Pendant la matiere, op. cit., p. 506.



mouvement, composée des flux et des reflux d’une langue qui
opere par poussées, retraits, reproductions, répétitions et fractures.
Le modele aristotélicien est ainsi déjoué ; sans début, ni fin, le
drame fonctionne en boucle, refuse I'idée de dénouement et
s’oppose radicalement au concept de « personnage agissant » : « Pas
de personnages mais des vétements habités »' proclame l'auteur. Le drame
n’est donc pas une imitation mais une «analyse » du réel: une
révolte contre la forme par 'expérience de la limite. Tous les outils
habituels de I’analyse dramaturgique sont ainsi rendus inopérants a
moins que le théoricien construise son systeme sur I'idée non d’un
personnage mais d’un langage agissant. I’ossature du drame ne
dépend pas d’une action véhiculée par la fable mais du mouvement
méme de Iécriture, c’est-a-dire d’une action placée dans le
phénomeéne de détournement d’un langage enr6lé comme porteur
de sens.

De fait, I'ceuvre novarinienne est a la fois théatrale parce
qu’elle est essentiellement en attente d’oralité — que I'on assiste a
une lecture effectuée par l'auteur suffit pour se rendre compte
d’une écriture pour laquelle le livre est un espace trop étroit et qui
nécessite d’¢tre proclamée —, et réflexion sur le théatre parce
qu’elle se fait mémoire et hériticre de la littérature. En effet, de la
méme fagon que, dans Lawra, les infinies strates du cristal
synthétisaient les différentes couches historiques de la terre depuis
sa création — l'intention de I'oncle avec lequel Alexis entreprend
son voyage était bien d’atteindre le centre du cristal afin de
contempler le spectacle de la nature avant que ’homme lett
peuplée —, le langage chez Valere Novarina cristallise toutes les
langues. A ce propos l'auteur précise : « I’ombre d’une langue sous
'autre diffuse toujours sa lumicre par-dedans : un verbe est sous le
verbe, agissant ; un récit caché sous le récit, ’hébreu sous le grec, le
grec sous le latin, le latin sous notre langue »*. Le voyage au cceur
de la matiere langagicre est donc synonyme dune plongée dans
I'histoire de la langue, et, a fortior, des formes littéraires. En
détournant le drame de sa fonction mimétique et le langage de son
role wusuel, Valere Novarina questionne en effet la nature
représentative du langage, et introduit, a l'intérieur de son drame,
une réflexion sur la notion de forme littéraire.

1. Devant la parole, op. cit., p. 45.
2. lbid., p. 108.



L’ Opérette imaginaire est sans doute I'exemple le plus probant
en ce domaine. Non seulement elle est représentative de
Iesthétique novarinienne dans la mesure ou, comme les autres
picces, elle interroge le langage en le déstructurant, mais elle teste
les limites de la forme théatrale par I'intermédiaire de la parodie. «
Qu’est-ce qu’une opérette ? C’est un diminutif. Une forme plus
courte, d’ou tout gras théitral est enlevé, un drame si concentré qu’il
se dépouille du sentiment humain »' définit I'auteur. En renouant
avec ce vieux genre populaire, Valere Novarina entend réagir
contre un théatre textuel et intellectuel qui nie le corps et ne
considére l'acteur quen tant que vecteur d’une pensée déja
exprimée dans le texte :

Tout théatre, n’importe quel théatre, agit toujours et tres fort
sur les cerveaux, ébranle et perpétue le systeme domineur. |[...]
Qu’est-ce que c¢a veut dire? Ca veut dire que ceux qui
dominent, Madame, ont toujours intérét a faire disparaitre la
matiére, a supprimer toujours le corps, le support, 'endroit
d’ou ¢a patle, a faire croire que les mots tombent droit du ciel
dans le cerveau, que ce sont des pensées qui s’expriment, pas
des corps.?

Aussi opérette est-elle un moyen de renouer avec les formes
populaires et de contrer une tradition qui omet bien souvent de
considérer les genres mineurs sous prétexte qu’ils ne satisfont pas
aux critéres littéraires requis. En renouant avec une structure en
actes qu’il avait précédemment abandonnée, Valere Novarina place
au cceur de son drame une démarche essentiellement parodique
dans laquelle les personnages de I’Opérette, qui adoptent alors des
noms dont les consonances ne sont pas sans rappeler la tragédie
classique, se livrent a des duos entrelacés parmi lesquels se
distinguent les ombres de Shakespeare, Tchekhov et Molicre.

L’exploitation du burlesque et le jeu avec les codes d’écriture
pourraient faire objet d’une analyse qui dépasserait largement les
limites de cette étude. Qu’il s’agisse des scenes d’apartés qui
ouvrent le deuxiecme acte de 1'Opérette et par lintermédiaire
desquelles l'auteur détourne complétement le procédé de sa
fonction dramatique, quil s’agisse du monologue de IInfini
Romancier qui présente une intéressante insertion du roman dans
le théatre avec toutes les réflexions sur la répartition des genres

1. Ibid, p. 43.
2. Le Théitre des paroles, op. cit., p. 10.



qu’elle peut susciter, ou encore des caricatures du journal télévisé
que Pauteur réintroduit dans I’Origine rouge, tout est la pour montrer
combien le théatre novarinien, tout en interrogeant le langage, se
fait aussi réflexion sur les formes et les conventions littéraires.
Essentiellement fondé sur une esthétique de I’éclat, il conduit en
effet la composition théatrale aux limites de sa forme. En
affranchissant le théatre de sa fonction mimétique, Pauteur met en
place une dramaturgie qui nécessite 1’élaboration d’un appareil
théorique approprié. Dénué de toute contrainte d’écriture mais
accompagné d’un riche support théorique qui se tisse depuis Le
Thédtre des paroles jasque Devant la parole, le drame novarinien se fait
a la fois synthese, réflexion et dépassement du théatre
aristotélicien. Préoccupé par I'anéantissement de toute forme dés
lors quelle s’ébauche, il met en place une structure qui émerge des
creux d’une langue mise en mouvement.

Aussl, cette breve analyse de 'ceuvre novarinienne n’aura eu
d’autre but que d’insister sur la nécessité d’engager la théorie
théatrale vers de nouvelles perspectives. Le théatre de Valere
Novarina oblige en effet a reconsidérer ce rapport qui n’a cessé de
tourmenter 'art du théatre occidental depuis Aristote, a savoir
celui du texte et de la scéne. En abolissant le statut mimétique du
drame, en accordant une valeur représentative a une écriture qui, si
lon se réfere a la répartition des genres héritée des traditions
platonicienne et aristotélicienne, se logerait davantage du coté de la
poésie que du théatre, Valére Novarina conduit la critique littéraire
a reconsidérer le mode opératoire de ses outils d’analyse. La
spécificité du théatre novarinien réside en effet dans loriginalité
d’une écriture qui contient en elle sa propre spectacularité. Si le
langage n’est plus un outil de représentation du monde mais une
matic¢re qui, si 'on se donne la peine de la creuser, permet 'acces
au mystere de lorigine, alors le drame novarinien est bien un
voyage, un voyage dans la mati¢re, dans le corps et dans le temps,
qui, contrecarrant toute prédisposition naturelle du spectateur a
chercher les structures afin de reconstruire sa propre cohérence,
conduit a une émotion brute, celle-la méme qu’aucun discours,
qu’aucune forme ne saurait rendre intelligible.
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