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Cet article est paru dans Europe, n° 880-881: « Valère 
Novarina », numéro dirigé par Jean-Marie Thomasseau, 
août-sept. 2002, p. 145-153. 

Valère, ou Voyage dans le cristal 

L’œuvre de Valère Novarina relègue les catégories génériques 
au magasin des accessoires. Face à une langue désarticulée, une 
fable inexistante et un refus de la linéarité de l’intrigue, la critique 
littéraire ne peut que constater l’obsolescence de ses outils 
d'analyse. En effet, comment, pour la critique, formaliser une 
écriture qui se veut informelle ? Comment isoler la structure d'une 
œuvre relevant d’une poétique de la déstructuration ? Toute la 
difficulté réside là : dans l’inadaptation des méthodes critiques qui 
présupposent toujours la linéarité de l’œuvre littéraire. De surcroît, 
l’incohérence syntaxique peut paraître en poésie l’indice même 
d’une singularité esthétique, mais dès que cette poésie devient 
théâtre, elle remet en cause quatre siècles de tradition fondée sur 
une conception aristotélicienne du drame. 

Et pourtant, l’œuvre de Valère Novarina trouve au théâtre 
son terrain de prédilection : « Jamais le théâtre, en tant que lieu où 
l’image se fissure et scène d’interrogation du langage, n’aura été 
autant au cœur du monde »1 insiste l'auteur. En effet, parce qu’il 
est le lieu où les masques tombent et les normes s’estompent, le 
théâtre devient la scène privilégiée de la mise en mouvement d’un 
langage duquel surgit le souffle originel : la parole novarinienne. 
Depuis les années 1970, qui ont vu s’affirmer les mouvements de 
révolte contre le texto-centrisme, la théorie théâtrale française 
demeure focalisée sur une tension entre ses composantes majeures 
: le textuel et le spectaculaire. Valère Novarina semble avoir 
dépassé cette antinomie. En considérant la langue comme une 
matière à explorer, en centrant sa poétique sur la révélation du 

 
1. Devant la parole, P. O. L., 1999, p. 85. 



 
 

leurre liant le mot à la chose, il révèle l’existence d'un monde 
souterrain dont les formes restées à la surface interdisaient qu’on 
en prenne conscience. Il s'agit pour lors de briser les contours 
formels du langage afin que surgisse l’infini caché derrière, afin que 
jaillisse cet indicible enfin rendu audible et visible par la cassure du 
mot. Valère Novarina dissout ainsi le problème de conformité ou 
de non-conformité au modèle aristotélicien. En faisant du langage 
le héros principal de son drame, il anéantit toute dualité entre texte 
et représentation. C’est la parole même qui se fait spectacle, c’est 
elle qui fait structure.  

UNE ESTHÉTIQUE DE L'ÉCLAT 

« Personne n’a jamais osé le faire : traiter la langue comme 
une chose »1. Par cet aphorisme, Valère Novarina inscrit d’emblée 
son œuvre au cœur d’une esthétique de l'éclat. Ouvrir le mot, 
briser la coque du langage, constituent les priorités premières d’une 
dramaturgie qui place la fiction dans le phénomène d’apparition 
d’un monde disparu et dont, précise Étienne Rabaté, « la seule 
trace matérielle est la parole »2. C’est là toute la distinction 
qu’opère l'auteur entre parole et langage. Alors que la parole 
synthétise le souffle originel, la mise en mouvement de la langue 
permise par sa déstructuration, le langage, quant à lui, est 
représentation du monde, c’est-à-dire, puisqu’il est mimèsis, illusion. 
Ainsi rejoint-on une théorie platonicienne de l’imitation conçue 
comme dégradation du réel. Le langage, en tant que norme 
adoptée afin de permettre la communication entre les hommes, est 
la matière à travailler : la glaise du sculpteur ; la parole jaillit de 
cette transformation. Le théâtre de Valère Novarina choisit donc la 
poiésis contre la mimèsis, c’est-à-dire qu’il se veut production d’une 
parole opérante, d’une « poésie active » dirait l'auteur, de la mise à 
nu d’un langage qui, dans le creux d’une forme éclatée, fait 
apparaître la brillance, le vide vertigineux de l'origine. 

L’enjeu est de donner forme à un « théâtre où l’action serait 
seulement d’apparaître »3. La problématique se concentre alors sur 
les mécanismes qui permettent à cette dramaturgie de l’apparition 

 
1. Le Théâtre des paroles, P. O. L., 1989, p. 48. 
2. E. Rabaté, « Le nombre vain de Novarina », dans Valère Novarina, 
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de s’établir en structure. Car le trou effectué dans le tissu du 
langage livre en effet passage à un monde régi par d’autres lois que 
celles du cartésianisme, et de cette traversée de la matière résulte 
une inversion radicale du réel et de l'illusoire. « La parole n’échange 
aucun sens, mais ouvre un passage. De l’un à l’autre, elle est notre 
passage à travers les mots »1 explique l'auteur, insistant sur l’un des 
thèmes récurrents de sa poétique, à savoir : le creusement, la 
descente, le voyage initiatique qui fait passer de la forme à 
l’informe, c’est-à-dire d’un réel perçu selon un phénomène de 
causalité à un réel entendu à travers le jumelage du temps et de 
l’espace. 

Une thématique similaire fut développée par George Sand 
dans Laura, Voyage dans le cristal qui, en superposant deux 
temporalités narratives, conduisait le récit romanesque aux limites 
de sa forme. Alexis, étudiant en minéralogie, apprenait sagement à 
brider une imagination trop vive qui l’incitait davantage à rêvasser 
devant les étendues paysagères qu’à s’insérer dans la hiérarchie 
sociale. Un jour qu’il brisa accidentellement une géode, il fut 
étrangement transporté au centre de l’améthyste dans laquelle il 
retrouva sa cousine Laura. Cette dernière lui sembla si différente 
que son langage même lui parut étranger : « …c’était dans une 
langue tout à fait nouvelle, qui peu à peu se révélait à moi comme 
le souvenir d’une autre vie »2 confessait-il. La cassure du caillou, 
qui, rappelons-le, est l’objet d'étude du géologue comme le langage 
est celui de l'écrivain, donnait ainsi accès à un monde non assujetti 
à la rigueur scientifique mais ouvert, libre, et davantage enclin à 
révéler le mystère de l’origine humaine ; « ... le chaos ne lâchera pas 
sa proie, et le mot mystère est écrit sur le berceau de la vie terrestre 
»3 précise l’auteur de Lélia, et pareillement Valère Novarina déclare 
: « Mystère que nous ne pouvons comprendre parce que nous y 
sommes pris. Parce que nous sommes les personnages de son 
drame »4.  

Ainsi George Sand fondait-elle sa théorie du fantastique 
qu’elle reprit un peu plus tard dans La Fée aux gros yeux5. Dans le 

 
1. Ibid., p. 26. 
2. G. Sand, Laura, Voyage dans le cristal, rééd. Toulouse, Éd. d’Ombres, 

1993, p. 28. 
3. Ibid., p. 23. 
4. Pendant la matière, op. cit., p. 129. 
5. La Fée aux gros yeux fait partie des Contes d’une grand-mère, rééd. Éd. de 
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monde des faits, l’appréhension humaine se heurte à la matière 
parce qu’elle n’en voit que le contour ; il s’agit donc de creuser 
cette matière afin d’en pénétrer l'essence. L’infiniment petit permet 
ainsi d’accéder à l'universel car le détail ouvre sur l'infini, et comme 
le précise Laura :  

... tu vois bien que ce massif de montagnes creusé en cirque est 
tout pareil à ce caillou évidé par le milieu. Que l’un soit petit et 
l’autre immense, la différence n’est guère appréciable dans 
l’étendue sans bornes de la création. Chaque joyau de ce vaste 
écrin a sa valeur sans rivale, et l’esprit qui ne peut associer dans 
son amour le grain de sable à l’étoile est un esprit infirme, ou 
faussé par la trompeuse notion du réel.1 

Le caillou contient la montagne, et de la même façon prétend 
Valère Novarina : « Dans un seul mot, toute la matière apparaît »2. 
George Sand reprenait ainsi à son compte cette théorie, largement 
répandue au XIXe siècle, de l’âme humaine entendue comme 
fragment de l’universel3. Le voyage dans l’hallucinatoire permet 
alors à l’homme de se libérer de la finitude, du carcan de la forme, 
afin de rejoindre cet universel dont il est issu, dont il porte la 
mémoire, et qui ne peut se révéler à lui qu’à travers l’apprentissage 
d’une toute autre grammaire. C’est la raison pour laquelle Alexis ne 
cesse d'insister, tout le long de son périple, sur l’étrangeté de cette 
« langue connue d’elle seule »4 avec laquelle s’exprimait Laura. Mais 
si Gérard de Nerval utilise, dans son Voyage en Orient5, le même 
moyen d’accès à l'universel par la plongée dans la matière 
minéralogique, une telle théorie ne sert de support qu’au 
façonnement d’un fantastique littéraire. En considérant le mystère 

 
1. G. Sand, Laura, op. cit., p. 31. Cette parole de Laura n’est pas sans 

rappeler la théorie du fractal. 
2. Pendant la matière, op. cit., p. 97. 
3. Cette théorie fut celle de P. Leroux, « mentor politique » de G. Sand. 

La romancière y fait clairement allusion lorsqu’elle affirme avec Laura : « … c’est 
que ce moi immortel n’est contenu que partiellement dans l’homme visible » 
(Laura, op. cit., p. 47). 

4. Laura, op. cit., p. 45. 
5. Dans les derniers paragraphes des Voyages en Orient, G. de Nerval 

révélait qu’un ami persan lui avait enseigné que des « cailloux fort ordinaires » 
pouvaient contenir des richesses pour qui osait, au risque de paraître fou, les 
briser. Précisons également que cette théorie sandienne s’inscrit en continuité de 
la mythologie de Novalis sur le monde cristallin, et que G. Flaubert y fait 
également allusion dans le canevas d’une féerie intitulée Les Trois Frères, ms. 
autogr., s.d., 8 ffos. 



 
 

de la Création non plus inclus dans la nature mais dans le langage, 
Arthur Rimbaud aboutira, quelques années plus tard, à 
l’élaboration d’une esthétique poétique de la glossolalie dont 
l’écriture novarinienne se fait l’écho : 

... le poète est vraiment un voleur de feu — écrit l’auteur des 
Illuminations. Il est chargé de l’humanité, des animaux même ; il 
devra faire sentir, palper, écouter ses inventions ; si ce qu’il 
rapporte de là-bas a forme, il donne forme : si c'est informe, il 
donne de l’informe. Trouver une langue [...]. Cette langue sera 
de l’âme pour l’âme, résumant tout, parfums, sons, couleurs, de 
la pensée accrochant la pensée et tirant. Le poète définirait la 
quantité d’inconnu s’éveillant en son temps dans l’âme 
universelle.1 

De la même façon, l'écriture novarinienne, loin de procéder à un 
simple jeu sur le langage — et l’auteur, à ce sujet, s’en garde bien 
lorsqu’il proclame : « Pas de jeu avec les mots, jamais. C’est nous 
qui sommes leur jeu »2 —, entend donner à voir une parole de « là-
bas », disait Arthur Rimbaud, c’est-à-dire une parole débarrassée de 
son aspect syntaxique et uniquement vecteur d'émotion ; « 
L'émotion c'est le mouvement... »3 ajoute Valère Novarina. 
L’écrivain se fait ainsi le chef d’orchestre d’une mise en 
mouvement du langage ; par un travail d’exténuation, d’incision et 
d’éclatement du mot, il mène sa symphonie jusqu’à atteindre les 
lisières d’une forme qui se donnait pour modèle de vraisemblance, 
et qui n’apparaît plus que comme contour fantomatique. L’écriture 
novarinienne s’identifie ainsi dans un processus de prolifération ; 
de la même façon que, chez George Sand, le détail ouvrait sur 
l’infini, Valère Novarina pratique une écriture arborescente, tisse la 
toile de son drame à partir du mot éclaté, et écarte ainsi son œuvre 
de tout principe linéaire : « Aucune rature, précise-t-il : au 
contraire, tout est florescent, germinescent. Je n’enlève jamais rien, 
je développe en ouvrant, je dissémine »4.  

Il s’agit donc bien, en déjouant les mécanismes du langage, de 
révéler le simulacre de la forme. Toute linéarité, dans la mesure où 
elle obéit aux lois de la logique et de la vraisemblance, ne peut 

 
1. A. Rimbaud, Lettre à Paul Demeny, Charleville, 15 mai 1871, dans 

Poésie, LGF, 1984, p. 203. 
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3. Devant la parole, op. cit., p. 45. 
4. Ibid., p. 57. 



 
 

paraître que caduque : « Tout ce qui est quantitatif est irréel »1 
ajoute l’auteur. La mécanique aristotélicienne est ainsi rendue 
obsolète. Si Aristote légitime la mimèsis en lui octroyant un pouvoir 
de généralisation, Valère Novarina la refuse en lui attribuant le 
masque de l’artifice. Cette « trompeuse notion du réel » occupe 
donc le centre de la poétique novarinienne, mais une telle 
inversion du réel et de l’illusoire conduit, du point de vue du 
théâtre, à une remise en cause déterminante du concept de 
représentation. La question reste en effet d’identifier ce que peut 
bien donner à voir un théâtre qui « analyse le réel » et place la 
fiction davantage dans la temporalité vécue par le spectateur, que 
dans celle mise en espace sur la scène. Par un travail rigoureux et 
méthodique d'ouverture, d’étoilement du mot, de creusement de la 
matière linguistique, Valère Novarina construit une structure 
dramaturgique essentiellement fondée sur le vide, l’émotion, et le 
mouvement. Il s’agit donc bien, par l’intermédiaire du théâtre, de 
mener le spectateur à une « vue de parole »2, c’est-à-dire de lui 
donner à voir un spectacle qui émerge directement des vides créés 
par le travail de l’écriture. 

L'OSSATURE DU VIDE 

« Le théâtre ne ment pas, ni ne dit la vérité, ni ne représente ni 
simule quoi que ce soit. En réalité, le théâtre analyse le réel. Sur 
scène apparaît aux yeux de ceux qui regardent ensemble de leurs 
yeux différents, au loin devant, intouchable et proche [...], sur 
scène apparaît le réel déplié » dit Valère Novarina3. Si le théâtre a 
pour tâche d’amener le spectateur à une vue de la parole, il ne 
s’agit pourtant pas, dans le vocable novarinien, de confondre vue 
et regard. L’image est en effet un simulacre au même titre que la 
syntaxe ; elle donne forme, plaque un sens, empêche la profondeur 
en réduisant le monde au simple plan. De la même façon 
qu’Alexis, dans son voyage dans le cristal, apprenait à voir l’envers 
de la forme, le théâtre novarinien favorise le retournement de la 
cécité en voyance en faisant apparaître la transparence de la 
matière, et à ce titre l’auteur précise : « La vue traverse. Ce n’est pas 

 
1. Ibid., p. 167. 
2. Ce point est développé dans Le Débat avec l’espace publié dans Devant la 
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3. Devant la parole, op. cit., p. 148. 



 
 

l’opacité qui est signe du réel mais que l’on puisse voir à travers »1. 
L’œuvre novarinienne ne propose donc pas de séparation entre le 
texte et la mise en scène ; les deux s’unissent, se complètent et 
s’harmonisent dans un travail commun qui se résume dans 
l’ « analyse du réel », c’est-à-dire dans l’apparition, rendue possible 
par le travail de l’écriture, d’un réel mis en volume et en 
profondeur.  

Un tel postulat n’est pas sans poser un problème théorique 
majeur ; il réanime en effet toujours cette même question de savoir 
si l’œuvre novarinienne est à envisager en tant que drame ou 
simple poésie transposée sur scène. D’une façon générale, le 
concept de « mise en scène », tel qu’il est définit depuis Antoine, 
oblige à penser le texte comme troué, c’est-à-dire en attente 
d’interprétation. La spécificité du texte dramatique est ainsi 
marquée par son caractère d’ouverture ; la représentation « finit » le 
texte en rendant présent ce qui ne l’était pas. Mais si la poésie est, a 
contrario, un texte clos et se suffisant à lui-même, le concept de 
« mise en scène » se vide indéniablement, à son contact, de son 
sens ; la mise en scène ne cherche plus à illustrer un propos, à finir 
un texte en attente, mais à théâtraliser une partition jusqu’alors 
réduite au secret du papier. Une telle distinction générique suppose 
que le drame soit entendu selon la définition aristotélicienne, c’est-
à-dire une imitation d'hommes en action. Pour qu’un texte soit 
dramatique, il doit nécessairement présenter un caractère de 
fictionnalité que le metteur en scène traduira, par écart ou 
redondance, dans l’espace et la temporalité scéniques. Or, c'est 
bien là la difficulté posée par l’œuvre novarinienne. L’absence 
apparente de fiction et la forte rigidité structurelle réduisent à 
néant toute possibilité de relecture et d’interprétation de l’œuvre. 
Pour que l’œuvre novarinienne soit reconnue comme théâtrale, il 
faut nécessairement repenser le drame dans son rapport au 
mimétique, et faire glisser la notion d’action du personnage vers le 
langage. 

La dramaturgie novarinienne situe en effet l’action dans la 
découverte d’un espace souterrain du langage, rendu présent 
scéniquement par le jeu, le souffle, de l'acteur. Le drame n’est donc 
plus une imitation de personnages en action mais un voyage — un 
voyage dans le cristal — qui décline sur les modes de 
l’hallucinatoire une mathématique rigoureuse, une dramaturgie du 
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mouvement, composée des flux et des reflux d’une langue qui 
opère par poussées, retraits, reproductions, répétitions et fractures. 
Le modèle aristotélicien est ainsi déjoué ; sans début, ni fin, le 
drame fonctionne en boucle, refuse l’idée de dénouement et 
s’oppose radicalement au concept de « personnage agissant » : « Pas 
de personnages mais des vêtements habités »1 proclame l’auteur. Le drame 
n’est donc pas une imitation mais une « analyse » du réel : une 
révolte contre la forme par l’expérience de la limite. Tous les outils 
habituels de l’analyse dramaturgique sont ainsi rendus inopérants à 
moins que le théoricien construise son système sur l’idée non d’un 
personnage mais d’un langage agissant. L’ossature du drame ne 
dépend pas d’une action véhiculée par la fable mais du mouvement 
même de l’écriture, c’est-à-dire d’une action placée dans le 
phénomène de détournement d’un langage enrôlé comme porteur 
de sens.  

De fait, l’œuvre novarinienne est à la fois théâtrale parce 
qu’elle est essentiellement en attente d’oralité — que l’on assiste à 
une lecture effectuée par l'auteur suffit pour se rendre compte 
d’une écriture pour laquelle le livre est un espace trop étroit et qui 
nécessite d’être proclamée —, et réflexion sur le théâtre parce 
qu’elle se fait mémoire et héritière de la littérature. En effet, de la 
même façon que, dans Laura, les infinies strates du cristal 
synthétisaient les différentes couches historiques de la terre depuis 
sa création — l’intention de l’oncle avec lequel Alexis entreprend 
son voyage était bien d’atteindre le centre du cristal afin de 
contempler le spectacle de la nature avant que l’homme l’eût 
peuplée —, le langage chez Valère Novarina cristallise toutes les 
langues. À ce propos l’auteur précise : « L’ombre d’une langue sous 
l’autre diffuse toujours sa lumière par-dedans : un verbe est sous le 
verbe, agissant ; un récit caché sous le récit, l’hébreu sous le grec, le 
grec sous le latin, le latin sous notre langue »2. Le voyage au cœur 
de la matière langagière est donc synonyme d’une plongée dans 
l’histoire de la langue, et, a fortiori, des formes littéraires. En 
détournant le drame de sa fonction mimétique et le langage de son 
rôle usuel, Valère Novarina questionne en effet la nature 
représentative du langage, et introduit, à l’intérieur de son drame, 
une réflexion sur la notion de forme littéraire. 

 
1. Devant la parole, op. cit., p. 45. 
2. Ibid., p. 108. 



 
 

L’Opérette imaginaire est sans doute l’exemple le plus probant 
en ce domaine. Non seulement elle est représentative de 
l’esthétique novarinienne dans la mesure où, comme les autres 
pièces, elle interroge le langage en le déstructurant, mais elle teste 
les limites de la forme théâtrale par l’intermédiaire de la parodie. « 
Qu’est-ce qu’une opérette ? C’est un diminutif. Une forme plus 
courte, d’où tout gras théâtral est enlevé, un drame si concentré qu’il 
se dépouille du sentiment humain »1 définit l’auteur. En renouant 
avec ce vieux genre populaire, Valère Novarina entend réagir 
contre un théâtre textuel et intellectuel qui nie le corps et ne 
considère l’acteur qu’en tant que vecteur d’une pensée déjà 
exprimée dans le texte : 

Tout théâtre, n’importe quel théâtre, agit toujours et très fort 
sur les cerveaux, ébranle et perpétue le système domineur. […] 
Qu’est-ce que ça veut dire ? Ça veut dire que ceux qui 
dominent, Madame, ont toujours intérêt à faire disparaître la 
matière, à supprimer toujours le corps, le support, l’endroit 
d’où ça parle, à faire croire que les mots tombent droit du ciel 
dans le cerveau, que ce sont des pensées qui s’expriment, pas 
des corps.2 

Aussi l’opérette est-elle un moyen de renouer avec les formes 
populaires et de contrer une tradition qui omet bien souvent de 
considérer les genres mineurs sous prétexte qu’ils ne satisfont pas 
aux critères littéraires requis. En renouant avec une structure en 
actes qu’il avait précédemment abandonnée, Valère Novarina place 
au cœur de son drame une démarche essentiellement parodique 
dans laquelle les personnages de l’Opérette, qui adoptent alors des 
noms dont les consonances ne sont pas sans rappeler la tragédie 
classique, se livrent à des duos entrelacés parmi lesquels se 
distinguent les ombres de Shakespeare, Tchekhov et Molière.  

L’exploitation du burlesque et le jeu avec les codes d’écriture 
pourraient faire l’objet d’une analyse qui dépasserait largement les 
limites de cette étude. Qu’il s’agisse des scènes d’apartés qui 
ouvrent le deuxième acte de l’Opérette et par l’intermédiaire 
desquelles l’auteur détourne complètement le procédé de sa 
fonction dramatique, qu’il s’agisse du monologue de l’Infini 
Romancier qui présente une intéressante insertion du roman dans 
le théâtre avec toutes les réflexions sur la répartition des genres 

 
1. Ibid., p. 43. 
2. Le Théâtre des paroles, op. cit., p. 16. 



 
 

qu’elle peut susciter, ou encore des caricatures du journal télévisé 
que l’auteur réintroduit dans l’Origine rouge, tout est là pour montrer 
combien le théâtre novarinien, tout en interrogeant le langage, se 
fait aussi réflexion sur les formes et les conventions littéraires. 
Essentiellement fondé sur une esthétique de l’éclat, il conduit en 
effet la composition théâtrale aux limites de sa forme. En 
affranchissant le théâtre de sa fonction mimétique, l’auteur met en 
place une dramaturgie qui nécessite l’élaboration d’un appareil 
théorique approprié. Dénué de toute contrainte d’écriture mais 
accompagné d’un riche support théorique qui se tisse depuis Le 
Théâtre des paroles jusque Devant la parole, le drame novarinien se fait 
à la fois synthèse, réflexion et dépassement du théâtre 
aristotélicien. Préoccupé par l’anéantissement de toute forme dès 
lors qu’elle s’ébauche, il met en place une structure qui émerge des 
creux d’une langue mise en mouvement.  

Aussi, cette brève analyse de l’œuvre novarinienne n’aura eu 
d’autre but que d’insister sur la nécessité d’engager la théorie 
théâtrale vers de nouvelles perspectives. Le théâtre de Valère 
Novarina oblige en effet à reconsidérer ce rapport qui n’a cessé de 
tourmenter l’art du théâtre occidental depuis Aristote, à savoir 
celui du texte et de la scène. En abolissant le statut mimétique du 
drame, en accordant une valeur représentative à une écriture qui, si 
l’on se réfère à la répartition des genres héritée des traditions 
platonicienne et aristotélicienne, se logerait davantage du côté de la 
poésie que du théâtre, Valère Novarina conduit la critique littéraire 
à reconsidérer le mode opératoire de ses outils d’analyse. La 
spécificité du théâtre novarinien réside en effet dans l’originalité 
d’une écriture qui contient en elle sa propre spectacularité. Si le 
langage n’est plus un outil de représentation du monde mais une 
matière qui, si l’on se donne la peine de la creuser, permet l’accès 
au mystère de l’origine, alors le drame novarinien est bien un 
voyage, un voyage dans la matière, dans le corps et dans le temps, 
qui, contrecarrant toute prédisposition naturelle du spectateur à 
chercher les structures afin de reconstruire sa propre cohérence, 
conduit à une émotion brute, celle-là même qu’aucun discours, 
qu’aucune forme ne saurait rendre intelligible. 
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