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Manuel Sajn. Quando Quando  

 

Un homme seul dans l’obscurité.  
Un lieu indéfini (salle de montage ? appartement ? laboratoire ?).  
Écran de monitoring. Voyant rouge allumé.  
« Lever du soleil : 6H31 ».  
 
La scène inaugurale du film Quando Quando laisse place à un étrange ballet d’une sensualité 

troublante. Vraisemblablement coupé du monde extérieur, l’homme à l’écran imite et recrée 

différents moments d’une vie « banale » ; il mange une cuisse de poulet, raconte une 

anecdote, caresse l’empreinte d’un corps, danse. Mais l’enchaînement de ses gestes sonne 

anormalement faux. Le personnage semble tout entier pris dans une version 

cinématographique de la théorie de l’impuissance apprise développée en 1975 par le 

professeur de psychologie expérimentale Martin Seligman, renvoyant au sentiment éprouvé 

par un être vivant d’une impuissance profonde, et autrement nommée la « théorie de manque 

d’espoir ». Associée à la peur – de l’Autre, du monde –, l’impuissance apprise est susceptible 

de plonger l’individu dans l’isolement, la perte des codes sociaux et langagiers, l’égarement 

au-delà des repères spatio-temporels. Ainsi, l’homme « joue à la vie », mimant ses bruits, 

calquant ses gestes, pastichant ses expressions, singeant ses désirs. Dans cette perspective, il 

fabrique sous nos yeux des dispositifs au service de ses mises en scène, et empruntés à la 

machinerie cinématographique (fond vert, voix off, bande sonore, bruitages, sous-titrages). 

« Je vois la vie comme un spectacle ». La recréation d’un semblant de vie puise également 

dans le cinéma des années 1970 des personnages et des répliques (Macadam Cowboy, Taxi 

Driver, The Killing of a Chinese Bookie). « Se duper soi-même. Maquiller ses peurs ». La 

fiction de soi produite par l’acteur ne se résume toutefois pas à une errance dépressive dans un 

espace confiné ; la référence à l’univers cinématographique et la figure du mensonge se 

conjuguent dans la tentative de construction d’un espace d’émancipation du rôle spectatoriel. 

Après la salle de projection, l’installation se présente comme la suite d’un film qui ne sera 

jamais tourné. La partie installée de Quando Quando apporte à la vidéo une persistance en 

son absence, tout en en proposant une nouvelle existence éclatée dans l’espace. Dans 

l’ambiance lumineuse de l’entrée d’un peep-show, des éléments matériels signalent la 

proximité fictionnelle de l’installation et du dispositif filmique. En effet, ça et là des objets 

semblent avoir tout à coup pris leur indépendance vis-à-vis de l’univers diégétique dans 

lequel ils ont été fabriqués et utilisés. Une table dressée accueille les restes d’un repas, ici 

dans une version sampuru, rappelant la technique aussi délicate que mystérieuse des répliques 



	  

alimentaires égayant les vitrines des restaurants japonais. Le lit thermoformé de l’artiste 

dévoile au visiteur ses formes suggestives à la lueur d’un néon rouge. Des figurines en 

plastique esquissent une scène de vie sous le regard d’une caméra de surveillance. Une jambe 

en silicone s’affaisse sur un valet en bois, abandonnée. Manuel Sajn endosse le rôle d’un 

éclairagiste fantasque, dont les mises en lumière diluent davantage encore les contours d’une 

diégèse déjà mouvante. Aussi, ce rôle est décuplé par les apparitions évanescentes des images 

vidéographiques sur les vitres et miroirs disséminés dans l’espace. Les dispositifs de leurre, 

ostensibles, se multiplient et partagent notre regard en une pluralité de points de vue 

imbriqués. Les lentilles, cadre de fenêtre, jeux de miroirs et de lumière demeurent des écrans 

de fumée au service de l’émergence d’un paysage préfabriqué hallucinatoire. L'installation est 

pensée de sorte que le recours au vide, ainsi qu'aux éléments réels de mobilier et autres objets, 

permettent de faire le lien entre l'espace projeté par la vidéo et l'espace dans lequel celle-ci est 

projetée. Ce raccord exemplifie le passage d'un monde à l'autre, et tient lieu d'embrayeur, au 

sens linguistique du terme d'« unité dont la propriété est de mettre en rapport le message 

linguistique et la situation extralinguistique ». Le dispositif construit donne conséquemment 

aux spectateurs la liberté d’élaborer leurs propres connexions entre vidéo et objets, dans le 

temps comme dans l’espace, d’activer par l’imagination ce qui demeure informulé au regard 

de ce qui est montré, et ainsi d’échafauder leur propre interprétation. L’exposition propose au 

visiteur une narration discontinue empruntant au cut-up ; le scénario reste ouvert et différents 

schémas de lecture y coexistent, chacun d’entre eux participant à l’évolution d’un récit 

commun. Manuel Sajn considère le spectateur comme un monteur en temps réel, qui 

« compose son propre poème avec les éléments du poème en face de lui 1». Si le personnage 

de Quando Quando est « seul comme Joe Buck lorsqu’il débarque à Paris », il nous invite 

néanmoins à partager ses errances dans la composition d’un récit mêlant nouveaux rapports 

au monde et tentatives de transformation de celui-ci. Manuel Sajn relie volontiers son travail 

au concept de « narration spéculative 2», et c’est ainsi qu’il explore d’autres trajectoires 

possibles, multipliant les frictions et les raccords bricolés, générant des récits potentiels 

comme autant d’outils d’émancipation.  

Comme après un rêve. Les yeux s’ouvrent.  
Un goût métallique dans la bouche.  
Écran noir.  

Ophélie Naessens  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1. Rancière J., Le spectateur émancipé, La Fabrique Éditions, 2008, p. 19.  
2. Haraway D., SF: Speculative Fabulation and String Figures, Hatje Cantz, 2011.  
	  


