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Manuel Sajn. Quando Quando

Un homme seul dans 1’obscurité.

Un lieu indéfini (salle de montage ? appartement ? laboratoire ?).
Ecran de monitoring. Voyant rouge allumé.

« Lever du soleil : 6H31 ».

La scéne inaugurale du film Quando Quando laisse place a un étrange ballet d’une sensualité
troublante. Vraisemblablement coupé du monde extérieur, I’homme a 1’écran imite et recrée
différents moments d’une vie «banale»; il mange une cuisse de poulet, raconte une
anecdote, caresse 1’empreinte d’un corps, danse. Mais I’enchainement de ses gestes sonne
anormalement faux. Le personnage semble tout entier pris dans une version
cinématographique de la théorie de I’'impuissance apprise développée en 1975 par le
professeur de psychologie expérimentale Martin Seligman, renvoyant au sentiment éprouvé
par un étre vivant d’une impuissance profonde, et autrement nommée la « théorie de manque
d’espoir ». Associée a la peur — de 1’ Autre, du monde —, I’impuissance apprise est susceptible
de plonger I’individu dans I’isolement, la perte des codes sociaux et langagiers, 1’égarement
au-dela des repéres spatio-temporels. Ainsi, ’homme « joue a la vie », mimant ses bruits,
calquant ses gestes, pastichant ses expressions, singeant ses désirs. Dans cette perspective, il
fabrique sous nos yeux des dispositifs au service de ses mises en sceéne, et empruntés a la
machinerie cinématographique (fond vert, voix off, bande sonore, bruitages, sous-titrages).
«Je vois la vie comme un spectacle ». La recréation d’un semblant de vie puise également
dans le cinéma des années 1970 des personnages et des répliques (Macadam Cowboy, Taxi
Driver, The Killing of a Chinese Bookie). « Se duper soi-méme. Maquiller ses peurs ». La
fiction de soi produite par I’acteur ne se résume toutefois pas a une errance dépressive dans un
espace confiné ; la référence a I’univers cinématographique et la figure du mensonge se
conjuguent dans la tentative de construction d’un espace d’émancipation du role spectatoriel.
Apres la salle de projection, I’installation se présente comme la suite d’un film qui ne sera
jamais tourné. La partie installée de Quando Quando apporte a la vidéo une persistance en
son absence, tout en en proposant une nouvelle existence éclatée dans 1’espace. Dans
I’ambiance lumineuse de D’entrée d’un peep-show, des éléments matériels signalent la
proximité fictionnelle de I’installation et du dispositif filmique. En effet, ¢a et la des objets
semblent avoir tout a coup pris leur indépendance vis-a-vis de 1’univers diégétique dans
lequel ils ont été fabriqués et utilisés. Une table dressée accueille les restes d’un repas, ici

dans une version sampuru, rappelant la technique aussi délicate que mystérieuse des répliques



alimentaires égayant les vitrines des restaurants japonais. Le lit thermoformé de 1’artiste
dévoile au visiteur ses formes suggestives a la lueur d’un néon rouge. Des figurines en
plastique esquissent une sceéne de vie sous le regard d’une caméra de surveillance. Une jambe
en silicone s’affaisse sur un valet en bois, abandonnée. Manuel Sajn endosse le role d’un
¢clairagiste fantasque, dont les mises en lumiére diluent davantage encore les contours d’une
diégese déja mouvante. Aussi, ce role est décuplé par les apparitions évanescentes des images
vidéographiques sur les vitres et miroirs disséminés dans I’espace. Les dispositifs de leurre,
ostensibles, se multiplient et partagent notre regard en une pluralit¢ de points de vue
imbriqués. Les lentilles, cadre de fenétre, jeux de miroirs et de lumiére demeurent des écrans
de fumée au service de I’émergence d’un paysage préfabriqué hallucinatoire. L'installation est
pensée de sorte que le recours au vide, ainsi qu'aux éléments réels de mobilier et autres objets,
permettent de faire le lien entre I'espace projeté par la vidéo et I'espace dans lequel celle-ci est
projetée. Ce raccord exemplifie le passage d'un monde a l'autre, et tient lieu d'embrayeur, au
sens linguistique du terme d'« unité dont la propriété est de mettre en rapport le message
linguistique et la situation extralinguistique ». Le dispositif construit donne conséquemment
aux spectateurs la liberté d’élaborer leurs propres connexions entre vidéo et objets, dans le
temps comme dans I’espace, d’activer par I’imagination ce qui demeure informulé au regard
de ce qui est montr¢, et ainsi d’échafauder leur propre interprétation. L’exposition propose au
visiteur une narration discontinue empruntant au cut-up ; le scénario reste ouvert et différents
schémas de lecture y coexistent, chacun d’entre eux participant a 1’évolution d’un récit
commun. Manuel Sajn considére le spectateur comme un monteur en temps réel, qui
« compose son propre poéme avec les éléments du poéme en face de lui '». Si le personnage
de Quando Quando est « seul comme Joe Buck lorsqu’il débarque a Paris », il nous invite
néanmoins a partager ses errances dans la composition d’un récit mélant nouveaux rapports
au monde et tentatives de transformation de celui-ci. Manuel Sajn relie volontiers son travail
au concept de « narration spéculative *», et c’est ainsi qu’il explore d’autres trajectoires
possibles, multipliant les frictions et les raccords bricolés, générant des récits potentiels

comme autant d’outils d’émancipation.

Comme apres un réve. Les yeux s’ouvrent.
Un gotit métallique dans la bouche.
Ecran noir.
Ophélie Naessens
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